執(zhí)念，與車(chē)為伴

朱燁

采訪任之，是一件特別容易的事，因?yàn)榻≌劦乃灰覍⒃掝}一起頭，就能滔滔不絕講上半天。任之的官方頭銜是老式車(chē)輛聯(lián)盟副秘書(shū)長(zhǎng)，但更多人對(duì)他的熟悉，源于他在汽車(chē)模型收藏領(lǐng)域的名氣。這個(gè)愛(ài)好成就過(guò)他，也困擾過(guò)他。正因如此，汽車(chē)模型與汽車(chē)，已成為和他血脈相連的—部分。

汽車(chē)模型，成長(zhǎng)的伙伴

緣分，是一個(gè)可以準(zhǔn)確形容任之與汽車(chē)模型之間關(guān)系的詞匯。有三個(gè)必備條件，促成了任之收藏汽車(chē)模型這一愛(ài)好：第一，兒時(shí)任之住在當(dāng)時(shí)玩具進(jìn)出口公司附近;第二，彼時(shí)他家境殷實(shí);第三，他從小備受全家人寵愛(ài)。

有了這三個(gè)條件，任之的汽車(chē)模型增長(zhǎng)速度并不是以逢年過(guò)節(jié)作為增長(zhǎng)節(jié)點(diǎn)的，最瘋狂時(shí)，當(dāng)時(shí)8毛錢(qián)一個(gè)的Matchbox車(chē)模，是以每天一個(gè)的速度來(lái)提升的。在他7歲那年，已積攢了超過(guò)100個(gè)Matchbox車(chē)模，在20世紀(jì)80年代，80多元也算是一筆巨款了。這些收藏的經(jīng)歷，在他的心中埋下了一顆對(duì)汽車(chē)模型熱愛(ài)的種子。

1992年，任之10歲生日那天，他得到了一份更重量級(jí)的禮物，一個(gè)當(dāng)時(shí)市值240元的意大利Bburago品牌的1：18法拉利F40高仿真汽車(chē)模型。這種所有車(chē)門(mén)都能打開(kāi)的汽車(chē)模型，為任之推開(kāi)了一扇新世界的大門(mén)，讓他知道汽車(chē)模型不單單是玩具，更是藝術(shù)品。

我提出，能不能找出那個(gè)Bburago的汽車(chē)模型，我們拍一組照片時(shí)，任之面露難色。因?yàn)椋宋覀兯幍哪翘鬃鳛閭}(cāng)庫(kù)堆放汽車(chē)模型的房子外，任之還有另外兩個(gè)倉(cāng)庫(kù)，真要從汽車(chē)模型堆里將它找出來(lái)，難度實(shí)在太大了。

汽車(chē)模型，事業(yè)的伙伴

1998年，任之做了兩件事：第一，從高中退學(xué)，進(jìn)入一家當(dāng)時(shí)非常好的進(jìn)口汽車(chē)修理廠，學(xué)習(xí)修車(chē)技術(shù);第二，慢慢在收藏汽車(chē)模型的同時(shí)，也開(kāi)始做起了銷(xiāo)售。幾年時(shí)間內(nèi)，他不斷提升汽車(chē)修理的技術(shù)，并成了當(dāng)時(shí)上海汽車(chē)模型界最大的經(jīng)銷(xiāo)商之一。

在積累了修車(chē)經(jīng)驗(yàn)、人脈以及一定的資金之后，2005年任之開(kāi)設(shè)了自己的汽車(chē)修理廠，并開(kāi)始從廣州批發(fā)汽車(chē)模型回滬銷(xiāo)售，且逐漸成為當(dāng)時(shí)上海最具實(shí)力的汽車(chē)模型批發(fā)商。

那時(shí)，任之每月2～3次地懷揣著幾萬(wàn)元跑到廣州進(jìn)貨，在沒(méi)有快遞、沒(méi)有高鐵的時(shí)代，所有模型全是靠任之自己用蛇皮袋拎回來(lái)的，火車(chē)一坐就是一天一夜，為了看住貨不被人偷走，任之只買(mǎi)上鋪的票，睡覺(jué)時(shí)頭對(duì)著行李架睡覺(jué)。他從小積累的對(duì)汽車(chē)模型的豐富知識(shí)以及這些辛苦的付出最終得到了回報(bào)。

在1998年到2010年的這12年，正是汽車(chē)模型市場(chǎng)的黃金時(shí)期，從分銷(xiāo)商到進(jìn)貨源頭，任之一步步地成了上海汽車(chē)模型界最有影響力的人之一。這期間，他在錦江樂(lè)園開(kāi)設(shè)了當(dāng)時(shí)上海第一家汽車(chē)模型店，幾乎在同一時(shí)段，在全上海的汽車(chē)模型店中，都能找到任之從廣州用蛇皮袋扛回來(lái)的汽車(chē)模型。收益最好的時(shí)候，他半個(gè)月就能掙到幾十萬(wàn)元，要知道，那時(shí)候一套房也不過(guò)是這個(gè)價(jià)格。

從車(chē)模到真車(chē)，

記錄的是汽車(chē)工業(yè)發(fā)展歷程

除了汽車(chē)模型，他對(duì)真車(chē)也有自己的執(zhí)念。高中退學(xué)后任之進(jìn)入修理廠，那是一家專(zhuān)修高檔汽車(chē)的工廠。在廠里，他跟隨師傅一起修理許多當(dāng)時(shí)市面上難得一見(jiàn)的進(jìn)口高檔汽車(chē)，在這個(gè)過(guò)程中他接觸到了許多的奔馳汽車(chē)，逐漸他喜歡上了奔馳品牌?！爱?dāng)時(shí)奔馳、寶馬可不是像如今一樣滿大街都是，只有真正的有錢(qián)人才開(kāi)得起?！比沃@樣告訴我。正是那時(shí)，他決心一定要擁有一輛屬于自己的奔馳車(chē)。

任之的第一輛奔馳車(chē)是1991年生產(chǎn)的奔馳600SEL W140，當(dāng)時(shí)是從一名95歲的外商手中購(gòu)得。以此車(chē)為起點(diǎn)，任之開(kāi)始了他收藏、翻新老爺車(chē)的路程。如今，任之的車(chē)庫(kù)里依然停著好幾輛被翻新過(guò)的奔馳老爺車(chē)，盡管它們已經(jīng)貼上了黃標(biāo)，不太能夠在路上行駛，但他留存的是人類(lèi)汽車(chē)工業(yè)中的精華，也是當(dāng)時(shí)的他追逐夢(mèng)想的全過(guò)程。

通過(guò)這些老爺車(chē)的收藏與翻新，任之進(jìn)入了老爺車(chē)的世界。作為中國(guó)老式車(chē)輛聯(lián)盟的副秘書(shū)長(zhǎng)，他組織并參與了多次中國(guó)老爺車(chē)巡游的活動(dòng)。

樂(lè)也車(chē)模、苦也車(chē)模

隨著汽車(chē)模型收藏量的不斷增加，任之開(kāi)始進(jìn)入了一種強(qiáng)迫癥的狀態(tài)。每天他犯愁的都是如何清理、收拾這些車(chē)模。從哪一個(gè)倉(cāng)庫(kù)開(kāi)始擦車(chē)、擦哪一輛車(chē)，是否會(huì)因?yàn)椴淋?chē)造成車(chē)零件的損壞，如果損壞了他就會(huì)痛不欲生。

他會(huì)一遍遍地確認(rèn)車(chē)門(mén)關(guān)好了沒(méi)有，反光鏡有沒(méi)有折斷，這樣的狀態(tài)完全破壞了他的生活平衡，他不斷地自我懷疑，不斷地反復(fù)檢查，陷入了痛苦不堪的境地。

之后，任之開(kāi)始轉(zhuǎn)移自己汽車(chē)模型收藏的重心，轉(zhuǎn)而收藏一些更為有意思、有歷史感的老車(chē)模。比如二十世紀(jì)六七十年代蘇聯(lián)時(shí)期的鐵皮卡車(chē)模型等等。畢竟，收藏是為了愛(ài)好與快樂(lè)，如果成為負(fù)擔(dān)就失去了原有的意義。

如今，任之恢復(fù)了往日的快樂(lè)生活，收藏一些有意思的車(chē)模，但不會(huì)像原先那么執(zhí)著。有時(shí)和全國(guó)各地的老爺車(chē)愛(ài)好者一起交流，并組織一些有意思的活動(dòng)，有時(shí)修理一些老爺車(chē)，讓他的生活變得更為豐富充實(shí)。

當(dāng)我問(wèn)，這么多汽車(chē)模型總有一天會(huì)把這間屋子堆滿，你有沒(méi)有什么更長(zhǎng)遠(yuǎn)的計(jì)劃？他說(shuō)，希望有一天能夠蓋起一座博物館，將自己收藏的這些汽車(chē)模型全都放進(jìn)去讓大家一起欣賞，這也是一件很有意思的事情，不是嗎？