回形針里的國家情結(jié)

袁慧

當(dāng)我們的辦公桌上鋪滿雜亂無章的紙張時，我們一定會想到能幫助解決問題的最得力助手——回形針。別小瞧了這個小物件，雖然只是一根鐵絲的簡單設(shè)計，但從人們期待能夠解決紙張雜亂問題開始，到我們今天使用的回形針出現(xiàn)，中間陸續(xù)出現(xiàn)過幾十種相同功能的設(shè)計，專利號遍布?xì)W美大陸。

時至今日，Gem回形針是我們最常用的回形針。它憑借優(yōu)秀的設(shè)計形式風(fēng)靡了全世界。但遺憾的是，它沒有在專利局留下出生證明，因此它的設(shè)計者究竟是誰便成了一個謎。

1989年，在挪威奧斯陸，一個巨大的回形針雕像樹立了起來，以紀(jì)念它的“發(fā)明者”約翰·瓦勒。此后，全世界都認(rèn)為約翰·瓦勒就是回形針的創(chuàng)造者。但這只是大家撒下的一個無傷大雅的謊言。

約翰·瓦勒（1866-1910），一個充滿憂郁氣質(zhì)的挪威人，但面對自己手中的鐵圈時，他有著非同一般的狂熱。他設(shè)計了一款回形針，這是在寒冷的冬季唯一能讓他從心底覺得暖和的東西。

盡管在挪威的專利局工作，但是約翰·瓦勒覺得狹窄的國內(nèi)市場無法滿足他的發(fā)明野心。他覺得這個能解決紙張雜亂不堪問題的發(fā)明應(yīng)該擴(kuò)散到全世界，所以他決定舍近求遠(yuǎn)，去德國申請回形針專利。

春暖花開時，他踏上了前往德國的行程，他手中僅僅繞了一圈的鐵圈，也漸漸地帶上了格陵蘭島上特有的迷霧。

二戰(zhàn)爆發(fā)后，德國侵略者僅用兩個月就打敗了挪威，然而堅強(qiáng)的挪威民眾從未在內(nèi)心里向侵略者投降。他們在私下悄悄團(tuán)結(jié)起來進(jìn)行抗?fàn)?，將回形針別在領(lǐng)結(jié)上，作為挪威人團(tuán)結(jié)一致共同御敵的暗號，并組織了很多次私下的小規(guī)模戰(zhàn)斗。投降派的統(tǒng)治者發(fā)現(xiàn)這一情況后，擔(dān)心會給已經(jīng)多難的挪威招來戰(zhàn)火，于是下令禁止挪威民眾在領(lǐng)結(jié)上別回形針。

殘暴的入侵者、不抵抗的統(tǒng)治者、不甘心的民眾，三股勢力的交融讓帶有反侵略意味的回形針成為挪威歷史中的光輝注腳，并在后來被不斷構(gòu)架的歷史中，成為挪威人的國家情結(jié)。

20世紀(jì)80年代，一位挪威工程師踏上了去德國專利局的旅途，以尋找當(dāng)年約翰·瓦勒發(fā)明回形針的專利。但是，他到達(dá)德國專利局翻看檔案后，沮喪地發(fā)現(xiàn)約翰·瓦勒提交的專利與市場上流行的回形針并不相同。約翰·瓦勒提交的專利表明，他發(fā)明的回形針只有一圈，而市場上流行的Gem回形針則是雙圈回形針。也就是說，在二戰(zhàn)后讓挪威人備感榮耀的回形針并不是挪威人發(fā)明的。

工程師看到這一情況后，感到無比遺憾。于是，工程師將錯就錯，寫下了聲明，明確表示回形針的發(fā)明者就是挪威人約翰·瓦勒。由挪威人發(fā)明了回形針，由挪威人佩戴回形針反抗敵人的神話便由此開始流傳，即便這個神話的書寫者明確知道事實并非如此。

被一個人期待的故事，可能只會是幻想，被集體期待的故事，可能就會被寫成歷史。約翰·瓦勒作為回形針發(fā)明者的身份成為挪威人的集體記憶，再也沒人去翻動他那只有一個圈的回形針專利證書。

? ? ? ? 素材延伸： ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??

“毛衣奶奶”的家國情懷

出生于1941年的謝芝蘭老人退休后，20年如一日堅持親自購買毛線、織成毛衣并給福利院的孩子穿上。20年，足以讓一個嬰兒長大成人，也能讓人從花甲步入古稀。而謝芝蘭用她的20年，踐行著她的目標(biāo)，累計為福利院送去毛衣近500件，她做著平凡感人的奉獻(xiàn)。

? ? ? ? 學(xué)生運用示例： ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??

盡管是謬誤，但由于挪威整個國家的期待，小小的回形針承載著挪威人的家國情懷，成為了屬于約翰·瓦勒的歷史。有些意外卻更多了份觸動！一個人不切實際的期待有時只能是幻想，但若是被一群人所期待，被一個集體傾注了濃烈的情感，就有可能變成另一種現(xiàn)實的感動。

孔子的儒家之道本是一家之言，但它在歷史中顛沛流離，最終被一群學(xué)者所相信，并期待它能夠讓天下歸于和平，于是它便成了我們眾所周知的歷史。只被少數(shù)人接受的似乎成了不具有普遍度的幻想，“不是多數(shù)的就可能是錯的”，因為它不被大多數(shù)人所相信，不能很好地適應(yīng)主流社會;但若是被一個集體接受并發(fā)展，賦予它獨特的精神內(nèi)涵，那么，即便它有可能是一個謬誤，也會被凝聚其中的精神內(nèi)涵改變，成為一個獨特的精神象征。試想，倘若儒家之道只被孔子與他的弟子堅信，那么它總會在歷史的洪流中各處碰壁，只因它感化了更多的人，最后它才成為歷史并且傳承至今。

——浙江省新昌中學(xué) ?王欽元《歷史的回形針》

（編輯：李躍）