歷史真實與文學(xué)虛構(gòu)的合力生成
——論馬玫小說《滇銅密語》的藝術(shù)魅力

李發(fā)榮

一

《滇銅密語》是馬玫繼長篇小說《幸福，沒有末班車》之后的又一部小說，作為中國作協(xié)2017年少數(shù)民族重點扶持作品，入選中國多民族文學(xué)叢書（第六輯）。小說以易門綠汁銅礦人的生存記憶為背景，刻畫了金鈴兒、秦儒文、武志剛、羅惠、胡成海、劉小玉、林波等人物在動蕩的社會歷史時期的愛恨糾葛，展現(xiàn)了新中國第一代銅礦人及其子女在歷史巨變中的人生起伏，再現(xiàn)了他們在中國特殊的歷史時期堅韌不屈、勇往直前的品質(zhì)，贊揚(yáng)了他們善良淳樸、大公無私的人性光輝，是一部集人物青春史、奮斗史、愛情史及時代變遷史為一體的充滿現(xiàn)實主義和傳奇色彩的歷史小說。

馬玫的《滇銅密語》從一開始的網(wǎng)絡(luò)小說（原名《金銅煙雨》）連載到2019年，由作家出版社出版，可以說是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的一次成功轉(zhuǎn)型，或許，更準(zhǔn)確地說應(yīng)該是一次成功的回歸，由新的文學(xué)場域——網(wǎng)絡(luò)小說平臺回歸到傳統(tǒng)的紙質(zhì)。在這一回歸中，馬玫巧妙地避開了網(wǎng)絡(luò)小說“低俗化”“自我復(fù)制”“無病呻吟”乃至“模式化、套路化”的責(zé)難。將宏大的歷史敘事融入小說中，以時代歷史進(jìn)程為背景，緊扣人物的生命軌跡，在對歷史的介入、追溯中，帶領(lǐng)讀者向后，溯游從之，回到那個激情燃燒而又命途多舛的歲月，為綠汁、為滇銅、為新中國第一代銅礦人寫下贊歌或墓志銘。

王安憶在《遍地梟雄》后記中寫到：“寫小說就是這樣，一樁東西存在不存在，似乎就取決于是不是能夠坐下來，拿起筆，在空白的筆記本上寫下一行一行字，然后第二天，第三天，再接著上一日所寫的，繼續(xù)一行一行寫下去，日以繼日。要是有一點動搖和猶疑，一切將不復(fù)存在?！瘪R玫的寫作狀態(tài)、生命狀態(tài)和王安憶如出一轍。勤奮、自信、想象力，持之以恒的寫作決心對一個作家至關(guān)重要，特別是長篇小說。排除靈感，才能，創(chuàng)造力，小說最終靠的還是勤奮的勞動，日復(fù)一日的勞動，大量的勞動，不能容忍馬馬虎虎、投機(jī)取巧、偷工減料、得過且過。在這一點上，馬玫做到了，她具備強(qiáng)大的意志力和堅韌不拔的持續(xù)性，就像開采一座銅礦，日復(fù)一日，普查、勘探、定位、測量、鉆井、開采……最后小說如一座金銅礦呈現(xiàn)在我們面前。

在寫這部小說之前，馬玫做了大量的史料準(zhǔn)備，“收集素材是一個小說家最基礎(chǔ)和最卑微的工作。很多中國作家，缺乏這種卑微的精神，總覺得寫作是虛構(gòu)與想象，是天馬行空，這也沒錯，但要把虛的東西落實了，就要花笨功夫?！保ㄖx有順）馬玫把“笨功夫”花在了最基礎(chǔ)的史料收集上，通過身體力行的實地考證、調(diào)查走訪、在場、傾聽記錄，閱讀地方資料、考究、論證，獲得小說合身的材料，占有有力的歷史細(xì)節(jié)，進(jìn)入歷史情境。這是在開始一篇歷史小說之前，要充分進(jìn)行的準(zhǔn)備。知識青年上山下鄉(xiāng)、大躍進(jìn)、大煉鋼鐵銅、三年自然災(zāi)害、文革、計劃經(jīng)濟(jì)、改革開放、國企改革……這是國家發(fā)展、社會變遷的歷史層面。但是，只有這些還不足以支撐一部小說，作家必須深入到具體的地域環(huán)境中——一個小縣城、一座山、一條江、一個工廠，甚至一間廠房、職工宿舍、醫(yī)院、食堂……盡可能多的對自己所要寫的生活有所研究，使自己對這種生活熟悉到一個地步，了如指掌，成為這種生活的專家，這就是馬玫作為一個好的小說家所做的事情——以社會歷史現(xiàn)實為藍(lán)本的田野調(diào)查式的寫作。

二

但僅僅掌握了足夠的史料還不夠，小說和現(xiàn)實生活還存在一個怎么說的問題，就像小說從祖母口中娓娓道出的歷史記憶，再加上“我”的轉(zhuǎn)述、自述、粘連、填充、起承轉(zhuǎn)合，都是怎么說。而要明確的是，小說家通過實證、考據(jù)創(chuàng)造的歷史仍是一種虛構(gòu)，雖然它看起來比歷史鮮活、真實，但是仍無法逃脫被虛構(gòu)的命運(yùn)。馬玫用看似親身經(jīng)歷的幻覺，用文字虛構(gòu)、再現(xiàn)了歷史的一個個現(xiàn)場，在歷史與現(xiàn)實的交替、映襯中為讀者精心設(shè)計了一個個陷阱。從這個意義上來說，一個小說作者，馬玫就具備了歷史學(xué)家與作家的雙重身份。

從歷史學(xué)家身份來看，她明晰“大歷史”和“小歷史”以及它們之間細(xì)微的關(guān)系。這里所謂的“大歷史”指的是那些全局性的歷史，比如改朝換代的歷史，治亂興衰的歷史，重大事件、重要人物、典章制度的歷史等等。如小說中涉及到的歷史事件?！靶v史”就是那些“局部的”歷史，比如個人性的、地方性的歷史；也是那些“常態(tài)化的”歷史，日常的、生活經(jīng)歷的歷史，喜怒哀樂的歷史，社會慣制的歷史?！按髿v史”與“小歷史”相互作用，共同推動小說及人物命運(yùn)向前發(fā)展。但是，干巴巴地羅列歷史就只剩事件，既沒有真實可靠的細(xì)節(jié)，也少了對生活持續(xù)的觀察、研究、梳理，甚至懷疑、反問和質(zhì)疑。

從作家身份來看，經(jīng)藝術(shù)處理，小說變成了活著的歷史，它甚至可以被當(dāng)作歷史來談?wù)摗Ｔ谖覀冮喿x馬玫小說的過程中，一件件重大的歷史事件脫穎而出，它們真實、鮮活、有血有肉，充滿日常生活氣息，仿佛就發(fā)生在自己身上，在我們的記憶深處，被一次次喚醒，一代代存活著，不會死去。這是馬玫高明的地方，雖然她知道小說和歷史即使重復(fù)，能夠?qū)μ柸胱?，但它們也是兩個世界，即真實的世界和虛構(gòu)的世界。

那么，應(yīng)該怎樣處理歷史真實與小說虛構(gòu)之間的關(guān)系就成了根本問題，如果突破不了歷史真實的束縛，認(rèn)識虛構(gòu)的真實意義，那么小說就不可能真正進(jìn)入自由的國度。從這個意義上講，小說比歷史高級。小說在歷史真實與虛構(gòu)之間，充當(dāng)著兩塊磚頭之間的水泥，彌合歷史真實與虛構(gòu)想象世界的裂痕。歷史、考古，志在記錄、還原事實的本來面貌。盡管本來是怎樣的，不可復(fù)原，但歷史學(xué)家、考古學(xué)家至少有此志向，以實證為準(zhǔn)繩，對世界進(jìn)行事實層面的重建。而文學(xué)家、小說家要做的是通過文字對歷史真實的模仿和重構(gòu)。

在這個過程中，寫作就是作家在創(chuàng)造世界，讓自己擔(dān)負(fù)起重寫時間和歷史的使命，借助小說來強(qiáng)化歷史真實，放大或再造歷史真實。這一點，馬玫的小說特別明顯。小說中反復(fù)出現(xiàn)的“易門”“綠汁江”“九曲十八彎”“大龍口”“永軍哨”“玉溪” “元江”“昆明”“翠湖”“紅河沿線”“越南”“河口”“?？凇薄俺啥紝捳镒印薄拔牧纸帧钡日鎸嵉孛盎鸢压薄半u嗉子”“黑脯魚”“鳳凰樹（花）”“木棉花（樹）”“金光菊”“糖梨花”“苦刺花”“提達(dá)木”“馬纓花”“山茶”“炮仗花”等獨具特色的地域植被，無時無刻不在強(qiáng)化著歷史的真實。而在此基礎(chǔ)上，馬玫又選擇了恰當(dāng)?shù)財⑹鰵v史的方法和形式來展開自己關(guān)于歷史的總體想象，與歷史對話，并對歷史進(jìn)行“撥亂反正”。例如，借秦儒文之口對“大煉鋼鐵銅”作出校正：“大煉鋼鐵試一次錯誤的運(yùn)動，違背科學(xué)就是浪費，經(jīng)不起時間的考驗……”“后方家屬區(qū)的煉銅運(yùn)動，把成品扔進(jìn)爐子是荒謬的，把森林燒成煙更是犯罪。”揭露計劃經(jīng)濟(jì)的陰暗面：“計劃經(jīng)濟(jì)時代，商品短缺，賣方市場，售貨員手中有一定的掌控權(quán)，你排再長的隊伍排到跟前，貨卻斷了，而柜臺下面全是給關(guān)系戶的預(yù)留，但誰也不敢言語?！睂Α按筌S進(jìn)”帶來的災(zāi)難進(jìn)行揭露：“大躍進(jìn)時期，國家虛假風(fēng)盛行……綠汁鎮(zhèn)周圍的居民荒廢了耕種時機(jī)，加上整個社會進(jìn)入共產(chǎn)主義，搞大鍋飯，吃飯不要錢，導(dǎo)致農(nóng)民干多干少一個樣，干與不干一個樣，生產(chǎn)積極性降低，加之自然災(zāi)害，綠汁糧食供應(yīng)不足，多數(shù)礦工們普遍處于饑餓狀態(tài)之中?！?/p>

馬玫沒有用某種絕對化的，單一化的議論，這很容易滑向?qū)v史的控訴、批判。小說對歷史的重估、鑒定、“撥亂反正”是有理有據(jù)的，通過人物在“大歷史”下的心路歷程，對歷史進(jìn)行全知全能的批注、補(bǔ)充。通過有細(xì)節(jié)、有血肉、充滿溫度的小說參與對歷史的追憶和重塑，對枯燥的歷史進(jìn)行有效的完善，充滿了理性的反思與追問。

三

客觀的真實是歷史的，記憶是文學(xué)的。從這個角度看，文學(xué)比歷史更永久。歷史真實只有在特定的時間和空間中才能得到理解和認(rèn)知，它需要外物的刺激和喚醒，而文學(xué)就是觸發(fā)器。為了追求歷史的真實效果，馬玫將地方風(fēng)物、稗史、傳奇、風(fēng)俗巧妙地鑲嵌到小說里，為小說增色不少。例如，小說對彝族婦女背簍的描寫：“徑深在一米左右，每次可裝下五六十公斤的物資，筐上除兩根背帶之外，還有一根頭帶，主要用于勒住額頭，用頭部的受力減輕背部的壓力……”對粉絲瓜的介紹：“粉絲瓜和西瓜個頭差不多大，但表皮堅硬，有綠色和白色的花紋，切開后有絲狀瓤，黑色的籽。”還有彝族火塘、水煙筒等地方風(fēng)物。小說還穿插了大量的稗史、傳奇，例如，小說這樣描寫關(guān)于“火把果”“救軍糧”的傳奇故事：“這果子還有一個名字叫救軍糧，傳說當(dāng)年吳三桂率兵經(jīng)過此地，軍糧由于斷糧多日，士兵極度困乏，于是，有士兵發(fā)現(xiàn)這種果子不僅味道甘美，而且生津止渴，士兵們便采此野果充饑，渡過難關(guān)，因此，這果子又多了一個名字叫‘救軍糧’”。還有關(guān)于“鹿回頭”的民間傳奇：“他想起在綠汁有一個叫鹿回頭的地方，那是一個山間谷地，據(jù)說，鹿兒在這里吃過豐美的水草后，總是依依不舍不想離開，而一次次對這個地方回頭張望?！边@些獨具特色的稗史、傳奇為小說的地域色彩和傳奇性奠定了堅實的基礎(chǔ)。

除此之外，小說還涉及彝族地區(qū)的婚禮和喪葬習(xí)俗。小說這樣描寫金鈴兒和秦儒文鬧婚時的場景：“大家在屋里鬧夠了，又要新郎官背上媳婦沿街討大米，且新媳婦的鞋子已經(jīng)被偷偷拿走，沿街不能讓新媳婦雙腳落地。”“金鈴兒的臉被化成了大花貓，一只手抬著大紅盆，另一只手拿著木頭梳子，趴在秦儒文背上，邊走邊喊還要邊用木頭梳子敲盆?！边@樣細(xì)膩的、工筆畫式的描寫，把少數(shù)民族的婚禮習(xí)俗展現(xiàn)得惟妙惟肖，讓人身臨其境。而對喪葬習(xí)俗的描寫小說也是極其深入、具體的：“鳳英按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，用三根柏樹枝葉在團(tuán)子離去的地方為他叫魂，她輕輕呼喚著他的名字，柏樹枝葉上的清香灑在地面上，她圍著那個半山坡左三圈右三圈地走著……”“由于當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗說，死在外面的人，他的魂已經(jīng)在外面了，進(jìn)不了家門，只能在外面搭個棚子，讓他躺在那里……”“她以前聽人說過，人死后七天內(nèi)魂不會走遠(yuǎn)?！钡鹊取Ｗ骷冶仨毦邆涑浞掷斫鈿v史的能力，理解她所居住那個地方的風(fēng)土，洞察人情，才有可能把世俗之美展現(xiàn)得那么淋漓盡致。

四

在用文學(xué)虛構(gòu)展現(xiàn)歷史真實的過程中，馬玫巧妙地運(yùn)用了先鋒小說慣用的敘事技巧，即敘事圈套。小說到最后才不緊不慢的交代了“我”的身份：“等我長大之后才明白了寶珠的意思，她讓我管金鈴兒叫奶奶的意思，暗示了金鈴兒將從此身兼我的外婆和奶奶兩個職位，因為我跟寶珠姓秦，所以，金鈴兒只能是奶奶?！毙≌f中的“我”不僅是敘述者，也是傾聽者，“我”時而在講述，時而在聆聽，在這過程中思考，懷疑，想象，肯定，否定那一段銘心刻骨的歷史。小說反復(fù)地出現(xiàn)“許多年后，我的奶奶金鈴兒在向我講述這件事情的時候，她說……”“后來……我的奶奶金鈴兒和我說這事的時候……”“許多年后，當(dāng)我的已經(jīng)是白發(fā)蒼蒼的奶奶金鈴兒和我說起這段往事的時候……”“許多年后，當(dāng)我的奶奶金鈴兒帶我回到這條小路上的時候……”“許多年后，我的奶奶金鈴兒對我講述這段記憶的時候……”“許多年后，我的奶奶金鈴兒依舊篤定地對我說……”“許多年后，我依舊不能理解，當(dāng)時我的奶奶金鈴子在那天所做的決定……”敘述者“我”不斷出來，目的就是為了在寫作中時刻證明或提醒“在場”，將過去、現(xiàn)在、將來打通，在讀者獵奇、好奇心的驅(qū)使下一步步陷入作者的敘事圈套，即用“元敘述”的手法，打破小說的真假隔閡，存心抹煞真假之間的界限。“我”不僅擔(dān)負(fù)著第一敘事人的角色和職能，而且成了旁觀者、目擊者、親歷者或較次要的參與者，目的是把過于認(rèn)真的讀者帶入一個難辨真?zhèn)蔚娜μ住Ｔ谶@方面，馬原是高手，馬玫似乎也在刻意效仿，并在歷史真實與虛構(gòu)之間，尋求某種平衡。

但是，到小說第三章，另一個敘述主體，即作者自己站出來，發(fā)出了聲音：“小說開始之前，我想到了一種美麗的小生靈，一種叫作浮游的小生靈……”在第四章開篇作者也寫到：“當(dāng)我努力揮動鋤頭，掀開一塊陳年的巨石，驚訝地發(fā)現(xiàn)聚居在石頭下面的螞蟻或是昆蟲們立刻四散潛逃，它們被突如其來的光線所驚嚇?！边@里的“我”就成了作者自己，而不是敘述者“我”（金鈴兒的孫女，寶珠的女兒丫丫），“我”直接出來敘述、議論、說明：“這些故事中間沒有什么關(guān)聯(lián)，誰也說不清，議論到此為止了?！薄爱?dāng)時代的巨輪正在以不變的速度滾滾向前的時候，我小說中綠汁鎮(zhèn)這些主人公的命運(yùn)也正在時代的渦流中起了翻天覆地的變化……”“時光滾滾向前，我無法用寥寥數(shù)語來描述盡他們生活的繁雜過程，但還是想把幾個主人公的生活狀況先做一個簡單的介紹?！?/p>

小說的講述者、傾聽者、復(fù)述者，小說的敘述主體“我”的身份在小說的最后才揭開。并且，從隱性的敘述主體“我”到顯性的作者“我”直接發(fā)聲，在不斷的交叉變化中“我”從敘述者回到了作者，又從作者回到了敘述者。這樣的敘事圈套，在增強(qiáng)小說敘事難度的同時，又極大地增強(qiáng)了小說的歷史在場和真實感。

五

在這一敘事模式下，馬玫在《滇銅密語》里刻畫了一列人物形象，她試圖進(jìn)入這些不同歷史人物復(fù)雜的心靈，而不是簡單地作出“道德判斷”和“意識形態(tài)規(guī)訓(xùn)”，將人物放在具體歷史情境之中，以嚴(yán)肅的歷史理性精神，考察他們和“大歷史”之間晦暗難明，說不清、道不明的復(fù)雜的關(guān)系。

縱觀中國現(xiàn)當(dāng)代小說，作家的歷史情結(jié)是顯而易見的?！皻v史即人生，人生即歷史”的觀念已深入人心。馬玫在處理小說個體與歷史真實之間的關(guān)系時，將人物放在特定的地域，特殊的歷史背景里，使虛構(gòu)獲得了一個真實的時代語境，從而，小說也就成為了歷史講述中的一部分，真實和虛構(gòu)的界限彌合了，小說也因為有了歷史的參證而變得更具力量。

金鈴兒、秦儒文、羅惠、胡成海、劉小玉等新中國一批年輕人從祖國各地來到綠汁鎮(zhèn)開始他們的銅礦生涯，與武志剛、林波、王鳳平，以及當(dāng)?shù)氐膱F(tuán)子、鳳英等不同地域、不同出身、不同性格的青年聚到一起，在與新中國的歷史俱進(jìn)中，矛盾、沖突，演繹著一幕幕歷史與時代人物的愛恨生死。金鈴子，堅毅、有勇氣，對愛情忠貞。秦儒文，文弱、驕傲、自負(fù)、固執(zhí)、自私。羅惠，犧牲、付出，兩次不惜用自己的身體幫助家庭渡過難關(guān)。武志剛，人緣好，沉默少言、純粹、勇敢、擔(dān)當(dāng)。劉小玉，敢愛敢恨。團(tuán)子，耿直、心甘情愿、默默為羅惠付出……小說以綠汁銅礦生活為基礎(chǔ)，多組人物的生活軌跡、人生遭遇、愛恨生死為線索，表現(xiàn)了人物心靈的創(chuàng)傷與自我修復(fù)，如實地展現(xiàn)了那個時代人物的肉身狀況、思想狀況及心靈狀況。

馬玫把人物置于特定的社會歷史語境中去塑造，讓人物自己說話，說出自己，說出人物個體如何在歷史中艱難跋涉的痕跡。小說通過個體的“成長史”“心靈史”，展現(xiàn)了個體生命在特殊的時代環(huán)境下的尊嚴(yán)、倫理與掙扎。

金玲兒、秦儒文和武志剛?cè)酥g的情感糾葛是貫穿小說的主線。秦儒文私藏武志剛寫給金鈴兒的信，武志剛回到綠汁目睹金鈴兒和秦儒文的婚禮，轉(zhuǎn)身離開。在“文革”抄家的過程中信被發(fā)現(xiàn)，當(dāng)眾揭穿，金鈴兒恍然大悟，但還是原諒了秦儒文，始終沒有放棄對秦儒文的堅守，這是命運(yùn)也是巧合。同樣，劉小玉把胡志剛寫給金鈴兒的信交給了秦儒文，并且心知肚明：“劉小玉追到總機(jī)室外，目送他離去的背影露出了一個滿意的笑臉。”劉小玉使詐致使金鈴子與武志剛的愛情陰差陽錯，但是，她也沒有得到武志剛的愛情。而劉小玉嫁給林波的原因竟是“覺得林波的嘴形長得很像武志剛，得不到武志剛，能得到武志剛的這張嘴巴還想也挺那么回事?！边@樣的意淫，注定是得不到真正愛情的。后來林波和王鳳平的丑事曝光，劉小玉毅然離開，用出走的方式結(jié)束了她天真爛漫、夢寐以求的愛情。

生命是一個存積的過程，將現(xiàn)在、過去、將來三者緊密地聯(lián)系在一起，相互影響，互相制約，不可分割。在羅惠給老方送煙的時候，團(tuán)子因誤把鐵鏟掉落的聲音當(dāng)成信號，推門而入，抄起院子角落的一根柴火棍，二話沒說就把老方掄倒在地。這一情節(jié)設(shè)置，將人物命運(yùn)的眾多可能性打上了未知的問號。

福克納筆下的沖突，米蘭·昆德拉反復(fù)強(qiáng)調(diào)的小說的復(fù)雜性，如何在小說中構(gòu)成錯位使故事豐富，曲折，這是馬玫不斷思考的問題。

“世界，不僅是巧合，更是冥冥之中的安排。”從這個層面看，小說中的人物或多或少的帶著宿命論的延續(xù)性，因果循環(huán)。個體生命在歷史語境中拖著的長長的尾巴，這條尾巴就是子女。一代歷史造就一代人的命運(yùn)，但是，寶珠、黑子、偉業(yè)之間的愛情糾葛不就是當(dāng)初的金鈴兒、秦儒文、武志剛?cè)叩那楦蟹鎲?？命運(yùn)的反復(fù)，延續(xù)到第二代，子女帶著原生家庭的創(chuàng)傷繼續(xù)他們的生命，或模仿，或另辟蹊徑。寶珠和偉業(yè)兩小無猜、青梅竹馬，從小就約定了朦朧的愛情，但是黑子的出現(xiàn)改變了這一切，也徹底改變了寶珠，寶珠真正渴望的是有一個男人的肩膀為她撐起一片天空，填補(bǔ)父親秦儒文的缺失遺留的空白。而幼年時期，小童老師因走資派罪名遭到紅衛(wèi)兵批斗而吊死在學(xué)校門口的拐棗樹上的場景，更是在年幼的寶珠心理留下了不可磨滅甚至是致命的創(chuàng)傷，加上父親秦儒文的“特務(wù)”身份又給寶珠造成的惡劣影響。在精神和肉體的雙重重壓下，寶珠的生命從一個階段、一種存在方式轉(zhuǎn)入另一個階段，另一種存在方式，甚至更多，更復(fù)雜的旋渦之中，不能自拔。這一點在林波身上也體現(xiàn)得一覽無余——“年輕時的沖動，需要用一生來償還和抵債。”

小說可能性越多，人物的生命就越豐富，越復(fù)雜。馬玫就是抓住了這一點，在歷史沿革中拿起手術(shù)刀解剖人物心靈世界的微妙和波瀾。在處理人物遭際、命運(yùn)時，顧及人物的記憶，把握人物的經(jīng)歷、性格，不把自己的思想強(qiáng)加給小說人物，不牽著人物的鼻子走。而是用感性、瑣細(xì)、堅韌的細(xì)節(jié)構(gòu)成小說人物持久的生命力。貼著人物寫，跟著人物的命運(yùn)走。這是作者對自我的一種限制，更是對個體生命應(yīng)有的一種尊重。小說是關(guān)于生活、生命的學(xué)問，它不只講述歷史，而是研究人，研究人的生活世界，生命存在狀態(tài)。馬玫在小說中為我們塑造了特定歷史時期的女性精神群像，這不僅是一部女性的自救史，更是一部女性意識的覺醒史。在對人性、命運(yùn)的不斷質(zhì)疑中，將記憶、愛情、原始性欲，以及生死、道義、倫理反復(fù)交織推進(jìn)。

六

關(guān)于文學(xué)“怎么寫”的問題，又在一些嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的作家中間重新引發(fā)討論。“怎么寫”看似討論的是寫作技巧，但其實引向的是對很多約定俗成的技巧的質(zhì)疑和否定。小說家在敘述歷史時有個人的準(zhǔn)則和屬于自己的說話方式。德里達(dá)說：“文學(xué)是一種允許人們以任何方式講述任何事情的建制?！瘪R玫是有野心的，她試圖將對歷史的敘事、議論、抒情、描寫等話語方式雜糅到小說中，從而形成多聲部的共鳴腔。

小說中的議論抒情隨處可見：“生命，在這個地方卑微著，也被尊重著，在被人遺忘的同時，又那么深刻地進(jìn)入別人的記憶?！薄坝袝r候，這個世界就那么好笑，明明似乎帶著一點悲劇情懷，又有著戲劇性的夸張，明明自以為已經(jīng)走到柳暗，偏偏在最后一刻又迎來了花明。有時候不是世界和你開玩笑，而是你自己在為自己制造笑話。”“感情就是這樣，有的婚姻處的越久就越有感情，有的婚姻走著走著就陌生了，而更可怕的是，有的婚姻一夜醒來才發(fā)現(xiàn)，原來彼此完全不認(rèn)識?！薄捌鋵?，生命不能被選擇的又何止是生死，除此而外，比方說還有衰老、疾病、疼痛、聚散、愛情，甚至是親人，當(dāng)生命赤手空拳來到人間的時候，就注定了沒有任何選擇的自由。”“‘人生’二字有多抽象，‘夫妻’這個詞又有多意味深長?；钪?，就要付出代價?；钪?，就要承受，就有責(zé)任。這就是現(xiàn)實的真相?！薄叭说囊簧?，將經(jīng)歷無數(shù)次的選擇和過程，無論結(jié)局如何，會在某個時刻猝不及防被迫直面生命解開的真相與殘酷，不得不面對、接受、承擔(dān)和無法逃離?！薄R玫似乎脫口而出、信手拈來。

除了情義綿長的議論抒情，馬玫還有魯迅式的對國民性鞭辟入里的解剖：“更何況，國人向來有這樣的傳統(tǒng)，逝者為大，也難怪，死了的人，不會再和你爭先爭優(yōu)，正貢獻(xiàn)，爭名利，爭是非。可以讓活著的人盡可能地發(fā)揮率自己的同情，表現(xiàn)自己的善心，讓自己活得大愛無疆。于是，不少已經(jīng)忘記了他的人又重新想起了他來?！边@是金鈴兒對秦儒文沉痛追憶時內(nèi)心的一段獨白，頗具魯迅風(fēng)格。

在線性的歷史推進(jìn)中，馬玫小說的每一個章節(jié)幾乎都是用散文的筆法寫景入題的。以舒緩的寫景，帶入緊湊的情節(jié)。綠汁江及周圍的環(huán)境描寫，形成一個情緒的緩沖地帶：“此時，西去的太陽染紅山色，而黛青山的山巒在這一抹胭紅中顯得更加蒼翠青綠，天邊的層層云霧繚繞著陡峭山壁，山崖上，鬼斧神工的巨石，構(gòu)成了千奇百怪的圖景，有的直插云霄，有的俯臥蒼生，有的風(fēng)姿綽約，有的傲然挺立。遠(yuǎn)處但白色的山徑，像一條絲帶從云間飄落，不經(jīng)意纏繞半山……”這樣的寫景一方面豐富小說內(nèi)里，另一方面也舒緩了敘述，適時調(diào)整了敘事節(jié)奏和情緒。小說中類似的描寫不勝枚舉，例如，在寫井下鉆進(jìn)時，小說這樣寫到：“井下采礦打中孔是最差勁的工種，又臟又累，還有患矽肺病的危險。巖石十分堅硬，一鉆就卡鉆，一卡鉆就要要用短粗的鋼釬拼命敲打，值打的鉆機(jī)噗噗地叫了，然后，才將鉆桿慢慢退出來，方得松手。接著，又再次慢慢將鉆頭推進(jìn)鉆孔中，磨呀磨，試圖穿過巖石的斷層。實在打不進(jìn)去，也只得將為打完的鉆孔作廢，重新補(bǔ)打一眼?！比绻皇茄垡姙閷?，作家根本寫不出這樣的文字。又如，小說這樣描寫羅惠遭批斗時偉業(yè)聽到的胡成海的哭聲：“就像夜里那些被老鼠器夾住后腿的野貓的叫聲，像鋸子劃過圓木上的縫隙時拉空后的聲音，像長風(fēng)穿過綠汁江的峽谷，還有，還有就是像一把燒紅的烙鐵，每一下都烙在幼小的心靈上，讓你一輩子想起來，背上的汗毛都是冷的。”一連串的比喻形象生動，化無形為有聲，讓人身臨其境，毛骨悚然。

敘事、議論、抒情、描寫等話語方式雜糅到小說中，這必然就要引發(fā)討論另一個問題，即文體。小說集自然游記散文、報告文學(xué)、格言警句等為一體。這種文體的龐雜，恰好和碎片化的歷史形成對應(yīng)，可視為文學(xué)的一種表現(xiàn)方式。小說描寫綠汁江及其周圍環(huán)境時，用的是散文筆法，細(xì)致入微。小說關(guān)于綠汁銅礦的介紹，重大歷史事件的介紹，例如：“這一年是極不平凡的一年。1月8日，周恩來逝世……5月29日，云南龍陵地震……7月6日，朱德在北京逝世……9月9日，毛澤東主席逝世……10月6日，‘文化大革命’結(jié)束……”用了報告文學(xué)的方式，具體、詳實、可信。小說關(guān)于愛情的奇思妙想，例如“那個年代，還沒有幾個人敢隨便說愛這個字，愛是肉麻，是惡心，是不可理喻?！薄皭垡粋€人應(yīng)該沒有遲疑，應(yīng)該無怨無悔地去選擇，對愛情的慎重也是對生命負(fù)責(zé)的態(tài)度?！薄澳闳绻钦娴膼鬯?，那么還給她一份平靜的生活，畢竟，在這個年代生活才是現(xiàn)實的，愛情又那么脆弱?！薄皭矍?，像一場春雨，在那個荒涼的年代里，無聲地滋潤著干裂的心田?！薄皭郏乔榈缴钐?。愛，是相濡以沫。愛，也是糾纏不清的瓜葛和垂死掙扎也不放手的不離不棄?！薄皭?，是真理，是大義，是毀滅?！薄按┻^迷霧，看清現(xiàn)狀，你需要什么樣的感情、什么樣的人才是真正值得喜歡的人，只有經(jīng)歷過后才會明白，什么感情最值得珍惜，什么人最值得去愛。”等等，用的是格言警句的方式。

跨文體、多文體的成功，顯露的是對馬玫心智的全面訓(xùn)練，是她對小說的重新認(rèn)識。在理性與感性的混雜中，將事與理并置，動用一切文體的長處，為我所用，把它們像肌腱一樣附著上去，直到小說成為一個有機(jī)整體。

七

故鄉(xiāng)與童年是一個人判斷世界的出發(fā)點，馬玫用文字占有了一座城市，一條江水，一口銅礦，幾代人的歷史。一定程度上，所有作家都會把自己寫進(jìn)作品中，盡管這違背他們自身的意愿，但是他們不可避免地充當(dāng)了小說中的某個人物。馬玫從閨閣式的女性寫作中，從身體的束縛中跳脫出來，走向了歷史性的在場，通過小說介入歷史，解構(gòu)歷史，以全知全能的角度完成了一個“去歷史化”與“再歷史化”偉大工程，在文學(xué)的感性體驗與想象力之間找到了最好的平衡。

歷史應(yīng)該與人類心靈有關(guān)，更與人類自由有關(guān)。每一段歷史，都身處人類探索存在的心靈歷程中。思考?xì)v史，就是在思考死亡與新生，思考自由與禁錮。而好的歷史小說，無非就是盡可能地接近真實的生活。文學(xué)的魅力，就在于此，在歷史真實與文學(xué)虛構(gòu)的合力下，生成一種真實的生活。