高考是不是人生的唯一選擇

柳展雄

?

近年來(lái)，拼娃”教育軍備競(jìng)賽”愈演愈烈，學(xué)子的焦慮情緒彌漫。很多家長(zhǎng)認(rèn)為，高考是現(xiàn)階段最公正的制度，上大學(xué)是標(biāo)準(zhǔn)的“翻身路徑”。但實(shí)際上，把眼光放到更宏大的格局就可以看到，“高考改變命運(yùn)”的實(shí)質(zhì)是：對(duì)外開(kāi)放改變命運(yùn)?！?0后”“90后”趕上了中國(guó)對(duì)外開(kāi)放、加入WTO的紅利期，產(chǎn)業(yè)升級(jí)需要大量勞動(dòng)力，經(jīng)濟(jì)景氣讓畢業(yè)生有更多的工作選擇，能選擇更體面、高收入的職業(yè)。

事實(shí)上，不僅中國(guó)，東南亞的情況也是如此。“亞洲四小龍”的崛起是參與歐美產(chǎn)業(yè)分工后的結(jié)果，沒(méi)有這個(gè)前提，這些地區(qū)的人才，知識(shí)水平再高也無(wú)用武之地。

日本在1955年的人均GDP相當(dāng)于改革開(kāi)放前的中國(guó)，加入世界經(jīng)濟(jì)秩序后，1979年人均GDP猛增數(shù)十倍，達(dá)到8725美元。如果反對(duì)者不同意，認(rèn)為日本有著明治維新以來(lái)的產(chǎn)業(yè)底子，所以經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)良好，那么，再看看韓國(guó)的情況。

韓國(guó)近現(xiàn)代經(jīng)歷了日本殖民、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、建國(guó)初年的民主亂象，1967年人均GDP僅為161美元。樸正熙上臺(tái)后，勵(lì)精圖治，醞釀了“漢江奇跡”。在樸正熙遇刺身亡的1979年，韓國(guó)人均GDP達(dá)到1774美元，到了1991年人均GDP為7573美元。

冷戰(zhàn)時(shí)期的東南亞國(guó)家里，馬來(lái)西亞、泰國(guó)比較富裕，緬甸、印尼比較貧窮，這種鮮明的對(duì)比印證了參與全球經(jīng)濟(jì)秩序的重要性。

印度就是一則反例。眾所周知，印度的理工科教育極其尖端?；ヂ?lián)網(wǎng)流傳一個(gè)趣聞，華裔學(xué)生辛辛苦苦念書(shū)進(jìn)入了美國(guó)麻省理工學(xué)院，碰到了印度裔學(xué)生，兩人打招呼，卻見(jiàn)對(duì)方愁眉苦臉地說(shuō)：在我們老家，成績(jī)好的都去印度理工學(xué)院，差生才來(lái)麻省。”印度的科研實(shí)力技?jí)喝盒?，然而卻不能應(yīng)用于實(shí)用領(lǐng)域，轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)實(shí)力。

1960年代接受高等教育的印度青年畢業(yè)后找不到出路，轉(zhuǎn)而去參加極端主義政黨的屢見(jiàn)不鮮。實(shí)際上，印度落后的根源在于長(zhǎng)期實(shí)行自給自足經(jīng)濟(jì)模式，不引入外資，直到1990年代才對(duì)國(guó)際市場(chǎng)開(kāi)放。直到今天，印度有些行業(yè)仍受到行政管制，因而成績(jī)優(yōu)秀的印度學(xué)生更愿意到國(guó)外發(fā)展。英美企業(yè)名單上能看到一串印度人名字：谷歌CEO桑達(dá)爾·皮查伊、百事可樂(lè)前CEO盧英德、萬(wàn)事達(dá)卡CEO彭安杰、微軟CEO薩提亞·納德拉……

蘇聯(lián)為何沒(méi)有“高考崇拜”

把目光從亞洲轉(zhuǎn)到歐洲，對(duì)外開(kāi)放和產(chǎn)業(yè)升級(jí)改變命運(yùn)仍是一條鐵律。要知道，西方工業(yè)化、城市化的程度并沒(méi)有我們想象中的那么廣泛，工業(yè)革命的力量局限于西北歐一隅，更多的人是過(guò)著面朝黃土背朝天的生活。

在南斯拉夫和羅馬尼亞，每5個(gè)成年勞動(dòng)力就有4個(gè)在鄉(xiāng)間耕田，西班牙、葡萄牙、波蘭、匈牙利的務(wù)農(nóng)比例為50%，奧地利是33%，意大利是40%，法國(guó)是30%，即便是發(fā)達(dá)的聯(lián)邦德國(guó)也有23%的人從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，只有英國(guó)達(dá)到了高度城市化，務(wù)農(nóng)比例是5%。

從冰冷的阿爾卑斯山到炎熱的西西里島，從多雨的愛(ài)爾蘭再到常年干旱的巴爾干，到處都能看到衣衫襤褸的赤貧農(nóng)夫，歐洲大部分地區(qū)還處于前工業(yè)化階段。民國(guó)時(shí)期，威尼斯、馬賽的繁榮程度甚至不如上海。

二戰(zhàn)后，美國(guó)的“馬歇爾計(jì)劃”以及私人投資涌入歐洲，鋼鐵廠、化工廠、紡織廠如雨后春筍般拔地而起，西歐進(jìn)入了持續(xù)30年的增長(zhǎng)期，普羅旺斯、那不勒斯從貧苦之地變成了今日的伊甸園。

以意大利為例，戰(zhàn)前大約1/4的家庭生活在貧困線以下，擁有室內(nèi)廁所的家庭不到一半，每8戶(hù)家庭里只有1戶(hù)專(zhuān)門(mén)裝修了浴室。然而，僅僅用了一代人的時(shí)間，意大利就完成了工業(yè)化，比英國(guó)、比利時(shí)實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的時(shí)間縮短了幾十年。有些地區(qū)甚至跨過(guò)了工業(yè)階段，直接從以農(nóng)業(yè)為主躍變成了以服務(wù)業(yè)為主，更多青年投身于通訊、交通、金融等第三產(chǎn)業(yè)。

即便是蘇東國(guó)家，經(jīng)濟(jì)同樣在慢慢復(fù)蘇。巴爾干半島最落后的保加利亞，通過(guò)發(fā)展勞動(dòng)密集型的工礦業(yè)和制造業(yè)脫離了貧困。1979年，蘇東陣營(yíng)的人均電力消費(fèi)量超過(guò)世界平均水平，各國(guó)工業(yè)生產(chǎn)能力比戰(zhàn)前增長(zhǎng)9倍到60倍不等?？茖W(xué)技術(shù)的普遍推廣下，生活水平要比戰(zhàn)前好得多，就拿新生兒死亡率這個(gè)指標(biāo)來(lái)看，南斯拉夫從1950年的11.86%降到了1970年的5.52%，蘇聯(lián)從1950年的8.1%降到了1970年的2.5%。

俄國(guó)人、波蘭人、捷克人沒(méi)有“高考改變命運(yùn)”，“農(nóng)村子弟終能出人頭地”的說(shuō)法，西歐的農(nóng)民就更不用說(shuō)了，他們實(shí)行農(nóng)業(yè)集約化、商業(yè)化生產(chǎn)，生活過(guò)得比城里人更舒適。尤其是在丹麥，黃油、餅干、奶酪和肉制品不

僅能滿(mǎn)足國(guó)內(nèi)需求，還能出口盈利，世界知名的丹麥藍(lán)罐曲奇就是一例。

歐美的高校擴(kuò)招

當(dāng)然，對(duì)外開(kāi)放、產(chǎn)業(yè)升級(jí)改變命運(yùn)，并不意味著讀書(shū)無(wú)用，而是指高等教育的重要性被過(guò)分夸大，中小學(xué)的基礎(chǔ)教育仍有舉足輕重的作用。歐美在經(jīng)濟(jì)騰飛的同時(shí)，大力推動(dòng)義務(wù)教育。二戰(zhàn)前，西班牙、意大利、愛(ài)爾蘭的學(xué)齡兒童，初秋時(shí)節(jié)定期停止上課，回家?guī)兔κ崭钋f稼，多數(shù)孩子在11歲左右就離校，走上社會(huì)開(kāi)始工作。

1950年代開(kāi)始的大繁榮促成了教育事業(yè)發(fā)展。1950年，法國(guó)高中畢業(yè)生數(shù)量?jī)H為3.2萬(wàn)人，20年后這個(gè)數(shù)字翻了5倍多。1970年時(shí)，法國(guó)中學(xué)畢業(yè)生人數(shù)占了該年齡段總?cè)丝跀?shù)的20%。同時(shí)期的意大利，接受全日制教育的兒童數(shù)量增加了1倍，工薪階層的家長(zhǎng)收入增長(zhǎng)，愿意給孩子出學(xué)費(fèi)，而不是讓孩子輟學(xué)打工。

2018年一部BBC紀(jì)錄片《人生七年》備受熱議，英國(guó)導(dǎo)演從1964年開(kāi)始跟拍14個(gè)來(lái)自不同階層的孩子，從7歲一直拍到56歲，僅一個(gè)窮孩子念到了牛津大學(xué)，其他窮孩子都早早參加工作了。有的觀眾看完后，感慨西方的階層壁壘太難打破。這是典型的郢書(shū)燕說(shuō)。片子里一個(gè)叫佛萊的孩子，父母一個(gè)是建筑工人，一個(gè)是超市收銀員。他接受了基礎(chǔ)教育后，成為了一名水電工人。在一些觀眾的眼里，他似乎沒(méi)擺脫貧窮的命運(yùn)。實(shí)際上，水電工人這個(gè)藍(lán)領(lǐng)行業(yè)，每年能賺21萬(wàn)英鎊，比英國(guó)首相的工資還高。

在執(zhí)迷于社會(huì)流動(dòng)性的人看來(lái)，可能必須每個(gè)英國(guó)窮孩子都要考上劍橋大學(xué)，讀個(gè)古典文學(xué)專(zhuān)業(yè)，才能收獲美好人生，而不管他有沒(méi)有學(xué)習(xí)天賦。實(shí)際上，歐美早在1960年代就實(shí)行過(guò)大學(xué)擴(kuò)招，結(jié)果播下了龍種，收獲了跳蚤。

1963年英國(guó)發(fā)布《羅賓斯報(bào)告》，認(rèn)為大學(xué)生注冊(cè)人數(shù)僅60萬(wàn)，過(guò)于稀少，不能適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)。政府決定擴(kuò)大高等教育規(guī)模，在1981年計(jì)劃招收200萬(wàn)大學(xué)生。意大利的高校擴(kuò)招力度更大，1968年那不勒斯大學(xué)容納5萬(wàn)名學(xué)生，羅馬大學(xué)6萬(wàn)名，巴里大學(xué)3萬(wàn)名。僅此3所大學(xué)所接收的學(xué)生總數(shù)，就超過(guò)了18年前意大利全部學(xué)生人數(shù)的總和，每7個(gè)意大利年輕人中就有1個(gè)在上大學(xué)。

大洋彼岸的教育投入更大，與蘇聯(lián)的太空競(jìng)賽刺激了華盛頓政府。1960年代美國(guó)教育擴(kuò)張，國(guó)立學(xué)校的教師數(shù)量增長(zhǎng)了100%，新大學(xué)以每周一所的速度掛牌，學(xué)生數(shù)量增長(zhǎng)了兩倍多，為360萬(wàn)人，到1975年突破1000萬(wàn)大關(guān)。

起初，教育事業(yè)似乎欣欣向榮，但接下來(lái)很快便暴露弊病。歐洲的大學(xué)大部分是老牌學(xué)校，宿舍不足。如意大利的巴里大學(xué)歷史上只容納約5000人，無(wú)法消化3萬(wàn)多名學(xué)生。“教育大躍進(jìn)”使得管理難度過(guò)大，師資力量也跟不上。

在美國(guó)，學(xué)者保羅·約翰遜研究發(fā)現(xiàn)，盡管教育經(jīng)費(fèi)增長(zhǎng)，但教育質(zhì)量下降。1963～1977年的SAT（俗稱(chēng)“美國(guó)高考”）測(cè)驗(yàn)顯示，學(xué)生的口語(yǔ)水平下降49分，數(shù)學(xué)技能下降32分。大學(xué)生難以找到稱(chēng)心如意的工作，學(xué)習(xí)意愿跌落。急功近利的“教育大躍進(jìn)”遭到了反彈，年輕人接受高等教育的比例從1960年代的40%下滑到1974年的34%，致使1970年代約2800所學(xué)校關(guān)門(mén)大吉。

東西方的教育方式自此走上分叉，歐美開(kāi)始了快樂(lè)教育——既然不是每個(gè)人都有能力掌握微積分、黑格爾哲學(xué)，為什么非要讓所有孩子都上高等學(xué)府？東亞教育則進(jìn)入了內(nèi)卷化狀態(tài)，小市民家庭省吃?xún)€用，供小孩學(xué)興趣班、學(xué)外語(yǔ)出國(guó)深造，學(xué)成歸國(guó)后只能成為一個(gè)普通白領(lǐng)。這難道是值得推崇的成長(zhǎng)路徑嗎？高考是不是每個(gè)人人生的唯一選擇？我認(rèn)為，這非常值得深思。

（作者系文史學(xué)者）