潘敏怡
?
潘安:自秦始皇揮師南下收復(fù)嶺南之后,廣州就一直肩負(fù)著鎮(zhèn)守祖國南大門的重任。嶺南有兩個重要的出???,一個位于湛江一帶的北部灣,另一個位于珠三角的廣州。當(dāng)年,航海技術(shù)不發(fā)達(dá),抗風(fēng)浪能力薄弱,遠(yuǎn)洋商船在航行過程中不能離開陸地太遠(yuǎn)。所以,來自南海海域的商船只能沿海南島西側(cè)航行,進(jìn)入中國的第一站必然是北部灣,也就是說,北部灣是秦漢時期中國南部最重要的出?????拷箨懶旭偟倪h(yuǎn)洋商船遇到的最大問題是航行路線長和沿岸彪悍的海盜。隨著航海技術(shù)的進(jìn)步,商船的補(bǔ)給能力和抗風(fēng)浪能力得到了加強(qiáng),可以離開海岸線了。很多商船逐漸放棄了海南島西側(cè)的航線,改道海南島東側(cè)駛向中國。此時,廣州就成為迎接來自南海海域遠(yuǎn)洋商船的第一個港口。
秦漢交替時期,嶺南大地發(fā)生了一件頗有戲劇性的歷史事件。秦朝將領(lǐng)趙佗宣布獨(dú)立,成立南越國,定都廣州。遺憾的是南越國國運(yùn)不長,不久就被大漢王朝拿下。廣州也隨之失去了掌控嶺南大地命運(yùn)的大權(quán)。在兩漢幾百年的統(tǒng)治時期,中央政府將嶺南統(tǒng)治中心由廣州遷到了“廣信”?!皬V信”位于現(xiàn)在廣東和廣西的交界處,但史學(xué)家一直無法確定它的具體位置。三國時期,孫吳重臣步騭來到嶺南,覺得廣州的地理位置遠(yuǎn)遠(yuǎn)比廣信重要,又把嶺南的統(tǒng)治中心由廣信遷回廣州。嶺南統(tǒng)治中心的得而復(fù)失、失而復(fù)得的過程,可以算是廣州城市發(fā)展第一階段的主要特征。
廣州城市發(fā)展第二階段的主要特征應(yīng)該是唐宋時期海上貿(mào)易的大規(guī)模爆發(fā)。作為履行海上貿(mào)易的重要官職——市舶使和代表皇權(quán)的海上貿(mào)易權(quán)力機(jī)構(gòu)——市舶司都是最早出現(xiàn)在廣州的。那個時期,廣州與中原的陸路交通隨著梅關(guān)的打通,更加便捷。也就是說,唐宋時期,廣州真正成為了中國與海外溝通的橋梁。
隨著世界航海事業(yè)的發(fā)展,處在中國版圖南部角落的廣州開始受到“冷落”。先是泉州港取代了廣州港,其后,海上貿(mào)易中心一路北上到寧波、天津。
廣州城市發(fā)展的第三階段始于明朝海禁。海禁將海上貿(mào)易中心北上的浪潮推回廣州。廣州開始出現(xiàn)相對來說比較好的發(fā)展時期,海外交易重心回歸廣州。
這個時期,政策導(dǎo)向和市場導(dǎo)向出現(xiàn)了數(shù)百年的“拉鋸戰(zhàn)”。海上運(yùn)輸成本低,如果海上貨物經(jīng)過廣州轉(zhuǎn)為陸路運(yùn)輸必然會增加成本。如果遠(yuǎn)洋商船能直接進(jìn)入江浙一帶或華北地區(qū),運(yùn)輸成本就會降低很多。因此,海禁政策一直想把海上貿(mào)易中心往中國東南部壓,而市場作用卻一直將海上貿(mào)易中心往中國東北部推。在兩個導(dǎo)向的作用下,海禁實行一段又放松一段,放松一段又實行一段,直到清朝的“一口通商”?!耙豢谕ㄉ獭睂?dǎo)致廣州城市和現(xiàn)代文明碰撞。唐宋時期雖然有海上貿(mào)易往來,但我們和西方畢竟都還處于傳統(tǒng)社會,處于非現(xiàn)代城市的階段,文明差異并不明顯。而明朝特別到了清朝,西方已進(jìn)入近代或現(xiàn)代社會,而我們還處于傳統(tǒng)社會,“一口通商”的意義就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止貿(mào)易了,它實際上是把現(xiàn)代思想或現(xiàn)代城市理念傳進(jìn)來了,廣州是比較早接觸這類新鮮事物的。
《同舟共進(jìn)》:為什么廣州與商業(yè)的聯(lián)系特別緊密?
潘安:我個人覺得有兩個比較大的原因:第一,和我國傳統(tǒng)文化有關(guān)。我們國家從本質(zhì)上講是農(nóng)耕文化國家,對土地特別依賴和重視,而不注重發(fā)展商業(yè),所以有“輕商”的說法。商業(yè)需要在相對安定的環(huán)境下才能培育發(fā)展起來。
其實廣州的商業(yè)發(fā)展和川西平原、江浙一帶相比并不算很強(qiáng)。但后者的農(nóng)耕文明和商業(yè)并存,前者的商業(yè)特征較之農(nóng)耕文明更為突出。我們談到江浙地區(qū)時,經(jīng)常會聊它們富饒的鄉(xiāng)村,強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實力和很有文人氣息的社會,商業(yè)并不是特別突出。川西平原也一樣,大家都覺得川西平原很安逸,生活很舒適,是一個農(nóng)耕文化很濃的地方。廣州的農(nóng)耕文明并不強(qiáng),農(nóng)耕文化也不是特別突出,于是商業(yè)優(yōu)勢就凸顯出來了。即便在全國來說,廣州商業(yè)并不是最優(yōu)秀的,但也獨(dú)樹一幟。所以我們一直覺得廣州是商業(yè)城市,因商而生,因商而興,因商而變。其實這句話的本意是什么?是這座城市和商業(yè)有著千絲萬縷的聯(lián)系,城市發(fā)展的過程都與商業(yè)有關(guān)。
另外一個因素是海上貿(mào)易。廣州是最早接觸西方文化的城市之一。北部灣因為海上航線變更和陸路交通不便,海外貿(mào)易中心的地位比較早地被廣州取代了。海上貿(mào)易對我們影響很大。在強(qiáng)盛的唐宋時期,海上貿(mào)易中心強(qiáng)化了廣州的經(jīng)濟(jì)實力。海禁之后,海上貿(mào)易中心轉(zhuǎn)回廣州,這時的海上貿(mào)易不僅僅是物資交流,而且還伴隨著文化的交流和現(xiàn)代文明的輸入。廣州城市在海上貿(mào)易活動中不斷變化。
商業(yè)對廣州的影響還體現(xiàn)在對城市結(jié)構(gòu),包括空間關(guān)系上的改變。比如原本很多貨物都是從川西平原和長三角平原向廣東匯集。海禁后,內(nèi)陸的貨源被掐斷了??墒菑V州又需要對外貿(mào)易,怎么辦呢,只能發(fā)展地方工業(yè),例如佛山的崛起就和這一點(diǎn)有關(guān),因為找不到最好的蘇繡、蜀繡,只能自己生產(chǎn),工商業(yè)便因此而興。
《同舟共進(jìn)》:所以能否這樣理解,商業(yè)之于廣州是城市基因般的存在,因此具有了延續(xù)性,廣州也由此發(fā)展成了千年商都?
潘安:對,千年商都其實也是從這個角度看的,就是因為它的城市主導(dǎo)特色沒變。很多城市的定位可能在不斷發(fā)展,但對廣州來講,原生動力沒有發(fā)生太大變化,那就是商業(yè),各種各樣的因素催化著商業(yè),商業(yè)又催化著城市變化。
我一直說,廣州的商業(yè)不是全國最強(qiáng)的,但對于這個城市來講,商業(yè)確是最重要的。其它城市的商業(yè)可能并不是唯一主導(dǎo)因素,但廣州是。從這個意義上說,廣州是商都,至少是全國唯一的一個相對穩(wěn)定的商業(yè)城市。翻開史料,查漢代,查唐朝,查哪個朝代的商業(yè)情況,廣州從來不排第一,但始終在榜單里。
《同舟共進(jìn)》:廣州穩(wěn)定的城市性格是因為以商業(yè)為核心的緣故嗎?
潘安:對,有這個因素。我經(jīng)常舉華南土特產(chǎn)交易會的例子。1950年后,國家貿(mào)易情況堪憂,農(nóng)民的糧食賣不出去,工廠的貨物賣不出去,糧食囤積,貨物囤積,農(nóng)民沒飯吃,工廠要破產(chǎn)。那時陳云副總理主管經(jīng)濟(jì),組織干部商量辦法,決定先讓內(nèi)部轉(zhuǎn)起來,辦土特產(chǎn)交易會,讓大家把貨物賣出去。廣州是第三個辦交易會的。
廣州辦交易會的做法和前面兩次交易會有很大差別。之前其它地方做交易會的形式有點(diǎn)像集市或科考,大家都覺得不需要一個穩(wěn)定的場地,臨時找空地,交易會結(jié)束后再作他用。這樣做相對來講成本是很便宜的。
而廣州就覺得不該做成臨時性的,應(yīng)該做成永久性的,因為這里存在著商機(jī)。廣州土特產(chǎn)交易會選擇在今天的文化公園那里建了幾個展覽館,這對后來廣交會落戶廣州有一定影響。廣州的心態(tài)是,認(rèn)為這個事情可以做,就會一直做下去。到了后來,中國進(jìn)出口商品交易會要選址落地時發(fā)現(xiàn),所有城市中,最有潛質(zhì)的就是廣州。此后的改革開放也與廣交會有很大關(guān)聯(lián)。
在廣州,很多事情都是慢慢成長,然后也會自己慢慢衰敗,衰敗的過程中,因為各種因素注入一股血后又開始慢慢往上走。這是歷史的一種巧合,也是一個機(jī)遇,但我覺得本質(zhì)上是必然的。
回顧這段歷史就會發(fā)現(xiàn),廣州一直是新生事物的搖籃。唐宋孕育了海外貿(mào)易,明清時期孕育了現(xiàn)代生活,解放初期孕育了交易會。還有,“文革”后孕育了改革開放……孕育的成果惠及全國。很多東西在廣州出現(xiàn)后,沒過多久就可以在另一個地方生根。
自下而上的包容
《同舟共進(jìn)》:您怎么定義廣州的城市性格?
潘安:廣州是海納百川的,是包容的,它還有一種市井文化。很多廣州人可能不喜歡“市井”這個詞,覺得有點(diǎn)貶低廣州。但我覺得這并不是貶低廣州,市井文化代表著一種很包容的,很務(wù)實的文化。北上廣經(jīng)常會被拿來比較。北京是政治中心,上海高大上的東西多一點(diǎn),而廣州則是屬于市民的。廣州對文化的吸納不像上海那樣自上而下,也不像北京那樣深受行政中心的影響,它是自下而上的。這就是包容,根子里的包容。這種包容是屬于全社會的。
《同舟共進(jìn)》:為什么全社會能達(dá)成這樣的一種性格?
潘安:在這個城市的發(fā)展過程中,第一遠(yuǎn)離行政中心,第二一直是商業(yè)主導(dǎo),廣州這個地方只有大家共同發(fā)展才能生存下去。第三,廣州在歷史上是貶官之地,被發(fā)配過來的人都是有著深厚文化底蘊(yùn)的,這些人對廣州的影響還是很大的。第四個重要因素是封疆大吏。要能把地方守住,就必須要有一定的權(quán)力,所以“兩廣”總督的權(quán)力往往會比其它地方稍微大一點(diǎn),自由裁量權(quán)也會大一些。他們對這個地方的政策可以有一定的考慮。應(yīng)該說,廣州在歷史上受到的無緣無故的干涉很少,相對來講比較尊重本地風(fēng)俗文化,在這樣的管理下是穩(wěn)定的。
《同舟共進(jìn)》:廣州人的性格和城市文化之間有怎樣的關(guān)系?
潘安:我覺得廣州人屬于比較自由的一類,接地氣點(diǎn)說是比較散懶的。1980年我第一次來廣州,在路上見到的本地人都是穿著拖鞋睡衣就出門。廣州的商業(yè)傳統(tǒng)讓這里的人可以隨隨便便做點(diǎn)什么就能把自己養(yǎng)活起來,而不是像北方那樣一定要去找份工作。廣州人比較自由,比較容易滿足,當(dāng)然,有更好的條件也不會放棄。
廣州人的這種性格還受到氣候和地理環(huán)境的影響。在北方,做一籠屜饅頭可以吃三天不怕壞,有時甚至吃一個月。過年過節(jié),殺一頭豬可以吃半年。所以人們會很有計劃性。在廣州殺一頭豬,別說半年,一個星期就發(fā)霉了。反映到生活中,就是做事情無需中規(guī)中矩也能生存得很好。
從云山珠水”走向“山城田?!?/p>
《同舟共進(jìn)》:您曾提到廣州的城市規(guī)劃是一個特例,能具體談?wù)剢幔?/p>
潘安:這個城市實際上是分兩階段來走的,第一階段是傳統(tǒng)的城市。秦漢時期,廣州是個山水交界的地方,沒什么平原,所以人們經(jīng)常講廣州是“撐”出來的,它不像平原城市,如同一張白紙,想在上面畫多大就多大。廣州是有多大就建多大,靠著水不斷往后退,城不斷往外建,這樣“擠”出來的。廣州城市的發(fā)展歷程是水和城之間較量的結(jié)果。
受商業(yè)影響,城市結(jié)構(gòu)相對更松散和自由。比如在唐長安城,城市里每個房子都是用圍墻圈起來的,像一個個小棋盤那樣排列。在這種情況下,市場也會相對集中,所以就有了東市、西市,是一個中規(guī)中矩的城池。廣州不存在這種情況,一是建筑材料本身達(dá)不到要求,當(dāng)時人們住的都是茅草房;第二也沒有必要,商業(yè)城市的貿(mào)易無處不在,所以城市結(jié)構(gòu)自然相對更松散和自由。
城市建到民國時期,廣州城的西邊被占滿了,南邊也被占滿了,當(dāng)年孫中山還曾提出填珠江造地的設(shè)想。當(dāng)廣州跨過東山區(qū)開始建設(shè)天河區(qū)時,新的城市規(guī)劃出現(xiàn)了。這個新城市規(guī)劃的前提條件是,我們征服山水的能力已經(jīng)達(dá)到了爐火純青的程度,山水對于城市來講,是可以用的,而不再是阻隔。
現(xiàn)在的城市和原來的城市是兩個概念了?,F(xiàn)在的城區(qū)大概在500到1000平方公里,是以前的10倍到20倍,所以老城只占了很小一部分,整個城市結(jié)構(gòu)必須重新調(diào)整。城市體量變大了,交通方式變化了,交通的影響和山水格局的影響也相應(yīng)發(fā)生變化。
交通過去靠江來解決運(yùn)輸,以碼頭作為主要站點(diǎn),一直到解放前,廣州的3個火車站全是沿江的?,F(xiàn)在城市變大了,火車站再建在城市里就不太合適了,應(yīng)該往外推。機(jī)場不斷向北走,海港不斷向南走,它們都在不斷遠(yuǎn)離城市中心。同時,隨著城市變大,原來“云山珠水”所轄的空間就不夠了,就有了現(xiàn)在的珠江新城。廣州城市也從云山珠水”走向了“山城田?!?。新的城鎮(zhèn)規(guī)劃相當(dāng)于造了一個新城。
過去佛山是佛山,廣州是廣州,東莞是東莞,不太有交集。現(xiàn)在廣州與東莞慢慢連上了,與佛山貼得更緊密。廣州與周邊城市之間的關(guān)系成為了必須考慮的關(guān)鍵。經(jīng)濟(jì)全球化下,城市的作用慢慢讓位于城市群,過去城市的強(qiáng)弱決定了城市的發(fā)展,現(xiàn)在地區(qū)競爭力的強(qiáng)弱決定了城市的發(fā)展。
《同舟共進(jìn)》:在城市群建設(shè)中,廣州可以在哪些方面推進(jìn)和努力?
潘安:就當(dāng)下的機(jī)遇而言,廣州要發(fā)展,就要在粵港澳大灣區(qū)里找到自己的定位,與周邊城市很好地配合,發(fā)揮服務(wù)功能。廣州歷來是為周邊城市服務(wù)的,周邊城市之所以能依附過來,原因就在于廣州能提供更好的服務(wù)。只有在被需要時,廣州才能發(fā)揮引領(lǐng)作用,才能在互動過程中做大、做強(qiáng)。在城市的關(guān)聯(lián)中為整個地區(qū)服務(wù),堅持好主導(dǎo)地位,對廣州來講是很重要的。
大灣區(qū)與長三角、京津冀不同,它有香港、澳門,有制度特色、經(jīng)濟(jì)特色,開放程度是最大的。在大灣區(qū)的發(fā)展過程中,我認(rèn)為不是廣州要把香港拉進(jìn)來,而是要借助香港把廣州推介出去,向香港推就是向世界推,通過香港走向世界。如何把廣州的東西推到香港去,包括廣州的產(chǎn)品、技術(shù)、資金,之后再走向世界,這是非常值得思考的。廣州和香港的一體化程度越高,對發(fā)展越有利。
《同舟共進(jìn)》:在這個背景下,廣州的主導(dǎo)作用要如何體現(xiàn)?
潘安:傳統(tǒng)來講,廣州的主導(dǎo)地位是什么?比如以前人們生病了,總希望能到廣州來治療;想讀書了,到廣州來上學(xué);想看體育表演了,到廣州來;想逛公園了,也到廣州來……因為過去很多東西只有省會城市才有。到了現(xiàn)在這個階段,廣州更需要的是盡量提供多些“大服務(wù)”,比如說大數(shù)據(jù)園地,或能支撐各個城市大數(shù)據(jù)產(chǎn)生的東西。在深圳就有很多這類服務(wù),廣州應(yīng)該多做一些,要打造現(xiàn)代科技產(chǎn)業(yè),成為科研的實驗基地,吸引科研院所來落地,再讓產(chǎn)品走出去,而周邊的城市可以利用廣州的產(chǎn)品去發(fā)展產(chǎn)業(yè)。我覺得廣州未來應(yīng)該起這樣的主導(dǎo)角色。
最有特色的是“地方”
《同舟共進(jìn)》:廣州在現(xiàn)階段的發(fā)展上有什么優(yōu)勢?
潘安:廣州有絕對優(yōu)勢,而不是有一點(diǎn)。在廣東省內(nèi),廣州坐擁大部分優(yōu)質(zhì)科研機(jī)構(gòu)和高校,匯聚了人才、科技、研發(fā)的優(yōu)勢,廣州可以更好地利用。比如說東莞的松山湖,原來什么都沒有,是東莞舉全市之力打造而成,然后進(jìn)行招商引資,前后花了10年到20年時間,今天看來效果還是不錯的。
如果同樣的情況放在廣州,可能用一半時間就能造出來,因為這里基礎(chǔ)好。廣州花20年時間打造一個珠江新城,花10年時間打造一個琶洲,這些都做得不錯。但在科研和研發(fā)方面,除了吸引來一些企業(yè)的總部外,還沒看到特別突出的成績。
廣州有優(yōu)勢,這是無可爭議的。對于廣東省和廣州市而言,都應(yīng)該爭取把服務(wù)中心放在廣州,過去是生活服務(wù)中心,現(xiàn)在是經(jīng)濟(jì)發(fā)展服務(wù)中心。不是說我是廣州人就想辦法把所有的中心都放在廣州,客觀地說,是因為廣州本身有基礎(chǔ),可以提供更好的環(huán)境和條件,能做得更好。同時,廣州也是重要的交通樞紐,它要發(fā)展什么,不發(fā)展什么,是一個很重要的問題。如果廣東的核心發(fā)展內(nèi)容不是放在廣州,而是放在其它城市,效率會降低,這對廣東省并不是最有利的。所以,發(fā)揮投入產(chǎn)出的最大效益是很關(guān)鍵的,這樣才能進(jìn)一步和其它城市群競爭。
《同舟共進(jìn)》:廣州當(dāng)下有何獨(dú)特的吸引力?
潘安:基礎(chǔ)的吸引力——人才儲備、技術(shù)儲備、產(chǎn)業(yè)儲備,它們可以讓外來投入發(fā)展得更快、更大、更好,我覺得這就是廣州的吸引力。舉中央商務(wù)區(qū)為例,中央商務(wù)區(qū)不是蓋一棟寫字樓就完事了,而是要想投資者想要什么。首先,他要知道他的合作伙伴在哪兒;其次他要有方便的工作環(huán)境,方便的交通環(huán)境;再者,他要有方便的生活環(huán)境,員工要能吃好住好,客戶要有好的酒店。這才是中央商務(wù)區(qū)。而只有像廣州這樣的城市才具備這些生活條件、工作條件、客戶關(guān)系、交通條件,它的吸引力不是某個局部的點(diǎn),而是一個整體。
《同舟共進(jìn)》:相較而言,人們常認(rèn)為廣州一直以來的形象都比較低調(diào)。您覺得廣州是否應(yīng)該打造一個更突出的城市形象?
潘安:我不太主張城市一定要有個什么形象,或一個什么標(biāo)志性的東西。我覺得其實沒有必要去打造一個像上海外灘那樣的標(biāo)志地,廣州的性格也不合適。做個比較,外灘和沙面幾乎是同期建的,外灘經(jīng)過3次改造變成現(xiàn)在的樣子,沙面基本沒動過,就是歷史模樣。這就是廣州的,那就是上海的,不需要刻意去追求,順其自然就好。廣州的CBD形象之所以形成,不是因為我們要打造這個形象本身,而是在市場的主導(dǎo)下,順應(yīng)市場規(guī)律產(chǎn)生的。
一個城市的品牌更應(yīng)該主打一個城市的內(nèi)在文化,或把內(nèi)在文化激發(fā)出來。對于廣州,最有特色的是什么?毫無疑問,是“地方”,是市井。