從《懺悔錄》看盧梭如何講述“真實”

陳夢笆

摘要：盧梭的《懺悔錄》作為一部文學(xué)巨著，其在文學(xué)史上的地位是其他《懺悔錄》不可比擬的，這與其在《懺悔錄》中對“真實”的極致追求以及對“真實”的表現(xiàn)手法有密不可分的聯(lián)系。從這層意義上來說，盧梭如何講述“真實”已經(jīng)超過了對《懺悔錄》本身真實性的研究價值。本文從這一研究角度入手，從自傳題材本身對“真實”的限制入手，探討盧梭是如何突破自傳的“主觀性”和“后視性”來講述“真實”的。最后，結(jié)合《懺悔錄》的敘事特點，對盧梭講述“真實”的寫作手法進行了總結(jié)。

關(guān)鍵詞：《懺悔錄》；真實；主觀性；后視性；敘事方式

中圖分類號：1565.06 文獻標(biāo)識碼：A 文童編號：1005-5312（2019）12-0001-02

一、前言

“真實”在自傳中一直以來都是一個十分難以界定的概念，因為自傳本身就帶有強烈的主觀性和后視性。主觀性體現(xiàn)在自傳的作者不可能將自己一生中經(jīng)歷的每一件事情都敘述出來，那么他必定要根據(jù)自己的寫作意圖而有所選擇和側(cè)重，這一選擇的過程便不可避免地導(dǎo)致了自傳所呈現(xiàn)的不可能是全面完整的內(nèi)容，而是作者想要向讀者呈現(xiàn)的樣子。自傳的后視性，則體現(xiàn)在自傳的創(chuàng)作過程實際上是作者以一種從后向前看的視角對過去已經(jīng)發(fā)生過的事情進行的敘述，那么自傳者現(xiàn)在的回憶和過去真實的場景便會產(chǎn)生一個時空上的差距，這一差距是作者本身所無法填補的。因為不論作者多么想要追求真實，他都無法再次回到過去事件發(fā)生時的場景，只能在當(dāng)下對過去進行一個總結(jié)和回顧，那么他便無法保證當(dāng)下后視性的總結(jié)和當(dāng)時經(jīng)歷時的心態(tài)的一致性，更無法保證記憶這一想象力的產(chǎn)物的準(zhǔn)確性。因此，從這兩點上來說，自傳是不可能做到完全真實的。

但是在《懺悔錄》中，“真實”是盧梭奉為第一寫作動機且貫穿全書的最至關(guān)重要的要素。在開篇中，他便借用古羅馬諷刺詩人波爾斯的一句詩來表明自己的寫作目的——“Intuset in cute”，意思是“將皮剝掉給人們看”，用以表達(dá)他將毫不隱瞞、徹徹底底地將一個赤裸的自己暴露在大眾面前的決心。雖然世人從未停止過對盧梭在《懺悔錄》中所寫內(nèi)容的真實性的質(zhì)疑，但他從《懺悔錄》中所體現(xiàn)出來的對真實的追求，依然不妨礙《懺悔錄》成為千百年來人類自傳中最獨樹一幟的存在和最無法超越的經(jīng)典之籍。因此，《懺悔錄》本身究竟有多少成分真實多少成分虛構(gòu)，并不是本文想要探討的核心。本文的關(guān)注點在于，既然自傳本身便帶有無法逾越的主觀性和后視性，盧梭是如何突破這一題材對真實性的束縛，向讀者講述真實的。

二、從主觀性看盧梭的“真實”

對于自傳具有主觀性這一特點，盧梭其實有著清醒的認(rèn)識。他在訥沙泰爾的手稿本中曾對這種主觀性的“真實”進行了無情的批判，“最坦率的人所做的，充其量不過是他們所說的話還是真的，但是他們有所保留，這就是在說謊”。他批評過去寫自傳的人“總是要把自己喬裝打扮一番，名為自述，實為自贊，把自己寫成他愿意給人看到的那樣，而不是他實際的樣子”。那么，盧梭是如何能夠保證自己在《懺悔錄》中所描寫的就是不帶有主觀性的“真實”？盧梭是如何平衡“真實與主觀性之間的關(guān)系？在訥沙泰爾的手稿中，我們可以找到盧梭對此的看法和他是如何在主觀性中描述“真實”的。

首先，盧梭認(rèn)為“真實”與“主觀性”并不相悖，并且第一視角在一定程度上保證了真實。沒有任何人會比自己更了解自己，除了自傳作者本人，因為每個人的經(jīng)歷和感受都是任何第二個人所無法切身領(lǐng)會的，尤其是一些比較私密的心理活動。因此，在對以往撰寫自傳的人的不誠實進行批評之前，盧梭也寫道，“只有本人，沒有人能寫出他的一生。他的內(nèi)心活動、他的真實的生活只有他本人才知道”，而是否“真實”取決于作者在寫作的過程中是否掩飾自己。在這一點上，盧梭認(rèn)為自己做到了向讀者全面地揭露、展示自己。在《懺悔錄》中，盧梭坦率地講述了自己的全部生活、思想感情和性格人品，既不隱瞞，也不夸大，而是真實地將“我”的各個方面以及“我”在人生各個階段的特點呈現(xiàn)了出來。

第二，從主觀上來說，盧梭深刻地認(rèn)識到了，“沒有可憎之處的人是決不存在的”。因此，在《懺悔錄》中，盧梭從不避諱暴露自己的缺點、過錯甚至怪癖。他大膽地將自己最見不得人的隱私、人性中最丑陋的一面及種種罪惡公之于眾，他試圖用這種方式來體現(xiàn)自己的真誠，仿佛他暴露越多缺點，罪行越嚴(yán)重，就越逼近真實。他將這種自己所認(rèn)為的對絕對真實的追求視作一項“前無古人、后無來者”的事業(yè)。因此，盧梭敢于暴露自己的缺點，并且并不將其視為是羞恥的，相反，在寫出自己的罪惡之后，他會感到得到了“靈魂上的救贖”。

三、從后視性看盧梭的“真實”

“記憶是想象力的產(chǎn)物，而傳記則是直接建立于記憶的基礎(chǔ)之上的一個非客觀實體，是一種想象性的重構(gòu)。從這個角度來說，傳記就遠(yuǎn)離了本真，如同柏拉圖所言——影子的影子，同真理隔著三層?！睆暮笠曅缘慕嵌葋砜?，傳記便是作者從寫作的時刻向前回溯過去的記憶，并用后來的心態(tài)來描述過去事實和情感的過程?！皞饔浀淖髡咭詾槭窃诨仡欁约旱倪^去，但事實上他所描述出來的是這一過去在近日的記憶?！边@種后視性使得傳記本身成為了一種“失去原貌”和只能無限接近原貌的文體。

盧梭在《懺悔錄》中，一方面力圖無限逼近真相，另一方面也毫不掩飾自己由于記性不好可能會犯的錯誤。比如在《懺悔錄》下卷的開篇，他明確地告訴讀者，“本書的第一部分完全是憑記憶寫成的，錯誤或漏洞百出是毫無疑問的”，但盧梭并不認(rèn)為錯誤和漏洞就等同于不真實。相反，他認(rèn)為這樣做完全無礙于他要求達(dá)到的坦誠與真實。對于記憶與“真實”的問題，盧梭做出了自己的闡釋，“假如在某些地方作了一些無關(guān)緊要的修飾，那也只是用來填補我記性不好而留下的空白。其中可能把自己以為是真的東西當(dāng)真的說了，但絕沒有把明知是假的硬說成真的”。從這段話中，我們可以看出，盧梭十分清醒地知道記憶對自傳寫作的影響，但他絲毫不去避諱這點，而是坦誠地告知讀者自己的問題，從而獲得讀者的信任。

此，雖然后世對《懺悔錄》有很多基于事實和細(xì)節(jié)的研究和證偽，我們也能從盧梭的自傳中找到某些內(nèi)容確是出于想象、增添、虛飾。但從盧梭對自己后視性回憶的自白中，我們可以發(fā)現(xiàn)這種比較和論證是沒有多大意義的?！耙苍S在事件上會出現(xiàn)一些遺漏或顛三倒四，甚至在日期上出差錯，但我決不會記錯我曾有的感情，還有那些受感情驅(qū)使所做的事?！睆倪@個角度來說，記憶本身的準(zhǔn)確性已不再重要，“我的《懺悔錄》的本旨，就是要正確地反映我一生的種種境遇，那時的內(nèi)心狀況……”這便是盧梭講述“真實”的方法和途徑。

四、從敘事方式看盧梭如何講述“真實”

（一）白描

在本書的開篇，盧梭寫道：“這是一幅獨一無二的肖像畫，現(xiàn)在如此，將來可能也是如此。它是完全按照人的本來面目，實事求是地描繪出來的?！毙は癞嬕辉~在《懺悔錄》中不止出現(xiàn)了一次，在本書上卷第一章的末尾，盧梭也感慨道，“我畫的這幅畫是多么地與眾不同?。　蹦敲催@幅畫是如何與眾不同，又與盧梭想要表現(xiàn)的“真實”有什么關(guān)聯(lián)呢？

在這里，盧梭借用了繪畫中的一個概念，將自己所寫的《懺悔錄》看作是給自己創(chuàng)作的一幅人物肖像，并使用了一種近乎白描的手法來講述“真實”。在另一個訥沙泰爾版本的手稿本序言中，盧梭強調(diào)自己并非像別人那樣在精心寫作，因為在他看來，那樣便不是描繪自己，而是在給自己涂脂抹粉?！斑@是個與我的畫像有關(guān)而不是與一本著作有關(guān)的問題?？梢赃@么說，我像在暗房里工作一樣，那里不需要其他技巧，只需要把我所見到的相貌準(zhǔn)確地描繪出來。”這里也可以從側(cè)面看出，盧梭將自己語言和文字上的創(chuàng)作比作在暗房中進行的繪畫中的白描。

如果說白描是盧梭對自己心靈的刻畫，那么“真實”便是作者如何審視自己的內(nèi)心。盧梭在懺悔錄中寫道，“在這部《懺悔錄》中，每一個個別發(fā)生的事件，我都意在揭露靈魂最深處的自我，如同在我生命中的每個境遇中發(fā)生過的一模一樣”，“為了使它能夠得到真實的再現(xiàn)，我不需要其他的備忘錄；我所需要做的，正如我迄今為止所做到的那樣，只是去俯視自己的內(nèi)心?！边@是盧梭對讀者的承諾，也是對自己的承諾?？梢哉f，盧梭在《懺悔錄》中刻畫了自己個人的靈魂史。

（二）情感為線，議論大于記敘

盧梭在訥沙泰爾手稿的序言中這樣寫道，“我一生的經(jīng)歷是真實的，我按事件發(fā)生的先后把它們寫出來，不過我寫事件的經(jīng)過要比寫我在這一事件中的心理狀態(tài)要少些?！边@便是盧梭講述“真實”的另一敘事特點，議論大于記敘。

在《懺悔錄》中，情感是盧梭在敘述他一生的經(jīng)歷的過程中所強調(diào)的一個最基本的立意，是貫穿全書的線索和基石?！拔冶粍儕Z得一無所有，只剩下一個最忠誠的、可以信賴的向?qū)В蔷褪乔楦械逆湕l”，“它牽系和穿繞過我一生中接連不斷的幾個時期，通過它，所有事件的因果緣由都清晰可辨。我很容易忘記那些遭遇，但我無法忘卻我所犯下的錯誤，尤其難以忘記、也不愿忘記那些令人愉悅的感觸和感情?！?/p>

因此，如果說事實的準(zhǔn)確性是盧梭所無法保證的，那么情感則是盧梭講述“真實”最大的保證。我們可以發(fā)現(xiàn)，盧梭對情感的記錄不是通過記敘，而是將自己的心理活動、當(dāng)時的所思所想都融于議論之中，來展現(xiàn)自己的思考和心路歷程。

（三）敘事角度

盧梭習(xí)慣于站在讀者的角度來講述“真實”，因為他對真實性的理解十分透徹和深入，所以他會預(yù)設(shè)出一切讀者有可能產(chǎn)生的質(zhì)疑，對其加以闡釋和否定，但他卻忽略了這種做法本身便是一種對自身的辯解和維護。這種敘述“真實”的角度，也是盧梭精神世界極其復(fù)雜矛盾的體現(xiàn)，一方面他想通過“真實”的反面來印證自己的真誠，一方面又不可避免地陷入自己對別人控訴的囹圄之中。

“絲帶事件”便是一個很好的例證，這件事被盧梭描繪為決定寫《懺悔錄》的直接動因，直到盧梭動筆寫《懺悔錄》的時候，“這一負(fù)擔(dān)”仍然壓在他的良心上，沒有絲毫減輕。因此，按照作者的說法，他毫無保留地坦白了這件事，在一定程度上是為了減輕這一負(fù)擔(dān)對其良心的重壓。但是作者并沒有止步于描繪事實，而是選擇說出“事實真相”——自己內(nèi)心深處的感受。他將誣蔑那個可憐的姑娘，解釋為不是出于惡意或怨恨，而是因為對她的喜愛，并且在解釋后自我評價“雖然這很奇怪卻是事實”，只是“當(dāng)時我正想著她，因此就拿她當(dāng)了擋箭牌”。

在這段敘事中，無論是作者將這件事歸因于對馬里翁的喜愛，正巧在想她于是拿她當(dāng)擋箭牌，還是由于害怕丟人而產(chǎn)生的無法控制的羞恥之心，以及周圍人不考慮他當(dāng)時還是孩子的年齡不斷威脅恐嚇，作者實際上都是在為自己找原因，即為辯解?！叭绻液ε聻樽约洪_脫而不說出事實真相，那就達(dá)不到我寫此書的目的?！北R梭承認(rèn)了這種行為是在為自己開脫，但是他并不會因為害怕被扣上這樣的帽子而不去說出“事實”，這便是盧梭在懺悔敘事中經(jīng)常使用的寫作手法——先從他視為真實意圖的反面寫出讀者可能會產(chǎn)生的質(zhì)疑，然后加以否定，這樣當(dāng)讀者在產(chǎn)生類似的想法時，便會不自覺地像盧梭一樣為他開脫，從而相信他所描述的“真實性”，這便是盧梭從讀者的角度思考講述“真實”的敘事方式。

五、結(jié)語

我們可以看到，即使是對“真實”有著如此透徹領(lǐng)悟的盧梭，也不可能做到百分之百的“真實”，這一點盧梭內(nèi)心非常清楚。他不止一次地在《懺悔錄》中提到自己對記憶的不確定性以及對記憶的選擇性，這說明他對自己所寫內(nèi)容的主觀性和后視性有著清醒的認(rèn)識，但他卻絲毫不避諱這點，而是直接地將問題告訴讀者，這便是盧梭的坦誠之處。

從《懺悔錄》的本意上來說，盧梭是想要借懺悔表達(dá)真誠，但由于他對懺悔的思考太深刻，說法太絕對，并將其剖析得如此細(xì)致深入，以至于連他自己都無法逃脫自己的框定，并給后人提供了豐富的視角來證偽《懺悔錄》的“真實”。這一點，不能說是盧梭在寫下這些文字時所沒有考慮到的，但他依然義無反顧地將可能對自己產(chǎn)生的批判告訴給讀者，便是其表明自身立場和決心的有力認(rèn)證，也是盧梭表現(xiàn)“真實”不同于他人之處。