眼看花開

李方

對(duì)于一個(gè)真正的閱讀者來(lái)說(shuō)，不可能因?yàn)槟撤N電子產(chǎn)品的出現(xiàn)和風(fēng)靡而隨意改變多年形成的閱讀習(xí)慣。一書在手，白紙黑字，這是構(gòu)成閱讀的最起碼的條件。至于是在冷雨敲窗的寂寞孤獨(dú)里，還是在搖晃不定眾聲嘈雜的車船上，是在燈火輝煌的明亮里，還是在一燈如豆的幽暗里，那有什么關(guān)系呢？只要將漂泊騷動(dòng)的心靈完全地沉浸到書本中，外在的環(huán)境其實(shí)是可以忽略不計(jì)的。

只要你認(rèn)為閱讀是快樂(lè)的事，是內(nèi)心安妥的事，是身心愉悅的事，去做就行了。但是有個(gè)問(wèn)題：書，或者報(bào)，應(yīng)該是自己選擇隨身攜帶的，或者像飛機(jī)上那樣是可以免費(fèi)提供的。不然，你就沒得可選，要想閱讀，只能是打開手機(jī)，上網(wǎng)瀏覽。是瀏覽，而不是閱讀。因?yàn)槟悴豢赡芟裨陂喿x書報(bào)時(shí)那樣一邊閱讀一邊勾勾畫畫，或者是某一個(gè)段落、某一個(gè)場(chǎng)景、某一個(gè)情節(jié)引發(fā)了你的共鳴，停下來(lái)沉思、回憶、聯(lián)想、緬懷，并抑制不住地寫下你此刻的心情。

真正的閱讀恰好是這樣，閱讀就是思考的過(guò)程。不思考，不閱讀。我對(duì)傳統(tǒng)的閱讀和在電子產(chǎn)品上閱讀有過(guò)這樣的兩個(gè)比較。譬如在寒冬里的取暖。房間里有著暖氣，你不會(huì)感覺到寒冷，甚至?xí)驗(yàn)榕瘹夤┑煤茏愣@得煩躁。但無(wú)論怎樣，你看到那鋼鐵鑄造的暖氣片，任何時(shí)候它都是冷冰冰的，而且是心理上的深寒;而如果你生著火爐，看得見那像心臟一樣跳動(dòng)的紅色的火苗，坐到爐子上去的水壺，被燒得吱吱響，熱騰騰的蒸汽沖擊得壺蓋嘭嘭跳，你就會(huì)感覺到彌漫周身的溫暖。再如看那花開。一幅照片，再怎么取景巧妙，技術(shù)高超，只要定格下來(lái)，那花就死了。而如果蹲在花的面前，目不轉(zhuǎn)睛地瞅著花朵，嗅著花香，今天看到花蕾緊包，明天看到花片散開，后天看到花蕊金黃，頂上是米粒一般的蜜糖，你感受到了花開的全過(guò)程，這跟欣賞一幅靜態(tài)的艷麗的花朵完全是兩碼事。

生著爐火，眼看花開，就是傳統(tǒng)的閱讀;享受看不見的暖氣和欣賞照片，就是手機(jī)上的瀏覽。三十多年，《靜靜的頓河》這本書我閱讀過(guò)六十多遍。但每一次閱讀，都會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)，都會(huì)有新的問(wèn)題出現(xiàn)。書的四面邊角上，寫滿了密密麻麻的讀書隨想。雖然我并不研究這本書，我只是喜歡肖洛霍夫的敘事方式和悲天憫人的情懷，認(rèn)可翻譯者金人對(duì)語(yǔ)言無(wú)可匹敵的精準(zhǔn)掌控。然后從中汲取我所需要的營(yíng)養(yǎng)，并滋養(yǎng)我的文學(xué)創(chuàng)作。在我三十多年的閱讀和創(chuàng)作中，這部偉大作品的藝術(shù)力量一直都在吸引著我、左右著我，甚至在很多情況下，它對(duì)景色、人物的描寫手法，它了無(wú)痕跡地將時(shí)代的風(fēng)云和人物的命運(yùn)相銜接的藝術(shù)特質(zhì)直接影響著我。但同時(shí)，對(duì)待自己的作品，我一直都在堅(jiān)持肖洛霍夫?qū)懽鳘?dú)立的那種冷峻的特點(diǎn)和直面現(xiàn)實(shí)的勇氣。

在我看來(lái)，一部真正意義上的小說(shuō)，不是遠(yuǎn)離或者背離現(xiàn)實(shí)生活的，而是深入生活的內(nèi)里，從矛盾中探求前行道路的。是作者對(duì)人類的普遍價(jià)值的肯定和對(duì)生活進(jìn)行批判、修正的，是具有悲天憫人的人文關(guān)懷的。當(dāng)下的許多作品，除了無(wú)病呻吟之外，有很多是在粉飾生活，遠(yuǎn)離生活，背離人民愿望的。

也是通過(guò)這樣不間斷地對(duì)這一部作品的閱讀，使我認(rèn)識(shí)到：任何一個(gè)才華橫溢的作家，首先必須要具有良知、道德、勇氣和正直的品格，才可能創(chuàng)作出深入人心、與勞苦大眾同呼吸共命運(yùn)的優(yōu)秀作品。

三十多年持續(xù)閱讀一本書，這在其他閱讀者看來(lái)也許是怪異的，在今天這樣一個(gè)數(shù)字化生存的時(shí)代，甚至可以說(shuō)是不可理喻的。但我認(rèn)為這是值得的，就好比通過(guò)三十多年的交往，與一個(gè)人從陌生、相識(shí)、相知到知音一樣。引經(jīng)典閱讀而成知音，這是人生的最大幸福。這也是傳統(tǒng)閱讀的魅力所在。

互聯(lián)網(wǎng)顛覆了古舊的審美，速食閱讀、淺閱讀、庸俗閱讀、碎片化閱讀，自以為是的現(xiàn)代人錯(cuò)把垃圾快餐當(dāng)營(yíng)養(yǎng)品，抑或是狂妄到以為自己可以不需要書籍？讀書的人越來(lái)越少。然而人類進(jìn)化幾千年，并不是為了要膜拜在物質(zhì)這頭巨獸的足下。