父親用長(zhǎng)沙話給羅素做翻譯

口述/ 整理/

家里頭，我父母親4個(gè)女兒，就我一個(gè)在中國(guó)。四姐妹中我排行第二，姐姐趙如蘭過(guò)去在哈佛大學(xué)當(dāng)教授，她大概是該校第一個(gè)華裔女教授，教音樂(lè)學(xué)。三妹趙來(lái)恩在美國(guó)是作家，她原先是學(xué)數(shù)學(xué)的，人家總說(shuō)學(xué)了數(shù)理化就怎么樣，其實(shí)她喜歡文學(xué)，出國(guó)的時(shí)候她才7歲，現(xiàn)在讀書寫作都是用英文，她在家里說(shuō)中國(guó)話，但中文文筆就不行了。小妹趙小中出去的時(shí)候更小了，也是從小說(shuō)英文。

我們一家子1938年都去了美國(guó)，后來(lái)就我一個(gè)人回來(lái)了。我是1946年回來(lái)的，日本人要早投降一個(gè)月我就還會(huì)早回來(lái)一年。我1945年7月大學(xué)畢業(yè)，那時(shí)找工作至少簽一年，日本投降的時(shí)候我已經(jīng)工作一個(gè)月了，所以回來(lái)就是一年后了，后來(lái)又遇上美國(guó)海員大罷工，又等了幾個(gè)月才回國(guó)。本來(lái)我父母他們也說(shuō)回國(guó)的，后來(lái)局勢(shì)變化就沒(méi)回來(lái)。我父親、母親1973年回來(lái)探親，周恩來(lái)總理接見(jiàn)過(guò)；1981年，我父親最后一次回來(lái)，鄧小平和政協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)過(guò)，那時(shí)我母親已經(jīng)過(guò)去了；后來(lái)我姐姐、姐夫他們經(jīng)?；貋?lái)。

我現(xiàn)在90多歲，回顧一下，一輩子也還不錯(cuò)——1931年“九一八事變”日本開始侵略中國(guó)時(shí)，我在北京；1932年“一·二八事變”時(shí)我又在上海；“七七事變”我在南京；1941年日本人炸珍珠港，我又在美國(guó)剛上大學(xué)；后來(lái)又是解放戰(zhàn)爭(zhēng)……這些大事情都碰上了，現(xiàn)在我看電視，看到那些回顧歷史的畫面，都會(huì)覺(jué)得很現(xiàn)實(shí)，都經(jīng)歷過(guò)了?，F(xiàn)在挺好的——人一生都差不多，我經(jīng)歷了90多年，社會(huì)什么樣子，個(gè)人就什么樣子，我只是社會(huì)中的一員。

我現(xiàn)在在家主要整理我父親的一些東西。父親1938年出去后，他去了美國(guó)和歐洲等很多地方，后來(lái)在美國(guó)加州伯克利大學(xué)待了30多年。我和清華大學(xué)商量，將來(lái)整理好了，把東西送給清華。父親所有的照片，他自己拍的，他留的，所有的幻燈片，現(xiàn)在都在我這兒。我父親有個(gè)習(xí)慣，從1906年他十幾歲起就開始記日記，他也喜歡照相——不管水平高低，他的記錄、記載特別豐富，很有價(jià)值。這些東西也經(jīng)歷了很多輾轉(zhuǎn)。1937年父親病了，時(shí)局也不穩(wěn)，他怕弄丟，“七七事變”后，他就把他的東西全寄到美國(guó)他的一個(gè)大學(xué)同學(xué)那里。這些東西非常珍貴，一開始不敢放在我這里，都放在姐姐、妹妹和加州的大學(xué)同學(xué)那里。后來(lái)他們回國(guó)，看到時(shí)局很好，我們也很好，就把東西轉(zhuǎn)移到我這里來(lái)了。

現(xiàn)在商務(wù)印書館要出我父親的影集，內(nèi)容包括父親一生的工作和生活，還有他和胡適、傅斯年等有名的知識(shí)分子的來(lái)往，這些相片我們都整理出來(lái)了。我母親曾經(jīng)出版了《一個(gè)女人的自傳》《雜記趙家》《中國(guó)食譜》等幾本書。我姐姐也有些東西要我們回憶、整理。當(dāng)然，主要是我兒子在整理。

我是兩歲的時(shí)候隨父親到的清華。剛開始學(xué)說(shuō)話，就說(shuō)北京話，之后就老改不了，為此父親還曾說(shuō)我頑固；我的英文，是美國(guó)北方的口音，我父親是語(yǔ)言學(xué)家，他覺(jué)得學(xué)英文就要直接到那個(gè)說(shuō)英文的環(huán)境里去。到了美國(guó)，他直接把我和姐姐往美國(guó)的學(xué)校一放，當(dāng)時(shí)我們一個(gè)字母都不知道呢，等英文剛學(xué)了一點(diǎn)點(diǎn)，又帶我們回了上海，到上海中文又跟不上，在上海讀了一學(xué)期、南京讀了一學(xué)期，后來(lái)打仗了又到了長(zhǎng)沙，我在福湘女中讀了一學(xué)期，中文剛剛跟上，又去了美國(guó)。換來(lái)?yè)Q去，我的英語(yǔ)口語(yǔ)還可以，北京話還像北京話，就是長(zhǎng)沙話一直不會(huì)說(shuō)，也不怎么懂，我到長(zhǎng)沙也60多年了——我大兒媳婦是成年以后去的美國(guó)，她的英語(yǔ)是帶著中國(guó)口音的英語(yǔ)，我的是純正的美國(guó)北方的口音。想想我父親真的是厲害，他到哪里就能夠說(shuō)哪里話。

1937年，我們從南京遷到長(zhǎng)沙的時(shí)候，我們一家住在鐵佛東街。我插班到福湘女中讀初二，我姐姐插班到周南女中讀初三，我妹妹讀周南的小學(xué)。福湘規(guī)定要住堂（指住在固定的宿舍里，吃相應(yīng)的食堂），在福湘女中的食堂吃飯時(shí)，有些學(xué)生還愛(ài)搗亂，往我們外地來(lái)的學(xué)生的飯里偷偷塞辣椒，越吃越辣。

1936年，丁文江也是因?yàn)楣ぷ鞯搅碎L(zhǎng)沙，他是中央研究院的總干事，搞地質(zhì)的。冬天的時(shí)候，他在湘潭譚家山煤礦考察期間燒火取暖，煤氣中毒。后來(lái)救治無(wú)效，一個(gè)月后逝世。丁文江和我父親很熟，我們喊他丁伯伯。他就葬在我們學(xué)校（中南大學(xué)）的后山上。1937年我父親帶著我們姐妹，還有李濟(jì)（人類學(xué)家、 中國(guó)現(xiàn)代考古學(xué)家、中國(guó)考古學(xué)之父）一家，包括李濟(jì)的老太爺一起去祭拜過(guò)，我們先是坐船過(guò)江，然后爬山到了丁文江的墓地。丁文江的墓曾經(jīng)被毀過(guò)，后來(lái)被修葺，我也去看了。

我父親這一生好幾次到過(guò)長(zhǎng)沙。最早一次到長(zhǎng)沙，是1920年，他那個(gè)時(shí)候給羅素做翻譯。羅素到長(zhǎng)沙來(lái)，他也就跟著來(lái)了。他們從上海到長(zhǎng)沙是坐船。同行的還有楊瑞六（1885—1966，著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、武漢大學(xué)教授），他是長(zhǎng)沙人，一路教我父親學(xué)說(shuō)長(zhǎng)沙話。父親從上海學(xué)到長(zhǎng)沙，到長(zhǎng)沙了，已能長(zhǎng)沙話做翻譯。不知道的人還以為他是長(zhǎng)沙人。1937年前，有一次他做方言調(diào)查也到過(guò)長(zhǎng)沙，那個(gè)時(shí)候他在中央研究院的語(yǔ)言研究所（語(yǔ)言研究所是他建立的）做研究。父親在南京建了語(yǔ)音實(shí)驗(yàn)室，國(guó)外的好些專家還去參觀過(guò)。父親特別講究用科學(xué)的方法研究語(yǔ)言。

姐妹中我待在父親身邊的時(shí)候多一些，父親特別疼我。我彈鋼琴是父親一手教的，沒(méi)跟別人學(xué)。我特別記得小時(shí)候得肺炎，那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有盤尼西林，要敷一種很燙的藥，我特別不喜歡，不肯敷，父親就來(lái)床邊給我敷，還教我背九九乘法表。我姐姐也是我父親帶得多。我母親則忙著她的廚房和她的社交。父親覺(jué)得他應(yīng)該養(yǎng)活老婆，不讓我母親工作，但我母親哪里閑得住，搞的活動(dòng)尤其多。我記得有一年我得了白喉，打血清，母親在我旁邊做螃蟹肉。別人說(shuō)她你女兒病成這樣，你還有心思做這個(gè)？她說(shuō)難道要我在旁邊哭啊、鬧啊。

從1946年離開美國(guó)回國(guó)，到1973年，我和我父母有20多年沒(méi)見(jiàn)面。但這期間一直保持著通信，我和我母親通信時(shí)，父親就在我母親的信上這兒加一個(gè)注，那兒加一個(gè)注。1973年他們有準(zhǔn)備到長(zhǎng)沙來(lái)，但沒(méi)能成行。他們回了常州，我父親是常州人；回了南京，我母親是安徽人，但她小時(shí)候就到了南京。1981年回國(guó)的時(shí)候，我母親不在了，父親說(shuō)下次再回國(guó)就回長(zhǎng)沙看看，但沒(méi)下次了，他自己也走了。他走的時(shí)候，90歲生日沒(méi)到；我母親走的時(shí)候，92歲生日沒(méi)到。

1979年，我母親90歲生日時(shí)，我們可以出國(guó)了，當(dāng)時(shí)我去了美國(guó)，見(jiàn)了母親，還見(jiàn)到了分開33年的兩個(gè)妹妹。我三妹陪著我到加州，和父親一起陪母親做壽，姐姐在美國(guó)東部，沒(méi)去。我們給母親送了90朵康乃馨，一個(gè)瓶子都裝不下，分了幾個(gè)瓶子裝著。盡管長(zhǎng)期分離，但我們感情很深，特別是和我父親。父親12歲的時(shí)候，他的父親母親就去世了，也沒(méi)兄弟姐妹，是由姨媽、姑媽帶大的。所以，他把家人看得特別重。小時(shí)候，他到哪兒都把我們帶著。他一開車出去，我們都坐在車上，走到哪兒就唱歌唱到哪兒。開始就我和我姐姐，加上父親，我們是“三部曲”，后來(lái)又增加了兩個(gè)妹妹，成了“五部曲”了。

“風(fēng)雨同舟70年——我與人民政協(xié)的故事”有獎(jiǎng)?wù)魑恼鲌D啟事

2019年是人民政協(xié)成立70周年。70年來(lái)，人民政協(xié)與中國(guó)共產(chǎn)黨風(fēng)雨同舟，肝膽相照，走過(guò)了輝煌的歷程；70年來(lái)，各級(jí)政協(xié)委員、各民主黨派及其所聯(lián)系的社會(huì)各界人士，積極投身建立新中國(guó)、建設(shè)新中國(guó)、探索改革路、實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)的偉大實(shí)踐，一同譜寫了共和國(guó)發(fā)展的偉大篇章。

為書寫人民政協(xié)70年的生動(dòng)實(shí)踐，記錄一代代政協(xié)人不忘初心、砥礪奮進(jìn)的履職故事，本刊特面向社會(huì)各界人士征集稿件和老照片。具體要求如下：

征文要求：

1．突出“親歷、親見(jiàn)、親聞”特色，講述自己或身邊人在政協(xié)平臺(tái)履職盡責(zé)的動(dòng)人故事。

2．體裁為記敘文（配以歷史老照片更佳），稿件內(nèi)容客觀具體，其中所涉及的時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件等要素，請(qǐng)核對(duì)真實(shí)無(wú)誤。

3．文筆流暢，文風(fēng)樸實(shí)生動(dòng)，富于感染力。

4．字?jǐn)?shù)控制在3000字以內(nèi)。

5．截稿時(shí)間：2019年11月30日，請(qǐng)盡量提交電子文本。

來(lái)稿請(qǐng)注明“我與人民政協(xié)”字樣，并注明作者真實(shí)姓名、當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在的身份，以及詳細(xì)地址、電話等聯(lián)系方式。

本次征文設(shè)一、二、三等獎(jiǎng)和紀(jì)念獎(jiǎng)，屆時(shí)將在本刊公布獲獎(jiǎng)?wù)呙麊尾㈩C發(fā)證書獎(jiǎng)品，擇優(yōu)選登部分征文。

來(lái)稿請(qǐng)寄：湖南省長(zhǎng)沙市營(yíng)盤東路62號(hào)（或寄長(zhǎng)沙市湘府東路湖南省政協(xié)文苑樓，郵編：410000）湖南省政協(xié)文史博覽雜志社編輯部

郵政編碼：410005

電 話 ：0731—84307942

投稿郵箱：2004wsbl@163.com