巴金送我三瓶酒

20世紀(jì)80年代，研究巴金（1904—2005，原名李堯棠）的人漸漸多了起來(lái)，有關(guān)巴金的著作、論文發(fā)表了不少，新的見(jiàn)解、新的材料也陸續(xù)出現(xiàn)?？梢哉f(shuō)，巴金研究成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域中成績(jī)比較突出的一個(gè)方面。因此就有一些巴金研究者與我商量，想成立一個(gè)巴金研究會(huì)，舉行巴金研討會(huì)。文藝界領(lǐng)導(dǎo)陳荒煤、羅蓀等也幾次要我牽頭把巴金研究會(huì)搞起來(lái)。我以為很有必要：既可總結(jié)檢閱這些年巴金研究的成果和經(jīng)驗(yàn)，又可互相交流研究心得。只是后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)四川省社科院正籌備在1985年春舉行一個(gè)“陽(yáng)翰笙、巴金、沙汀、艾蕪”研討會(huì)，于是便把我們單獨(dú)舉行巴金研討會(huì)的想法暫時(shí)擱下了。

“四老會(huì)”的會(huì)場(chǎng)設(shè)在成都東風(fēng)賓館。1985年6月我到會(huì)場(chǎng)住地時(shí)，就見(jiàn)到上海文藝出版社李濟(jì)生、上海作協(xié)魏紹昌兩位老人，都是熟人。濟(jì)生叔是巴老最小的弟弟，我因?yàn)榕c巴老家的人熟了，也就跟著小林（李小林，巴金的女兒——編注）他們喊濟(jì)生叔為“小叔叔”。老魏在我寫(xiě)《巴金評(píng)傳》時(shí)，在資料方面曾給過(guò)我很大的幫助。他們那時(shí)都是已近70歲的老人了，除老魏的背佝僂得厲害外，身體都還健朗。

一見(jiàn)面后，濟(jì)生叔就拉著老魏和我上街去吃小吃。我們就近找了一家招牌名字很雅氣的叫“珍珠圓”的小店。我是第一次來(lái)成都（幼時(shí)來(lái)過(guò)，早無(wú)印象），覺(jué)得什么都很新鮮。濟(jì)生叔點(diǎn)了七八種點(diǎn)心，其中印象最深的是“紅油水餃”，那餃子完全浸泡在紅辣椒油里面，顏色鮮紅，樣子極為可愛(ài)，吃到嘴里，熱辣辣的，滲透著濃烈的鮮味，使你不得不產(chǎn)生好感，以至顧不得那刺激的“痛苦”，竟還想吃。濟(jì)生叔問(wèn)我印象如何，我說(shuō)：“吃得我又愛(ài)又怕！”

這次會(huì)議，“四老”中數(shù)巴金研究者人數(shù)最多，所以單獨(dú)編成一個(gè)小組活動(dòng)。這也是巴金研究者頭一次相聚，氣氛非常熱烈友好。我在會(huì)上作了一個(gè)題為《巴金，不僅是中國(guó)的，也是世界的》發(fā)言。會(huì)后活動(dòng)：游青城山、峨眉山。大部分時(shí)間，我都和濟(jì)生叔、老魏及其他幾位朋友做伴在一起。可能就是在這樣的游玩閑聊中，不知怎么說(shuō)到喝酒了。我無(wú)意中說(shuō)了一句“現(xiàn)在市場(chǎng)上五糧液很難買(mǎi)到，真假難辨”。濟(jì)生叔就問(wèn)我：“你想買(mǎi)五糧液？”我說(shuō)：“我平時(shí)不喝酒，無(wú)所謂的，不過(guò)到成都了，如碰上不妨買(mǎi)一瓶?！?/p>

濟(jì)生叔聽(tīng)了這話(huà)，就記在心上了。他說(shuō)：“這事我有辦法。我每次到成都來(lái)，親友們都會(huì)送我一些酒。到時(shí)候，我給你想辦法?！?/p>

我看濟(jì)生叔認(rèn)真了，怕給他添麻煩，就再三說(shuō)：“請(qǐng)不要費(fèi)神，我并沒(méi)有喝酒的習(xí)慣?！边@確是事實(shí)。

哪知那時(shí)五糧液還真的非常緊俏，連成都也買(mǎi)不到。濟(jì)生叔就把親友送給他的“瀘州老窖”轉(zhuǎn)送了我一瓶，這也是好酒，并不亞于五糧液。我堅(jiān)辭。濟(jì)生叔就是不許。我只好再三感謝收下了，但真是不好意思。

沒(méi)有想到的是，這事過(guò)去了一年后，1986年5月22日，我到上海出差，去探望巴老時(shí)，說(shuō)了一會(huì)兒閑話(huà)，巴老忽然對(duì)九姑媽微笑著說(shuō)：“去，把五糧液找一瓶給他，還送他一本書(shū)。”

我很意外，巴老怎么想到送酒給我？我自言自語(yǔ)說(shuō)：“一定是小叔叔說(shuō)了，咳！我平時(shí)就沒(méi)有喝酒的習(xí)慣。巴老，我沒(méi)有孝敬您，怎么還好意思讓您送酒給我喝呢！這不可以的！”確實(shí)，我平時(shí)去巴老家，總是兩手空空的，幾乎不曾送過(guò)什么禮！所以我當(dāng)時(shí)非常窘困，不知說(shuō)什么好。

“哪里來(lái)的五糧液??！”九姑媽說(shuō)。

“有，你去找找！”巴老肯定地說(shuō)。九姑媽就起身去找，一會(huì)兒，找來(lái)一瓶。

“我現(xiàn)在不喝酒。這酒也是人家送的。”巴老大概看出我的不安，就笑著安慰我。他那高興的神情似乎還帶著一點(diǎn)玩笑的成分。

在這之后，1987年，1989年，我兩次去巴老家時(shí)，巴老又各送我一瓶酒，一次是“瀘州大曲”，一次是“文君酒”。就這樣一件小事，巴老竟一直記在心上。就像我在一篇《巴金和書(shū)》的文章中所說(shuō)的那樣：巴老不僅愛(ài)買(mǎi)書(shū)，讀書(shū)，藏書(shū)，還愛(ài)送書(shū)。除了慷慨贈(zèng)給朋友們有關(guān)他的新作外，凡知道你在做什么工作（無(wú)論寫(xiě)作或翻譯），只要他那里有相關(guān)的書(shū)，就會(huì)主動(dòng)送給你或借給你，供你參考使用。他說(shuō)：“書(shū)印出來(lái)就是給人看的。”所以見(jiàn)到巴老的人，無(wú)論陌生的或是熟悉的，都常有機(jī)會(huì)得到巴老的贈(zèng)書(shū)。他總是想著別人，事無(wú)巨細(xì)，都放在心上，幫助你，支持你，關(guān)心你。我是受惠最多的之一吧！但這也是我感到最有愧的地方。

記得巴老送我第二瓶酒，是在1987年2月27日。我在上海辦完公事，到巴老家去辭行。那天巴老家里人少，濟(jì)生叔是我打電話(huà)約他來(lái)見(jiàn)面的。《隨想錄》合訂本樣書(shū)剛剛收到，小娘娘（巴金的十二妹）正在檢查頁(yè)碼。巴老對(duì)我說(shuō)：“我送你一瓶酒。我不喝。都是別的朋友送的?！蔽衣?tīng)了，心里著急：得了一次，已經(jīng)過(guò)分，怎能無(wú)休止地在巴老那里拿東西呢！

但是，巴老已經(jīng)起身，步履蹣跚地特意上樓去取。過(guò)了一會(huì)兒，他一手扶著樓梯，一手抱著一瓶酒，顫巍巍地走下樓來(lái)。等我反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，濟(jì)生叔已經(jīng)趕前一步去把酒接了過(guò)來(lái)，交給了我。我當(dāng)時(shí)真有點(diǎn)無(wú)地自容的感覺(jué)，覺(jué)得罪過(guò)至極！我再三對(duì)巴老說(shuō)：“酒，您不要再送我了！我平時(shí)真的不喝酒。我倒想跟您要一本《克魯泡特金自傳》?！边@是巴老年輕時(shí)非常喜愛(ài)并把它翻譯出來(lái)的一本書(shū)。

巴老說(shuō)：“可以。書(shū)可以送你，不過(guò)我不簽名了。不要讓人家覺(jué)得我還在宣傳無(wú)政府主義。”稍過(guò)一會(huì)兒，他又說(shuō)：“現(xiàn)在風(fēng)氣很壞，小事情不注意，讓有些人做文章，犯不著！”

那天，正值二月嚴(yán)寒，室內(nèi)也還溫暖。巴老家本來(lái)是有火爐的?！拔母铩敝校裁炊紱](méi)有了。這次，巴老生病住院后，市里才專(zhuān)門(mén)批了一些煤（那時(shí)煤是定量供應(yīng)的），給安裝了暖氣。巴老因自己生病，也就接受了。

這里順便還說(shuō)兩件小事。一次是巴老來(lái)北京時(shí)，對(duì)我說(shuō)：“我替你買(mǎi)了一套《辭海》，太重，這次沒(méi)有帶來(lái)?！逼鹨蚴?，中國(guó)作協(xié)舉行中篇小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、新詩(shī)優(yōu)秀作品評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，邀請(qǐng)巴老主持并致辭。巴老給羅蓀回信說(shuō)：“評(píng)獎(jiǎng)會(huì)只要不找我去開(kāi)會(huì)，不講話(huà)，掛個(gè)什么名是可以的。我的理想是關(guān)門(mén)寫(xiě)作。”

后來(lái)中國(guó)作協(xié)開(kāi)頒獎(jiǎng)會(huì)時(shí)，要用巴老名義搞個(gè)書(shū)面致辭，就把這個(gè)任務(wù)派給了我。我只得模仿巴老的語(yǔ)氣和思路擬了一個(gè)草稿，寄給巴老。巴老審改了幾處后定稿寄回，由作協(xié)在大會(huì)開(kāi)幕式上讀了。以后又有報(bào)刊發(fā)表，寄了稿費(fèi)給巴老。巴老就用這筆錢(qián)買(mǎi)了《辭海》。因?yàn)檫@書(shū)像磚頭一樣沉，無(wú)法隨身帶來(lái)，最后還是從郵局寄給了我，20年來(lái)成為我的案頭常用的工具書(shū)。

就是這件事，也使我不安了好長(zhǎng)時(shí)間。說(shuō)實(shí)話(huà)，我從工作以來(lái)，不知給領(lǐng)導(dǎo)起草過(guò)多少文稿，卻從不見(jiàn)有誰(shuí)想到過(guò)我。巴老在錢(qián)物方面，只有饋贈(zèng)給別人、接濟(jì)別人、給予別人，其中有同事、朋友，有認(rèn)識(shí)的，也有不認(rèn)識(shí)的，甚至完全是陌生的人，也長(zhǎng)期接受他的經(jīng)濟(jì)上的幫助，可他卻從不去沾別人的光。巴老的情太重、心太細(xì)，即使別人的小事，他也放在心上，一清二楚。

這樣的事，后來(lái)又有過(guò)一次。那是1984年年底，第四次作家代表大會(huì)的開(kāi)幕詞，也是作協(xié)要我起草的，經(jīng)巴老修改定稿。報(bào)刊發(fā)表后，巴老就把稿費(fèi)如數(shù)轉(zhuǎn)寄給了我。我知道巴老的脾氣，也就不再說(shuō)什么，只好收下了。