基于《四個(gè)春天》紀(jì)錄媒介的影像解讀

田 慧 （重慶大學(xué)美視電影學(xué)院 400044）

一、一、視點(diǎn)與詩(shī)意:日常生活審美化的思與詩(shī)

導(dǎo)演陸慶屹以獨(dú)特的私人化的視角拍攝了4年光陰里父母的美麗日常生活圖景，期間也穿插了對(duì)父母過(guò)去生活的時(shí)間記憶。梅索斯兄弟曾說(shuō)：“如果一個(gè)拍攝者缺乏耐心和感情，并沒(méi)有用鏡頭凝視所拍攝的對(duì)象，那么出來(lái)的畫(huà)面將是冷漠的，無(wú)法打動(dòng)人1”。凝視死亡、凝視日常生活中的詩(shī)意，把焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了自己最熟悉的父母，導(dǎo)演在作品中有了三重身份：1、兒子；2、紀(jì)錄片拍攝者和制作者；3、事件的親歷者和見(jiàn)證人。導(dǎo)演陸慶屹也坦言：“因?yàn)槲覍?duì)我爸媽很了解，我想把他們的生活框起來(lái)，讓他們自己去觀察，看著他們美好的自己2”。在片尾處，母親跟父親探討著如果自己走了，誰(shuí)又來(lái)陪伴父親？?jī)鹤颖逼€沒(méi)有成家怎么辦？在無(wú)意識(shí)之間，最痛苦的莫過(guò)于站在鏡頭背后的導(dǎo)演，透露出導(dǎo)演對(duì)父母老年的一份哲思和守護(hù)。

視點(diǎn)作為一種特殊的細(xì)節(jié)，是表象中的某一瞬間。這種細(xì)節(jié)吸引了我們的凝視，促使我們隊(duì)表象以及我們于它的關(guān)系進(jìn)行重新審視3?！端膫€(gè)春天》把父母的日常生活并置，并創(chuàng)造出作者私人的、獨(dú)有的視點(diǎn)。導(dǎo)演陸慶屹也在訪談中談起喜歡小津安二郎的《東京物語(yǔ)》中家庭關(guān)系的處理手法，包括溝口健二、侯孝賢等人影像風(fēng)格的影響4。小津安二郎中淡化的敘事技巧和對(duì)自然主義式的家庭生活記錄；一開(kāi)場(chǎng)就把視點(diǎn)帶到了貴州獨(dú)山縣的鄉(xiāng)野之地，以春節(jié)回家準(zhǔn)備家宴的視角開(kāi)始了敘述。在人物設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)鋪設(shè)上，正是父親對(duì)樂(lè)器的熱愛(ài)，母親尤為鐘愛(ài)做菜和唱歌，使得這兩位老人在人物關(guān)系上有了更多的交集，也使得片子本身具有了詩(shī)意。當(dāng)然，陸爸和陸媽獨(dú)特的人物個(gè)性和生活情調(diào)則使得本片在人物性格上就已經(jīng)有了個(gè)體化和典型性的性格特征，使得人物本身就充滿了詩(shī)意。

二、喜與悲：情感交迭之間的浪漫與現(xiàn)實(shí)

在結(jié)構(gòu)安排上，《四個(gè)春天》以家庭過(guò)年相聚為主線，一共拍攝了四次春節(jié)回家的素材，期間穿插著姐姐慶偉的去世和90年代拍攝的家庭錄像素材。在表達(dá)策略上，本片主要圍繞時(shí)間的遞進(jìn)和情感的流淌為線索，運(yùn)用一種積累式和爆炸式的情感對(duì)立的共情方式?！端膫€(gè)春天》通過(guò)對(duì)人物心緒長(zhǎng)時(shí)間的跟蹤記錄，是創(chuàng)作者隨著現(xiàn)實(shí)生活的不斷演進(jìn)，并不斷深入父母的生活態(tài)度上，拍攝對(duì)象慢慢地把內(nèi)心深處的剖析，使得情感從平淡之中跌入到悲傷，再到父母樂(lè)觀對(duì)待女兒的去世的起伏變化，在某種程度上代表著從現(xiàn)實(shí)向浪漫的回歸。

生活中的殘酷讓生命中的歡樂(lè)無(wú)處可居。紀(jì)錄片的敘事不像小說(shuō)或電視劇電影那樣講述故事和設(shè)置情節(jié)，精心安排的事件形成以因果關(guān)系的編排?！端膫€(gè)春天》在結(jié)構(gòu)上集中突出情感因素對(duì)人物的心緒走向，對(duì)事件的提煉和濃縮，進(jìn)而對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了創(chuàng)造性的處理。在影片結(jié)構(gòu)方面，導(dǎo)演按照電影的結(jié)構(gòu)來(lái)對(duì)紀(jì)錄片進(jìn)行鋪排，前面的人物心緒比較平淡和歡快，對(duì)于姐姐慶偉的病情和去世，也只是陸爸略微提及“她生了那個(gè)病”，中間也穿插了一家人去貴陽(yáng)的醫(yī)院看望二伯，對(duì)于姐姐慶偉的病情卻只字未提，以至于中間揭開(kāi)姐姐的病情和去世時(shí)，基調(diào)由喜到悲，由生到死的情感轉(zhuǎn)變直接打破了生活的平衡，到后面三分之一則充滿了生死觀的主題性的見(jiàn)證：姐姐慶偉的生病到去世，90年代的家庭錄像，親歷了父母年華的老去，也見(jiàn)證了一個(gè)家庭的成長(zhǎng)與變化，但始終沒(méi)有改變的仍舊是陸爸陸媽在經(jīng)歷生離死別之后的豁達(dá)人生態(tài)度，傳達(dá)出生命樂(lè)觀豁達(dá)的哲理性思考，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)層面的一層浪漫主義回歸，這得益于導(dǎo)演陸慶屹對(duì)爸媽生活的敏銳觀察和對(duì)現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)造性處理：生活化的細(xì)節(jié)積累，和創(chuàng)作主體的個(gè)人情感的介入，透過(guò)爸媽質(zhì)樸的生活和積極的生命態(tài)度贊譽(yù)。在喜與悲，生與死，平淡與沉重的交迭中，傳達(dá)了對(duì)熾熱生命下的光影禮贊和韻味悠長(zhǎng)的鄉(xiāng)土畫(huà)卷。

三、抒情與物化：平淡化的現(xiàn)實(shí)創(chuàng)造

于平淡中見(jiàn)生死，方寸中顯親情。正如別林斯基所說(shuō)：“內(nèi)在生活把外部事物化成了自己”，平凡人設(shè)中的平凡世界，沒(méi)有大起大落的戲劇化的場(chǎng)面，有的也只是對(duì)子女日與夜的守候和等待。約翰·格里爾遜對(duì)紀(jì)錄片中的戲劇性這樣評(píng)論：“人們普遍認(rèn)為，藝術(shù)中道德的崇高只有通過(guò)英雄、暴力與流血犧牲才能得到表現(xiàn)，就像希臘和莎士比亞的作品那樣，這種觀念是一種哲學(xué)意義上的粗俗”5。在過(guò)度的強(qiáng)調(diào)戲劇性、沖突性的敘事思維的今天，《四個(gè)春天》用最平凡的影像，書(shū)寫(xiě)中國(guó)式獨(dú)有的家庭影像之書(shū)，將這個(gè)平凡生活之中的偉大情感，用淡然化的手法呈現(xiàn)出具有普世性的親情回饋。約翰·格里爾遜所提倡的不僅要拍攝自然的生活（the natural life），而且要通過(guò)細(xì)節(jié)的并置創(chuàng)造性地闡釋自然的生活。通過(guò)對(duì)生活中的戲劇性的提煉，將這個(gè)普通的中國(guó)家庭道德與倫理躍為景框中的影像，窺見(jiàn)了一段專屬于中國(guó)人獨(dú)有的家庭情感。

母親的對(duì)子女的最好的抒情方式則是通過(guò)中國(guó)傳統(tǒng)的熏香腸和一桌美味的菜肴，父親更多的則是對(duì)音樂(lè)的癡迷和對(duì)傳統(tǒng)生活儀式的遵循。于生活中窺見(jiàn)真情，本片沒(méi)有刻意去書(shū)寫(xiě)父母老年生活的艱難困苦，也沒(méi)有去刻意書(shū)寫(xiě)女兒慶偉從生病到葬禮的悲傷，而是把著力點(diǎn)放在了表現(xiàn)父母對(duì)生活的樂(lè)觀態(tài)度。片子呈現(xiàn)了一次有關(guān)有關(guān)生死的場(chǎng)景：姐姐慶偉在醫(yī)院里的最后時(shí)光。母親只能對(duì)于女兒的病痛只能以念佛的形式來(lái)祈福，相對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，以一種更加含蓄而淡然地方式來(lái)訴諸對(duì)女兒的愛(ài)。父母仍然在用他們獨(dú)特的方式去愛(ài)兒女：吃飯的時(shí)候要給女兒留雙筷子；去女兒墳邊種菜，種花，母親則是給遠(yuǎn)去北京的兒子打包好飯菜。無(wú)論是喝交杯酒的怨言：“你都不看我”，還是埋怨老伴把蜜蜂當(dāng)初戀情人，在垂暮之年的兩位老人，也將人性中的真善美和傳統(tǒng)的愛(ài)情觀“執(zhí)子之手，與子偕老”的長(zhǎng)情完滿告白。

四、寫(xiě)實(shí)與寫(xiě)意：一種媒介的人文關(guān)懷

電影作為一種特殊的影像媒介，既能復(fù)刻如齊格弗里德·克拉考爾的‘物質(zhì)復(fù)原論’和安德烈·巴贊的‘電影本體論’的寫(xiě)實(shí)主義，也能在影像上如同王國(guó)維“曰景，曰情”般的情境交融。導(dǎo)演陸慶屹的攝影技術(shù)上的“非專業(yè)性”的缺憾卻被反哺到的樸實(shí)情感所填補(bǔ)，在電影結(jié)構(gòu)的安排中，情感的呈現(xiàn)方式上則更多的遵循了情感的細(xì)節(jié)性的積累和人物心緒的把握，盡管影片的風(fēng)格趨向于電影的表述方法，將生活巨細(xì)的細(xì)節(jié)置于眼前，凸顯著詩(shī)意情感的電影，聚焦于身邊最熟悉家人的人文視野，在父母簡(jiǎn)單、純粹的世界里，“業(yè)余性”的鏡頭展現(xiàn)出了對(duì)生命禮贊和樂(lè)觀人生的本真性，在家庭題材中熔鑄以其獨(dú)特的人物個(gè)性和地方景觀的寫(xiě)意。“藍(lán)色的天空像大海一樣，關(guān)闊的大路上塵土飛揚(yáng)”，兩位老人背對(duì)著在女兒慶偉的墳前自由歌唱，父親已經(jīng)不大記得起歌詞，在這個(gè)平凡的世界里，一首《青春友誼圓舞曲》的時(shí)代之歌，也成了父母的陪伴，而兒女則成了父母愛(ài)的供養(yǎng)。結(jié)尾父母的旅游日記，也為這份私人影像里摻雜了時(shí)間記憶，使得家門(mén)口尋找素材的典型，平民化的影像美感從寫(xiě)實(shí)到寫(xiě)意的媒介方式得以回歸。影片詩(shī)意風(fēng)格的體現(xiàn)，還在于選取了各種意象來(lái)表達(dá)主題?；谄械某霈F(xiàn)的各種動(dòng)物和植物的意象：池中的魚(yú)，飛回來(lái)的燕子，養(yǎng)的蜜蜂，臘梅花，花椒樹(shù)，兩次澆花，給魚(yú)換水，女兒的墳邊種菜等系列生活細(xì)節(jié)的鋪設(shè)，一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)，足以見(jiàn)兩位老人對(duì)生靈的守護(hù)，對(duì)生活的熱愛(ài)。燕子又飛回來(lái)了，把蜜蜂像初戀一樣對(duì)待，用塑料帶去照看蜜蜂等生活細(xì)節(jié)的捕捉，使得本片人物塑造得更加鮮活。

于平淡無(wú)奇中見(jiàn)真情，在這份家庭影像的方寸之間，記父母的年華老去，書(shū)寫(xiě)著年華中最長(zhǎng)情的告白。紀(jì)錄片最本真的一面就是對(duì)現(xiàn)實(shí)中的人本身的觀照，從格局上來(lái)說(shuō)，題材并非邊緣化，而是對(duì)最熟悉的父母生活的提煉和凝縮，簡(jiǎn)單的記錄了父母的老年生活的縮影，也是對(duì)父母老年生活的人文精神價(jià)值的終極關(guān)懷。

注釋：

1.吳保和，王培主編,《隱喻與細(xì)節(jié)：世界著名紀(jì)錄片導(dǎo)演研究》[M].上海：上海書(shū)店出版社，2013.1，第78頁(yè).

2.http://m.v.qq.com/play/play.html?coverid=&vid=f07286j97kk&pt ag=2_6.3.9.17501_copy，來(lái)源于騰訊視頻.

3.麥茨等著；吳瓊編，《凝視的快感：電影文本的精神分析》[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，第84頁(yè).

4.《北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)》(Journal of Beijing Film Academy)[J].《四個(gè)春天》導(dǎo)演訪談，陸慶屹，孫紅云，張浩，2019年03期.

5.楊遠(yuǎn)嬰主編，《電影理論讀本》[M]（修訂本），北京：北京聯(lián)合出版公司，2017.1.第143頁(yè).