父親與大海

□高明昌

父親80歲了，還一直往海里去，母親也勸不醒，很光火，說(shuō)回來(lái)告訴你兒子。父親嘻嘻，兒子說(shuō)過(guò)喜歡吃海貨。我回來(lái)了，母親拉著我，到父親面前要對(duì)證那句話。父親緊繃著臉，一言不發(fā)，吧嗒吧嗒抽著煙，還咳嗽著。這情景，說(shuō)明事情仍舊僵著，父親仍舊犟著。是的，這大海就在家門(mén)口（距離僅幾里路），搬也搬不走，腳就長(zhǎng)在父親的腿上，正如嘴巴長(zhǎng)在他的臉上一樣，當(dāng)面答應(yīng)了，人一走，誰(shuí)還管得住誰(shuí)呢？

有一年冬天，大冷，人都縮頭縮腦了。我回家，就看見(jiàn)父親在井邊沖洗著蟶子，問(wèn)哪里來(lái)的，父親答：海里鉤的。父親露出了得意之色，自己鉤來(lái)的蟶子有人吃是件開(kāi)心的事情。父親淘米去了，他將潷出來(lái)的米泔水放在面盆里，再將蟶子倒進(jìn)去。父親想以最快的速度讓蟶子吐納，把沙泥吐出來(lái)。我看見(jiàn)父親邊忙邊不斷地看蟶子，一只蟶子吐水時(shí)把水射向了外頭，正好澆在父親的褲腿上，他喜滋滋地說(shuō)，它們?cè)谕滤?。其?shí)吐水的蟶子不多，但在父親眼里是所有蟶子都在吐水了。這是我能理解的——鉤了蟶子沒(méi)有人吃或說(shuō)不好吃，蟶子再大、再肥、再嫩，也是不鮮、不香的。父親說(shuō)讓它們快點(diǎn)噴，等一歇一大碗燉了吃，一大碗鹽水燒了吃。父親沉浸在關(guān)于蟶子燒法的打算里，我只得對(duì)父親說(shuō)，等一歇，我去燒火。

除了鉤蟶子，父親還會(huì)去海里捉青蟹。這是十月份的事情。父親把鐵鍬的鋒口磨得很快，母親看見(jiàn)了錚亮的鐵鍬，問(wèn)做啥去。父親說(shuō)，田里墾溝去。父親真的走向了田里，但當(dāng)看不見(jiàn)母親的時(shí)候，他就轉(zhuǎn)身去了海里——捉青蟹是要墾洞的，墾之前要看得出這洞里是不是有青蟹。青蟹，樣子兇，力氣大，智商也高，這洞打得非常深，而且一定有個(gè)轉(zhuǎn)彎，轉(zhuǎn)彎打在半當(dāng)中，很大，以便它可以蹲身，碰到危險(xiǎn)時(shí)，青蟹可以不躲到洞底去，而懸在半當(dāng)中。捉青蟹其實(shí)就是挖青蟹，就是要用鐵鍬沿著洞口墾下去，一鍬一鍬地把沙泥挖出來(lái)，挖到看見(jiàn)青蟹才停，所以既要?jiǎng)幽X子，又要花力氣。為此母親常說(shuō)，青蟹實(shí)在不好吃，氨水味道實(shí)在太重。父親則說(shuō)，瞎講，不好吃，菜市場(chǎng)為啥要賣(mài)幾十元一斤。父親有時(shí)半天能墾到五六只，大的有半斤重。父親有意識(shí)地將這些青蟹送到母親手里，說(shuō)好好養(yǎng)著，等你兒子回來(lái)拿回去。

捉青蟹一年里只有幾天，更多時(shí)候，父親喜歡搶蟛蜞。搶蟛蜞大概從清明前后開(kāi)始，一直搶到七八月份。這段時(shí)間里，母親一直擔(dān)驚受怕，因?yàn)楦赣H像個(gè)傻子，跑東跑西地看天上的云，連生活也不肯多做的。搶蟛蜞都是晚上出去，母親不放心，所以希望不要下雷陣雨。說(shuō)起蟛蜞也真是怪，有時(shí)天氣悶熱的時(shí)間長(zhǎng)，說(shuō)明晚上一定會(huì)落雨的。落雨之前，蟛蜞渾身上下就有預(yù)感，像是接到命令，全部爬出洞口，好像觀夜晚氣象似的，也像出來(lái)乘風(fēng)涼。這時(shí)候父親來(lái)了，左肩馱著魚(yú)簍，右手拿著手電筒，會(huì)很準(zhǔn)確地找到一個(gè)地方，打開(kāi)手電筒照著地面。蟛蜞看見(jiàn)燈光便不動(dòng)，父親就左手抓蟛蜞放進(jìn)簍里。手電筒一路照去，父親一路抓去，一兩個(gè)小時(shí)過(guò)去，簍里蟛蜞的分量很重了。父親知道，夠家里燒了吃，連舂碎后做蟹醬也夠了，便回家來(lái)。母親趕忙出門(mén)，一邊埋怨著父親，一邊接過(guò)他的蟹簍。父親笑笑：今晚的蟛蜞，又多又大。

后來(lái)，父親鉤蟶子的鉤子，墾青蟹的鐵鍬，以及手電筒、魚(yú)簍，統(tǒng)統(tǒng)被母親藏起來(lái)了，父親再也找不到了，兩人為此相爭(zhēng)了幾次，母親說(shuō)丟到河里了。再吵，母親便打電話要我回去評(píng)理，說(shuō)80歲的人還可以去海里哇。父親只得放軟話說(shuō)，不鉤了，不墾了，也不去搶了。母親說(shuō)你可以騎三輪車(chē)吃茶看牌去。父親便騎了三輪車(chē)出門(mén)。

父親去了哪里？其實(shí)又去海里了。這回是拾燒飯的柴去了。幾小時(shí)過(guò)去后，父親回來(lái)了，三輪車(chē)上全是木條、竹片之類(lèi)的硬柴。母親問(wèn)用來(lái)干啥，父親說(shuō)燒飯用的。母親說(shuō)，不是有柴么。父親說(shuō)，柴，只會(huì)越燒越少的。母親說(shuō)，燒光了，不會(huì)燒液化氣么？父親說(shuō)，我不會(huì)。母親說(shuō)，你不會(huì)，我會(huì)。父親說(shuō)，液化氣燒的菜和飯都是不香的，不好吃。母親怕吵架，就說(shuō)，下次我和你一道去拾。父親說(shuō)，行的，就下一次。母親盼著下一次，可母親終于一次也沒(méi)有盼到。