父親與大海

□高明昌

父親80歲了，還一直往海里去，母親也勸不醒，很光火，說回來告訴你兒子。父親嘻嘻，兒子說過喜歡吃海貨。我回來了，母親拉著我，到父親面前要對證那句話。父親緊繃著臉，一言不發(fā)，吧嗒吧嗒抽著煙，還咳嗽著。這情景，說明事情仍舊僵著，父親仍舊犟著。是的，這大海就在家門口（距離僅幾里路），搬也搬不走，腳就長在父親的腿上，正如嘴巴長在他的臉上一樣，當面答應了，人一走，誰還管得住誰呢？

有一年冬天，大冷，人都縮頭縮腦了。我回家，就看見父親在井邊沖洗著蟶子，問哪里來的，父親答：海里鉤的。父親露出了得意之色，自己鉤來的蟶子有人吃是件開心的事情。父親淘米去了，他將潷出來的米泔水放在面盆里，再將蟶子倒進去。父親想以最快的速度讓蟶子吐納，把沙泥吐出來。我看見父親邊忙邊不斷地看蟶子，一只蟶子吐水時把水射向了外頭，正好澆在父親的褲腿上，他喜滋滋地說，它們在吐水了。其實吐水的蟶子不多，但在父親眼里是所有蟶子都在吐水了。這是我能理解的——鉤了蟶子沒有人吃或說不好吃，蟶子再大、再肥、再嫩，也是不鮮、不香的。父親說讓它們快點噴，等一歇一大碗燉了吃，一大碗鹽水燒了吃。父親沉浸在關于蟶子燒法的打算里，我只得對父親說，等一歇，我去燒火。

除了鉤蟶子，父親還會去海里捉青蟹。這是十月份的事情。父親把鐵鍬的鋒口磨得很快，母親看見了錚亮的鐵鍬，問做啥去。父親說，田里墾溝去。父親真的走向了田里，但當看不見母親的時候，他就轉(zhuǎn)身去了海里——捉青蟹是要墾洞的，墾之前要看得出這洞里是不是有青蟹。青蟹，樣子兇，力氣大，智商也高，這洞打得非常深，而且一定有個轉(zhuǎn)彎，轉(zhuǎn)彎打在半當中，很大，以便它可以蹲身，碰到危險時，青蟹可以不躲到洞底去，而懸在半當中。捉青蟹其實就是挖青蟹，就是要用鐵鍬沿著洞口墾下去，一鍬一鍬地把沙泥挖出來，挖到看見青蟹才停，所以既要動腦子，又要花力氣。為此母親常說，青蟹實在不好吃，氨水味道實在太重。父親則說，瞎講，不好吃，菜市場為啥要賣幾十元一斤。父親有時半天能墾到五六只，大的有半斤重。父親有意識地將這些青蟹送到母親手里，說好好養(yǎng)著，等你兒子回來拿回去。

捉青蟹一年里只有幾天，更多時候，父親喜歡搶蟛蜞。搶蟛蜞大概從清明前后開始，一直搶到七八月份。這段時間里，母親一直擔驚受怕，因為父親像個傻子，跑東跑西地看天上的云，連生活也不肯多做的。搶蟛蜞都是晚上出去，母親不放心，所以希望不要下雷陣雨。說起蟛蜞也真是怪，有時天氣悶熱的時間長，說明晚上一定會落雨的。落雨之前，蟛蜞渾身上下就有預感，像是接到命令，全部爬出洞口，好像觀夜晚氣象似的，也像出來乘風涼。這時候父親來了，左肩馱著魚簍，右手拿著手電筒，會很準確地找到一個地方，打開手電筒照著地面。蟛蜞看見燈光便不動，父親就左手抓蟛蜞放進簍里。手電筒一路照去，父親一路抓去，一兩個小時過去，簍里蟛蜞的分量很重了。父親知道，夠家里燒了吃，連舂碎后做蟹醬也夠了，便回家來。母親趕忙出門，一邊埋怨著父親，一邊接過他的蟹簍。父親笑笑：今晚的蟛蜞，又多又大。

后來，父親鉤蟶子的鉤子，墾青蟹的鐵鍬，以及手電筒、魚簍，統(tǒng)統(tǒng)被母親藏起來了，父親再也找不到了，兩人為此相爭了幾次，母親說丟到河里了。再吵，母親便打電話要我回去評理，說80歲的人還可以去海里哇。父親只得放軟話說，不鉤了，不墾了，也不去搶了。母親說你可以騎三輪車吃茶看牌去。父親便騎了三輪車出門。

父親去了哪里？其實又去海里了。這回是拾燒飯的柴去了。幾小時過去后，父親回來了，三輪車上全是木條、竹片之類的硬柴。母親問用來干啥，父親說燒飯用的。母親說，不是有柴么。父親說，柴，只會越燒越少的。母親說，燒光了，不會燒液化氣么？父親說，我不會。母親說，你不會，我會。父親說，液化氣燒的菜和飯都是不香的，不好吃。母親怕吵架，就說，下次我和你一道去拾。父親說，行的，就下一次。母親盼著下一次，可母親終于一次也沒有盼到。