用間諜的生存方式拍攝的諜戰(zhàn)電影
——《鍋匠 裁縫 士兵 間諜》的跨界閱讀

北京 賈磊磊

檢驗一部影片藝術(shù)指數(shù)的高低，有許多方法，其中之一就是看這部影片的表現(xiàn)形式與它的表現(xiàn)題材是不是能夠相互吻合。即導演選擇的影像表現(xiàn)方式是否能夠忠實于、服務(wù)于影片的表現(xiàn)內(nèi)容——就像《鍋匠 裁縫 士兵 間諜》這樣一部以冷戰(zhàn)時期的間諜生涯為題材的影片，它的敘事方式是不是適用于這樣一種獨特的間諜題材，換句話說，對一個間諜的表現(xiàn)方式是否能夠忠實于間諜的現(xiàn)實存在方式，正像對一個哲學家的表現(xiàn)方式是否能夠忠實于他的哲學思想一樣，這是我們判斷一部電影藝術(shù)質(zhì)量高低的重要標志。

一

我們通常說，好電影就是講好一個好故事。所謂講好，其實就是強調(diào)講述一個故事的方式要與被講述故事的內(nèi)容能夠相互融合，相互同構(gòu)。根據(jù)這個標準我們先來衡量一下影片《鍋匠 裁縫 士兵 間諜》。首先，看看影片中出場的諸位演員。扮演英國情報機關(guān)間諜頭目史邁利的是法國著名演員加里·奧德曼（Gary Oldman）。他是《殺手萊昂》里那個變態(tài)至極的警察，誰也不會忘記他一邊吞食著藥片，一邊扭著肩膀，一邊瘋狂地追逐“罪犯”的詭異之相?，F(xiàn)在，他搖身一變成了一個西方國家的反間諜巨頭。好在他并不是一個需要隱藏起來的角色，所以，他的明星身份將他的顯赫地位暴露無遺也無礙大局。他在劇中的主要職責是負責查出那個隱藏在英國情報機關(guān)里的“鼴鼠”，也就是我們所說的“臥底”。所以，這種演員既要有榮辱不驚的鎮(zhèn)定，又要有出其不意的果敢；既要有深入敵后的豐富經(jīng)驗，來洞悉對手的心理狀態(tài)，又要有沖鋒在前的無畏精神，能夠面對生死的嚴峻挑戰(zhàn)，諸種品質(zhì)缺一不可。加里·奧德曼幾乎是調(diào)動了他的全部表演神經(jīng)來演繹這個反間諜首領(lǐng)，因為他必須要用這個角色將觀眾記憶中的其他藝術(shù)形象徹底置換，讓他們確信這個人物的真實存在。

而“鼴鼠”這樣一個深藏不露的雙料間諜，又讓誰來演呢？導演托馬斯·阿爾弗萊德森，在籌備這部影片的時候說：我想要這樣一張臉，一轉(zhuǎn)身你就再也記不清的一張臉，就好像沒有見過他。我們想想，007 系列片里的明星沒有一個適合導演托馬斯·阿爾弗萊德森當間諜的要求。從肖恩·康納利、羅杰·摩爾到皮爾斯·布魯斯、丹尼爾·克雷格，他們英俊瀟灑的外表極易引人注意，看一眼就讓人記憶深刻。當電影明星，他們個個無可非議，可是當間諜卻勉為其難——間諜要的是那種掉在人堆兒里就找不著的人，特別是超級間諜的臉其實就是在人群里最不起眼、最不被人注意的面孔。就像《鍋匠 裁縫 士兵 間諜》里的“地鼠”裁縫，沒有人會注意他的存在，他的面孔幾乎讓人過目就忘，他的服裝沒有任何引人注目的地方，他這樣的人從外形上恰恰是間諜的最佳人選。他大眾化的外表使我們在影片的前半場根本就不會注意到他的存在——如果不是看過影片《國王的演講》，誰也不會知道他竟然飾演過國王。電影的奇異造型功能真是無所不能，它能夠讓一個人一會兒是高談闊論的君主，一會兒是低頭不語的“鼴鼠”。而且他出現(xiàn)時總是側(cè)著身體，要么就是留給觀眾背影，說話的時候手還捂住半個臉，或是拿著一張報紙遮住半個臉，加上一副漫不經(jīng)心的樣子。有時他的講話一半是話外音，有的時候他的前景是另外一個人，他自己遠在焦點之外。他的形象有時甚至是模糊的，看不清他的表情是高興還是難過，所有這一切不恰恰就是間諜在現(xiàn)實中所采取的隱身術(shù)嗎？這種間諜化的電影造型方式是我們在其他諜戰(zhàn)片里從未見過的。不論是美國的、英國的、法國的，還是中國的諜戰(zhàn)片，從來沒有一部諜戰(zhàn)片對間諜的影像化呈現(xiàn)做得如此專業(yè)。當然，如果我們知道他的演藝生涯，看過他在《國王的演講》里的出色表演，就會知道一個演國王的奧斯卡獎中獲最佳男演員提名得主在一部間諜片里怎么可能只是個“龍?zhí)住蹦兀靠屏帧べM斯（Colin Firth）的明星身份暴露了他在影片中必定是個舉足輕重的人物——電影的明星制幾乎使整個電影精心炮制的劇情懸念在瞬間歸零。而對于沒有看過他主演的電影的觀眾，他在劇內(nèi)的隱身術(shù)卻是極其成功的。

二

我們知道，諜戰(zhàn)片的敘事焦點是要和觀眾一起找到“誰是臥底的那個人”，這是這種類型電影的懸念所在，也是諜戰(zhàn)片對觀眾的吸引力所在。由于小說的原作約翰·勒卡雷本人就是英國軍情六處的間諜，并且多年在東柏林任職——那是冷戰(zhàn)時期西方與蘇聯(lián)斗爭的最前沿。許多電影都涉及柏林墻兩方的生死博弈。所以，這部影片的故事情節(jié)是建立在一種真實的間諜生活的基礎(chǔ)之上。這就導致了它與一般的那種商業(yè)化寫作的諜戰(zhàn)片具有很大的差別。《鍋匠 裁縫 士兵 間諜》不是采取全知敘事的方式，觀眾與劇中人一樣都是隨著劇情的發(fā)展，才漸漸走近事實的真相，知道了誰是真正的“鼴鼠”。這與美國電影不盡一致，好萊塢電影通常是讓觀眾預(yù)先了解人物的身份，讓觀眾為劇中人物著急，像驚悚恐怖電影《沉默的羔羊》那樣，我們早就知道了那個嗜血成性的“食人魔”是誰，可是，警察就是抓不住他，抓住了也讓他跑了。而英國的諜戰(zhàn)片卻不是全這樣，就像《鍋匠 裁縫 士兵 間諜》，觀眾幾乎是與英國間諜機構(gòu)一起，最終才知道誰是真正的“鼴鼠”。所以，英國的諜戰(zhàn)片更像是以諜戰(zhàn)的方式來拍諜戰(zhàn)片，不到最后“地鼠”是不會浮出水面的。

畢竟，當今已經(jīng)不再是一個冷戰(zhàn)的時代，對于以冷戰(zhàn)為背景的影片，在意識形態(tài)的表述上也不可能再像過去那樣直接。也許，觀眾對那種政治的爭斗已經(jīng)沒有興趣。為此，影片將政治的隱喻變得很深，即便就是死心塌地地效忠蘇聯(lián)的間諜，也不愿意別人把他看作是個政治的“勤雜工”，而只是在強調(diào)他在兩者之間必須做出的職業(yè)選擇，他認為自己是個“要做決定的人”——進而保持了他在人格上的自主性?！跺伣?裁縫 士兵 間諜》不是一般的故事影片，它是一個在巨大的歷史帷幕落下之后，一代人對那個時代的集體想象——我們還是能夠感受到當代人對歷史的反?。簞≈杏閳蟛块T的反間諜頭目盡管能夠?qū)⒆约旱臄橙怂腿朦S泉，可是，他自己的妻子卻被對方成功“策反”。這種“策反”表面上看不是在政治上讓她背叛自己的國家，而是讓她在精神上、情感上、肉體上背叛了自己的丈夫，她離開了自己的丈夫與敵人同床共枕。英國國家間諜機關(guān)的專業(yè)技能要想控制一個人可以采用的方式，而“鼴鼠”通過這種方式控制了自己上司妻子的情感和肉體，最終是為了制約她背后的那個男人。劇中“鼴鼠”一邊系鞋帶一邊告訴史邁利他的妻子就要從樓上下來了，這種情景如果發(fā)生在美國電影或中國電影里后面緊接著的故事會是什么我們可想而知，而在英國電影中后面緊接的卻是一把電影的剪刀。對史邁利來說他得到了職業(yè)上的勝利，但是，他卻失去了自己的家庭和愛情甚至還包括丈夫的尊嚴。“這是戰(zhàn)爭”——劇中英國情報機關(guān)的首腦對情報工作的定義沒有錯，不過，我們看到的這種隱蔽的戰(zhàn)爭在某種意義上比看得見的戰(zhàn)場廝殺還要殘酷、恐怖。我們看到那個在間諜接頭現(xiàn)場被打死的正在喂養(yǎng)孩子的母親；那個當著英國情報人員的面被擊斃的英國間諜的女朋友，她們在這個世界上都是無辜的人，可是，她們的生命在瞬間便因與特定的政治沖突不期而遇而化為烏有，這是她們的不幸，還是這個世界的黑暗呢？

“鼴鼠”也并不是那種能夠心安理得地去見上帝的人。他在劇中有個“分不開的人”，這就是到匈牙利布達佩斯去與英國情報機關(guān)的杰姆接頭，他與“鼴鼠”二人情同手足。據(jù)猜測他在臨行之前甚至可能還勸說過“鼴鼠”不要再鋌而走險。當初“鼴鼠”并沒想到自己的好伙伴杰姆會卷入卡拉設(shè)下的圈套而慘遭射殺。因此，他緊急通知卡拉保住杰姆的性命不要殺他?？墒?，不同的政治信念最終還是撕裂了他們的情義。最后杰姆持槍幫助“鼴鼠”結(jié)束了他的間諜生涯?！褒B鼠”就像在門口微笑著迎接來客一樣迎接著自己的死亡。至于杰姆是受了組織的派遣還是應(yīng)了“鼴鼠”的召喚，影片并沒有明示，只是在結(jié)尾那個沒有對話、沒有旁白的敘事段落中，我們看到杰姆默默地舉起步槍，又抬起頭來凝視了一下像是在對自己微笑的“鼴鼠”。在一聲槍響之后，兩個人的情誼即告終結(jié)。

還是回到影片的小說原作者約翰·勒卡雷，在他專業(yè)化的間諜寫作中，間諜們不是三頭六臂的神話英雄，他們就和普通的公職人員一樣，他們會犯錯，會恐懼，會孤獨，會寂寞，不同的只是他們做的是諜報工作。這種工作曾經(jīng)被商業(yè)電影闡釋得神乎其神。現(xiàn)在作家約翰·勒卡雷與導演托馬斯·阿爾弗萊德森以及他們的電影團隊對間諜電影進行了一次重新定義，也通過電影對他們心目中的諜報英雄表示了一種歷史的敬意。至于是將他們停留在英雄的圣壇上好，還是拉回到凡俗的世界里好，我想，每個觀眾都會得出自己正確的結(jié)論。