淺談東西的《篡改的命》

⊙姚思夢 ［廣西師范學(xué)院文學(xué)院， 南寧 530001］

讀東西的《篡改的命》，不禁悲從中來。他把人物生而為人的尊嚴(yán)撕碎，以一種極致的筆法建構(gòu)整部小說。《篡改的命》的寫作手法是荒誕的，但這正是作者想要傳達(dá)給我們的。東西是一個(gè)冷眼旁觀者，站在第三方的角度，目睹一切，看汪家三代人的悲劇人生。東西以一種游戲心理寫《篡改的命》，小說中似乎過于巧合的情節(jié)，體現(xiàn)出作者的獨(dú)具匠心。東西可以說是一個(gè)看清世事的游戲者，他以一種游戲心態(tài)讓汪家三代人的命運(yùn)處于一種荒誕無稽的環(huán)境下，當(dāng)荒誕照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，更顯一種悲涼與清醒，從而揭示更深刻的主題：在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的當(dāng)下，階級的流動性越來越小，底層人群想要改變自己的階級屬性的可能性有多大？個(gè)人的奮斗是否依然可能？本論文就從以下幾個(gè)方面來闡述。

一、無法被篡改的命

城鄉(xiāng)矛盾不是新話題，表現(xiàn)鄉(xiāng)村與城市糾纏與沖突的文學(xué)作品不在少數(shù)。老舍的《駱駝祥子》、路遙的《平凡的世界》以及蘇童的《米》，這些文學(xué)作品都表現(xiàn)了城鄉(xiāng)矛盾、一個(gè)異鄉(xiāng)人的奮斗與毀滅。在東西的小說《篡改的命》中，雖然故事主線是汪長尺，但從中反映出汪家三代人的悲劇命運(yùn)。小說中有三個(gè)被篡改的含義：第一，汪槐早年因?yàn)槌抢镎泄け蝗隧斕?，失去進(jìn)城的機(jī)會，在農(nóng)村待了一輩子，汪槐的命運(yùn)被篡改；第二，汪長尺本來也讀書，曾經(jīng)有機(jī)會去上大學(xué)，但是他被人家頂替了，別人把他上大學(xué)的機(jī)會用篡改的方式剝奪了，隨后他不得不淪為一個(gè)進(jìn)城打工的鄉(xiāng)村青年；第三，汪長尺用自己的命來改變汪大志（林方生）的命運(yùn)，汪大志終于成為一個(gè)城里人，過著富足的生活，接受良好的教育。汪大志完成了他們?nèi)顺蔀槌抢锶说氖姑?。這里以三代人被篡改的命運(yùn)，來揭示底層人群想改變階級屬性，是一個(gè)理想、尊嚴(yán)、自信如何被剝奪干凈的過程。在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的當(dāng)下，階級的流動性越來越小。當(dāng)今社會用各種條條框框來“限制”或是“提醒”你的階級屬性，個(gè)人的奮斗不一定能得到相應(yīng)的回報(bào)。汪長尺不想重復(fù)汪槐的命運(yùn)，他進(jìn)城打工，通過各種方式留在城里。小說中汪長尺一定要讓自己的孩子出生在醫(yī)院里，這樣才能從一出生就是城里人。汪長尺代替富家子弟坐牢，能獲得一筆錢來維持他的生活。作品中汪長尺幾次返回自己的家鄉(xiāng)，本能過安穩(wěn)的日子，但是由于各種原因，又返回城市。汪長尺也是背負(fù)著汪槐的期待，負(fù)重走向城里，我想他內(nèi)心也許有很多不情愿，但又無力反抗。汪長尺無力改變自己的命運(yùn)，就把希望投向剛出生的汪大志身上。他把汪大志送給自己的仇人林家柏，讓汪大志過富足的生活，受良好的教育，有了一份體面的工作。汪家三代人，到了汪大志這里看似命運(yùn)被成功篡改，實(shí)際上則是徹底的悲劇。汪大志知道自己的身世以后，把一切能夠證明自己身世的證據(jù)全部毀滅，與“過去”徹底告別。故事從汪長尺的高考成績被頂替開始，最后林方文查出了真相。“經(jīng)查，汪副局長原名牙大山，高考那年沒上線，由他父親運(yùn)作，改用同班同學(xué)汪長尺的名字，并截留了汪長尺的錄取通知書，冒名頂替上了大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后，牙大山又經(jīng)他父親運(yùn)作，留在省城某單位，一步一個(gè)腳印，終于做到副局長一職?，F(xiàn)在，牙大山工作順利，家庭幸福，身體健康，妻子漂亮，兒子就讀研究生”。汪長尺因?yàn)闊o法讀大學(xué)，就去城市里找工作，才有了后來一系列的窘迫經(jīng)歷。汪槐和汪長尺無法改變自己的命運(yùn)，到了第三代汪大志這里，他從小到大接受良好的教育，成長在優(yōu)質(zhì)的生活環(huán)境里；在這個(gè)層面上來說，汪大志不負(fù)爺爺和父親的期望，成功篡改了自己的命運(yùn)，成為一個(gè)城市人?？墒?，知道真相的汪大志不愿意接受自己的身世，并且毀滅過往，這又是一重悲劇。通過塑造汪大志這個(gè)形象，作者讓人看到希望隨后又澆滅。

二、荒誕的極致，清醒的現(xiàn)實(shí)

東西把底層人物能遇到的困難都疊加在汪長尺身上，對于各種“巧合”和荒誕的寫作形式，東西是這樣回答的：“大部分草根遇到的困難，我都集中在了汪長尺身上，我需要這個(gè)典型人物，來完成我內(nèi)心的寫作。汪長尺是一個(gè)拼湊起來的角色，他身上集中了草根……命運(yùn)，寫著寫著，我覺得這不是寫作方法的問題，而是徹頭徹尾的現(xiàn)實(shí)。”東西是冷靜且高明的，當(dāng)讀者認(rèn)為該有轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候，東西就把任何希望撕碎給我們看，頗有一種“愛之欲其生，恨之欲其死”的淋漓快感。東西通過寫底層人的苦難敘事，以揭露社會陰暗面來建構(gòu)主人公的悲劇命運(yùn)?；恼Q的極致就是清醒的現(xiàn)實(shí)，窺《篡改的命》一斑即可見全豹。

汪長尺在高考被冒名頂替之后，選擇去省城打工來改變命運(yùn)這條路。而在他那里事情只會變得越來越糟：辛苦工作卻遭包工頭卷款逃走；為了錢替官二代頂罪坐牢；遇到不公平卻得不到警察的幫助；還要承受他人的陰謀與算計(jì)。汪大志對自己的身世進(jìn)行調(diào)查，使他與自己的爺爺汪槐有了一次偶然相遇；作者安排偶遇的情節(jié)，使讀者以為汪大志會與爺爺汪槐相認(rèn)，但是作者筆鋒一轉(zhuǎn)，讓我們看到了另一種景象。已經(jīng)發(fā)現(xiàn)真相的汪大志并沒有選擇相認(rèn)，而是把自己的照片全部帶走，連同汪長尺的案卷一起徹底銷毀。汪槐夫婦再也見不到孫子了。推動故事發(fā)展的重要情節(jié)的安排都具有戲劇性色彩，我想這是東西故意而為，表現(xiàn)手法是荒誕的，但反映出的問題卻是真實(shí)存在于生活之中的。很多作家都把現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)得極為荒誕夸張，以此種效果來表達(dá)自己的意圖。而東西恰恰跟他們相反，他用荒誕的手法說出現(xiàn)實(shí)，看起來夸張不合邏輯，正是這種極致的筆法將現(xiàn)實(shí)社會展露無遺。荒誕與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)，碰撞出魔幻的色彩。作者以荒誕的寫作手法，將故事的背景放置在一個(gè)普通的鄉(xiāng)村，以農(nóng)民汪槐和他的兒子王長尺為主人公，以他們的奮斗史組成故事的核心。有人說，魔幻現(xiàn)實(shí)主義產(chǎn)生于拉美地區(qū)，而不是歐洲，是因?yàn)槔赖貐^(qū)具有產(chǎn)生魔幻現(xiàn)實(shí)主義的土壤。莫言的《檀香刑》是一部典型的魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品，小說的背景是高密東北鄉(xiāng)。經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的地區(qū)，使人對外部世界有更多奇異的憧憬，也更容易產(chǎn)生魔幻的色彩。東西的《篡改的命》也具有魔幻現(xiàn)實(shí)主義的色彩，同時(shí)表達(dá)出一種悲劇意味。汪長尺的悲劇性色彩持續(xù)到他自殺，“警察把寫給汪槐的那封信拆開，里面有一張二十萬元的轉(zhuǎn)賬存根。警察問他哪來這么多錢，他們都搖頭，說不知道。這二十萬元把他們的哭聲嚇停了，警察懷疑汪長尺非偷即搶。劉建平和小文對天發(fā)誓，說他不是那樣的人。警察壓根兒不信，立案調(diào)查。他們重點(diǎn)調(diào)查二十萬元的來歷，卻忽略了汪長尺為什么會自殺”。就像作者說的那樣，他需要汪長尺這個(gè)形象來表達(dá)他的內(nèi)心，汪長尺集中了在生活中可能遇到的苦難，通過這個(gè)形象來表達(dá)現(xiàn)實(shí)社會，可以說是以荒誕的手法表達(dá)了清醒的現(xiàn)實(shí)。

三、城市異鄉(xiāng)人面面觀

現(xiàn)在越來越多的人涌入大城市工作、定居。北京、上海、廣州、深圳這些一線城市一到春節(jié)就變?yōu)榭粘?，這些現(xiàn)象都說明外來人口占絕大多數(shù)。東北三省逐漸空城化，大批東北人南下工作，城市異鄉(xiāng)人越來越多，這也引發(fā)了一系列問題。正如《篡改的命》中汪長尺所體現(xiàn)出的一系列困惑。汪長尺在省城里找不到屬于自己的位置，即使覓得一份工作，也無法保障自己所得利益，遇到不公平也得不到警察的幫助。社會上有許許多多的汪長尺，他們都是城市異鄉(xiāng)人。東西用荒誕的手法，將底層人所能遇到的苦難都疊加在汪長尺身上，可是作者并沒有簡單地?cái)⑹龅讓尤宋锏目嚯y，也沒有沉浸在批評社會的不公平上，而是深入描寫了當(dāng)下時(shí)代、當(dāng)下社會中人普遍的精神狀態(tài)。在以往的閱讀中，如汪長尺這類城市異鄉(xiāng)人，對城市應(yīng)該抱有又愛又恨的態(tài)度，而東西筆下的城市異鄉(xiāng)人卻沒有表現(xiàn)出對城市的怨恨。小說以一種荒誕的筆調(diào)來敘事。在他們眼中，城市變?yōu)橐淮忠淮膲粝?，汪家三代人即使“頭破血流”也要在城市扎根，徹底改變自己農(nóng)民的身份。他們做出一系列驚人的舉動：汪長尺將自己的親生兒子汪大志送給富二代撫養(yǎng)，并以結(jié)束自己的生命來換取汪大志城市人的身份；汪長尺死后也要投胎到城里。他們對鄉(xiāng)村的厭惡和排斥，導(dǎo)致了一系列的悲劇。但是他們并沒有氣餒，還是一如既往地爭取各種機(jī)會改變汪家人的命運(yùn)。

讀東西的《篡改的命》，我看到了現(xiàn)實(shí)與小說的交互作用。小說中的情感表達(dá)既荒誕又使人認(rèn)為現(xiàn)實(shí)生活中有很多類似的現(xiàn)象。小城市的青年努力向大城市奔跑，想要在更廣闊自由的天地里實(shí)現(xiàn)自己的夢想，盡力融入大城市的生活節(jié)奏，然而現(xiàn)實(shí)與想象差距很大?！吧罡哂谖膶W(xué)”，文學(xué)作品幫助我們抒發(fā)情感和表達(dá)對現(xiàn)實(shí)世界的看法，可是無論怎樣都無法超脫現(xiàn)實(shí)之外。東西以荒誕的筆法描述一個(gè)貼近現(xiàn)實(shí)的故事，給人以震撼，引發(fā)對現(xiàn)實(shí)的思考?！洞鄹牡拿穼⒊青l(xiāng)沖突上升到個(gè)體的沖突，城市異鄉(xiāng)人越來越多，城與鄉(xiāng)、鄉(xiāng)村人和城市人的沖突已經(jīng)是十分普遍的現(xiàn)象。

小說的結(jié)尾，汪大志將自己的照片和父親汪長尺的檔案一起銷毀，汪大志的這一舉動說明他已經(jīng)被“城市化”，不想回到原生地，也不想被過往羈絆。汪大志是一個(gè)縮影，許許多多回不去的“汪大志”們只是做出了對生活的選擇。小說中的汪大志是一個(gè)魔幻的角色，是一個(gè)富有戲劇性色彩的人物，在一定程度上加深了小說的戲劇化色彩。

四、結(jié)語

《篡改的命》讀來使人頓覺悲涼，同時(shí)包含著一種無可奈何的情感?！洞鄹牡拿繁憩F(xiàn)出當(dāng)今社會冷漠的一面，通過荒誕的寫作手法揭示汪家三代人的悲劇命運(yùn)；通過這個(gè)故事，作者表達(dá)了深刻的現(xiàn)實(shí)性意義。《篡改的命》以荒誕的筆法敘述一個(gè)帶有魔幻色彩的底層人物的奮斗史，荒誕與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)，傳達(dá)出的精神內(nèi)涵引人深思。