“歸燕”何時(shí)歸
——論張翎小說《勞燕》中的文化選擇

⊙劉世琴［浙江師范大學(xué)， 浙江 金華 321004］

作為新移民文學(xué)的代表性作家張翎，近些年在中國內(nèi)地聲名鵲起，她的小說曾多次獲得包括中國華語傳媒年度小說家獎(jiǎng)、華僑華人文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)、臺(tái)灣時(shí)報(bào)“開卷好書獎(jiǎng)”、香港《紅樓夢(mèng)》全球海外華文長(zhǎng)篇小說專家推薦獎(jiǎng)等海峽兩岸及港澳臺(tái)地區(qū)重大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)?！秳谘唷肥菑堲峤谒囊徊恳钥箲?zhàn)為背景的小說，也是她戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲中的第一部，2017年由人民文學(xué)出版社出版發(fā)行。這部小說講述了三個(gè)代表中西不同文化身份的男主人公因戰(zhàn)爭(zhēng)而相聚于“月湖”，卻因同一個(gè)名叫“姚歸燕”的女孩都有了一段難以忘懷的情感經(jīng)歷。在三位男主角的情感經(jīng)歷中，“姚歸燕”分別有了“阿燕”“斯塔拉”“溫德”三種不同的身份，這三種不同的身份既是同一個(gè)女孩的不同側(cè)面，也代表了三種不同文化影響的結(jié)果。

一、多重文化間的平等對(duì)話與交流

《勞燕》這部小說的新意體現(xiàn)在作者分類塑造了同一個(gè)人物拆分出的三重身份，三重身份又對(duì)應(yīng)著三種文化在同一個(gè)人物身上的影響。作者采用了“亡靈對(duì)話”的敘事方式，打破了時(shí)間和空間的壁壘，從而獲得了最大限度的敘述自由。作者在《勞燕》中主要設(shè)置了三個(gè)男性角色——青梅竹馬的戀人劉兆虎、牧師比利和美國士兵伊恩，并安排他們死后重聚于“月湖”，共同講述他們與女主人公的情感經(jīng)歷。

在劉兆虎的故事中，女主人公叫“阿燕”，她淳樸善良、懵懂無知，和劉兆虎青梅竹馬，在那個(gè)叫“四十一步村”的地方過著無憂無慮的生活?？墒菓?zhàn)爭(zhēng)的炮火卻無情地摧毀了這一切，讓她失去了家園，失去了父母，也失去了對(duì)一個(gè)女孩來說最珍貴的貞操——還是被日本兵輪奸所致。面對(duì)這場(chǎng)無情的災(zāi)難，阿燕的精神幾近崩潰?！皝y世是一把六親不認(rèn)的刀，亂世將童年一刀砍斷，叫所有經(jīng)過它的少年人，一下子從孩子跳到了大人”。 可是，失去了父母、家園和貞操的阿燕，并沒有得到村民的同情，受盡冷遇后被村民“癩利頭”再次強(qiáng)奸，最后連唯一和她有婚約的劉兆虎也拋棄了她。在她被世人離棄，生死一線的關(guān)鍵時(shí)刻，牧師比利出現(xiàn)了，他在女主人公的生命中起到了至關(guān)重要的作用。牧師比利代表基督文化，有神性救贖色彩。他不僅救了阿燕的生命，也拯救了阿燕的精神。牧師比利賦予了阿燕新的身份——“斯塔拉”?！八顾笔切切堑囊糇g，“星星”是遙遠(yuǎn)、光明的象征。女主人公在牧師比利的指引下，完成了“一場(chǎng)從蛹到蝶的蛻變”，學(xué)會(huì)了如何應(yīng)對(duì)恥辱，學(xué)會(huì)了轉(zhuǎn)身，并最終戰(zhàn)勝了恥辱，實(shí)現(xiàn)自我救贖。牧師比利以基督教徒的宗教情懷，超越了性別、文化、民族之間的隔閡，將走投無路的“阿燕”蛻變成了一顆充滿生機(jī)的“斯塔拉”。隨后，美國士兵伊恩，中途闖入牧師比利和姚歸燕的平靜生活，并給她取名“溫德”。伊恩代表開放自由的美國青年文化，在他看來，姚歸燕如同風(fēng)一般擁有力量和柔情。他不認(rèn)為姚歸燕遭受的凌辱是恥辱，他看到了一個(gè)女性美好而青春的一面。在和伊恩的相處中，女主人公變得害羞、靦腆，那屬于少女的情懷又慢慢浮出水面，伊恩給了這個(gè)中國女孩一場(chǎng)美好卻又短暫的愛情。

“阿燕、溫德、斯塔拉。它們是一個(gè)人的三個(gè)名字，或者說，一個(gè)人的三個(gè)側(cè)面。你若把它們割離開來，它們是三個(gè)截然不同的版塊，你很難想象它們同屬一體。而當(dāng)你把它們拼在一起時(shí)，你又幾乎找不到它們之間的接縫——它們是水乳交融渾然天成的聯(lián)合體”。“阿燕”“斯塔拉”“溫德”三個(gè)不同的身份，這三個(gè)身份分別展現(xiàn)了女孩的三個(gè)側(cè)面，代表了三種文化在女孩身上作用的體現(xiàn)。三個(gè)男性角色，三種不同的文化在姚歸燕身上的碰撞、激蕩與互補(bǔ)，促使她在苦難中完成蛻變。正是這三個(gè)人、這三種文化的碰撞與互補(bǔ)，使姚歸燕煥發(fā)別樣的光芒，使她知道了人性有另外一面。

二、不同文化的差異和局限性

在《勞燕》中，作者將以牧師比利為代表的基督文化，以美國士兵伊恩為代表的美國青年文化，和以劉兆虎為代表的中國本土文化三者有機(jī)地結(jié)合，并作用于同一個(gè)女孩身上，使得女孩有了三個(gè)不同的身份。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)和歷史的原因，這三個(gè)男人湊到一起，三種文化碰撞到一起，它們之間進(jìn)行了一場(chǎng)平等的對(duì)話和交流。但是，毫無疑問，這三種文化其實(shí)本身都存在著一定的差異性和局限性。小說中，三個(gè)男主人公對(duì)于女主人公均有著深深的愧疚之感，因?yàn)樗麄兘K究都辜負(fù)了女主人公。

以劉兆虎為代表的中國本土文化，擁有著善良淳樸的特質(zhì)，但是也有愚昧的一面。傳統(tǒng)文化中的貞操觀深深牽制著劉兆虎的思想，最終致使他背棄了承諾，選擇了逃避。以牧師比利為代表的基督文化，有著神性救贖色彩。牧師比利拯救了姚歸燕，賦予她新的身份“斯塔拉”。同時(shí)他也愛上了斯塔拉，渴望她能成為自己生命中的一道星光，永遠(yuǎn)陪著他。雖然他明白姚歸燕對(duì)他的感情僅僅是出于感恩，并無男女之情，但是他還是自私而又固執(zhí)地計(jì)劃著他和斯塔拉的將來。他以“父輩”的權(quán)威，控制著姚歸燕，他害怕劉兆虎、伊恩把她從他的身邊奪走。所以，他明知道姚歸燕害怕被日本兵凌辱的事被散布，他也不去阻止，因?yàn)檫@樣姚歸燕才能將“留給劉兆虎的門真正關(guān)嚴(yán)”。后來，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后他拒絕幫劉兆虎帶話給姚歸燕；得知伊恩想和姚歸燕結(jié)婚的決定，他反復(fù)動(dòng)搖伊恩的決心。因?yàn)槟翈煴壤八侥顫u漸膨脹，最后完全淹沒了初衷”，所以他對(duì)于姚歸燕充滿歉意。盡管后來比利以自己的方式努力地幫助姚歸燕，希望將她引向可被救贖的未來，但終究未能真正走進(jìn)姚歸燕的內(nèi)心深處。以美國士兵伊恩為代表的開放自由的美國青年文化，帶給了姚歸燕生命中一段美好的愛情體驗(yàn)。他說：“我是我們?nèi)酥虚g唯一一個(gè)懂得坐在當(dāng)下，靜靜欣賞她正在綻放的青春，而不允許過去和將來闖進(jìn)來破壞那一刻美好的人?！彼J(rèn)為劉兆虎只是姚歸燕的過去，牧師比利“雖然生活在她身邊”，卻總是“時(shí)時(shí)刻刻地操心著她的未來”，只有他才能真正欣賞姚歸燕美好的青春。他不在意姚歸燕的過去，但是他也不關(guān)心她的將來，他注重的是現(xiàn)在，是此時(shí)此地他和姚歸燕的感情，他給姚歸燕留下了一段短暫卻美好的青春?？墒牵缒翈煴壤鶖喽ǖ?，“他歸根結(jié)底，還是個(gè)沒定性的孩子”。 回國后的伊恩，很快便忘記了在月湖的這個(gè)中國女孩，并和他在美國的前女友重歸于好。伊恩的感情來得很熱烈，走得也很果決。他終究還是拋棄了這個(gè)擁有著力量和柔情的溫德，這個(gè)已經(jīng)懷有身孕的中國女孩。

代表三種文化的三個(gè)男人，賦予了女孩三種不同的身份。他們共同促成了姚歸燕的蛻變，可是又都無情地拋棄了她。作者既讓我們看到了三種文化之間的交流和對(duì)話，也讓我們看到了它們?nèi)咧g的差異和各自的局限性。

三、文化認(rèn)同的選擇：對(duì)于故鄉(xiāng)的皈依

張翎一向被看作是沒有鄉(xiāng)愁的作家，但走出國門或多或少都有這樣的身份認(rèn)同的思索與焦慮，《勞燕》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與“玉壺”這個(gè)地方不無關(guān)系，而這一陌生的地名，實(shí)際上串聯(lián)的是她自己對(duì)故鄉(xiāng)的懷念與認(rèn)可。

在小說中，作者精心安排了這代表三種不同文化的男主人公，他們因戰(zhàn)爭(zhēng)而相識(shí)、相知，又和女主人公“姚歸燕”有著剪不斷的情感糾葛。作者安排了不同文化的交流和對(duì)話，以冷靜的筆觸客觀地分析了不同文化的差異和各自的局限性。在小說中，沒有一種文化是十全十美的，它們都有自身的局限性。在經(jīng)歷過不同文化的對(duì)話和交流中，故事中的每一個(gè)人物又都表現(xiàn)出了對(duì)于各自故鄉(xiāng)的皈依。在小說的故事框架中，最后每個(gè)人物都指向了故鄉(xiāng)，比利在歸國途中死于“敗血癥”、伊恩回到美國的家鄉(xiāng)、姚歸燕和劉兆虎先后回到四十一步村。尤其是故事的女主人公“姚歸燕”這一名字，正是運(yùn)用“歸燕”來比喻對(duì)故鄉(xiāng)的皈依。

此外，小說中也多處描寫了中國江南水鄉(xiāng)的風(fēng)土人情和自然風(fēng)光。如“涉水的町步，過河的舢板，被孩童騎著走的水牛，滿坡盛開的白茶花”，還有“那乍聽起來像吵嘴似的江南土話”。這是作者通過牧師比利的夢(mèng)境回到了自己的故鄉(xiāng)。牧師比利第一次來到中國時(shí)，曾說過：“它們仿佛是我多年里反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)夢(mèng)境，熟得不能再熟。它們不像是我的今生，倒更像是我的前生?！睆闹形覀円部梢钥吹阶髡咄渡湓谄渖砩系囊环N情感，那種對(duì)于故鄉(xiāng)的魂?duì)繅?mèng)縈。四十一步村的茶園風(fēng)光、背著竹簍在河邊洗衣服的少女、長(zhǎng)著青苔的青石板路、街上跑動(dòng)尋食的貓狗，等等，小說中的這些場(chǎng)景是作者對(duì)于祖國故鄉(xiāng)的印象，表達(dá)了自己對(duì)于故鄉(xiāng)的深深思念之情，從中也可以窺見作者對(duì)于故鄉(xiāng)的皈依。

認(rèn)同問題普遍存在于在海外華文文學(xué)作品中，并且永遠(yuǎn)是個(gè)無法回避的話題。海外華文文學(xué)的認(rèn)同問題在全球化的語境中逐漸發(fā)生質(zhì)變，經(jīng)過西方文化的沖擊之后，已經(jīng)從最初的身份焦慮、苦悶彷徨，逐漸向超越地域、種族、文化的多元化的身份建構(gòu)發(fā)展?！秳谘唷废蛭覀冋故玖瞬煌幕g的平等對(duì)話與交流，用冷靜客觀的筆觸揭示了三種文化之間的差異性以及自身的局限性，作者卻又在字里行間流露出文化平等的態(tài)度和對(duì)于故鄉(xiāng)的皈依，雖然女主人公“姚歸燕”最終成為“勞燕”，靈魂無法安放，但卻還是折射出了作者的主體意識(shí)和對(duì)故鄉(xiāng)的懷念和認(rèn)可之情。

①②④⑤⑧ 張翎：《勞燕》，人民文學(xué)出版社2017年版，第65頁，第77頁，第143頁，第274頁，第4頁。

③ 劉佳怡：《陌生化敘事下的人性書寫——評(píng)〈勞燕〉》，《出版廣角》2018年第309期，第94頁。

⑥⑦ 劉小波：《張翎〈勞燕〉：毀滅我們的不是戰(zhàn)爭(zhēng)，是人性》，《文學(xué)報(bào)》2017年第22版，第2頁，第2頁。