長篇小說《畫都》的多重意蘊(yùn)

⊙戴永新［聊城大學(xué)文學(xué)院， 山東 聊城 252059］

青島出版社出版的濰坊作家馬永安的長篇小說《畫都》，以被譽(yù)為“中國畫都”的山東濰坊為背景，在現(xiàn)實(shí)與回憶、虛構(gòu)與史實(shí)的交叉雜糅之中，從20世紀(jì)二三十年代影響深遠(yuǎn)的“同志畫社”，到如今聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的“中國畫都”；從純真年代的詩意之愛，到物質(zhì)時(shí)代的真情迷失；從畫家郭鶴鳴亂世之中的多舛命運(yùn)，到詩人陳詞和畫家李墨書畫經(jīng)營中的沉浮人生……跨越近百年的滄桑歲月，透視社會(huì)萬象，剖析人性善惡，追索藝術(shù)真諦，直面事物本質(zhì)，對藝術(shù)與人生、藝術(shù)與市場、文化傳承與弘揚(yáng)等問題進(jìn)行了深刻的思考，呈現(xiàn)出了豐富而深邃的多重意蘊(yùn)，令人深思，也耐人尋味。

一、《畫都》的社會(huì)歷史意蘊(yùn)：一座城的文學(xué)志

2013年4月，在第三屆中國畫節(jié)開幕式上，中國畫協(xié)會(huì)向?yàn)H坊市授予“中國畫都 山東濰坊”的牌匾。從此以后，這座曾經(jīng)被稱作“風(fēng)箏都”的城市又多了一個(gè)“中國畫都”的稱號。但此稱號一出，卻引起不同反響。濰坊的書畫界人士認(rèn)為這一稱號實(shí)至名歸，但許多人包括數(shù)量不少的濰坊人對此卻持有一種懷疑態(tài)度。由于對濰坊歷史文化特別是書畫歷史了解的程度不同，造成了上述認(rèn)識(shí)上的差異。因此，“深入到濰坊歷史文化和書畫藝術(shù)的根脈之中，探求這座城市在地層深處埋藏的書畫之魂，發(fā)現(xiàn)這座城市深厚的文化積淀和獨(dú)特的精神氣質(zhì)”即成為作者創(chuàng)作這部小說的動(dòng)因，有關(guān)幾代與書畫有關(guān)的人物的悲歡離合的描述，使小說呈現(xiàn)出深厚的社會(huì)歷史意蘊(yùn)。

為了挖掘宿根、理清畫脈，作品設(shè)定了兩條線索。一條是通過主人公陳詞和同學(xué)李墨在書畫市場中的沉浮，展現(xiàn)出的濰坊書畫產(chǎn)業(yè)的繁盛。每年的中國畫節(jié)，全國最頂尖的書畫家和書畫經(jīng)營者聚集濰坊，使濰坊書畫“買全國，賣全國”， 而且書畫界流傳著的“中國書畫看山東，山東書畫看濰坊”的說法，又使濰坊成為中國書畫市場的風(fēng)向標(biāo)。另一條線索是通過陳詞和李墨的老師郭鶴鳴的人生經(jīng)歷而牽引出的濰坊近百年的歷史，而引發(fā)郭鶴鳴人生變故的導(dǎo)火線——五代宋初李成的畫作，又將濰坊的書畫歷史向縱深處延伸。古代濰坊的青山綠水滋養(yǎng)了李成，郊野平遠(yuǎn)曠達(dá)遼闊之景充斥著畫卷，山石“卷云”寒林“蟹爪”的技法，給北宋畫壇帶來很大沖擊，李成贏得的山水畫“古今第一”的美譽(yù)，展現(xiàn)出了濰坊這座城市深厚的文化底蘊(yùn)。由郭鶴鳴的出身而引出的，兼收并蓄博采眾長，曾培養(yǎng)出一大批國內(nèi)有影響力的畫家，在中國畫歷史上具有一定影響的民國時(shí)期濰縣的“同志畫社”，又讓人們看到了濰坊這座城市的書畫傳承。

對于濰坊的歷史、文化和地理風(fēng)物，作者并非做簡單的歷史呈現(xiàn)，而是通過蒙太奇的跳接，巧妙地在故事的間隙中編織。通過郭鶴鳴的身世，將“同志畫社”與當(dāng)下濰坊的書畫業(yè)發(fā)展有機(jī)鏈接；通過陳詞和李墨的“昨日重現(xiàn)”畫廊，將濰坊書畫業(yè)的經(jīng)營與中國書畫界的世情、世相勾連，縱貫古今，散點(diǎn)透視，歷史的深度與現(xiàn)實(shí)的高度相呼應(yīng)。小說就像是一幅徐徐展開的畫卷，傾訴著這座城市的前世今生，成為一座城的文學(xué)志。

兩條線索的交叉雜糅，是作者為社會(huì)現(xiàn)實(shí)與歷史文化的展現(xiàn)所做的設(shè)定，而在作品中的呈現(xiàn)方式與結(jié)果，則顯示出其非常強(qiáng)的把控能力。首先，所有的歷史、文化和地理風(fēng)物都是在故事推進(jìn)中自然出現(xiàn)，沒有造成先入為主或喧賓奪主的感覺，引人入勝的故事，始終放在第一位。其次，材料取舍得當(dāng)。大凡此類作品，極容易讓作者陷入浩瀚的材料，而出現(xiàn)“掉書袋”式的洋洋灑灑。《畫都》不求“全景式”展示，而只是通過一幅古畫和一個(gè)人的命運(yùn)去窺探歷史文化、一個(gè)畫廊的沉浮來觀照濰坊現(xiàn)實(shí)的方法，這樣就避免了難以承載的大而空。第三，作品更注重通過社會(huì)歷史去體現(xiàn)城市的氣質(zhì)與精神。濰坊人自古以來崇文尚學(xué)的傳統(tǒng)，書畫文化融入百姓生活等，都讓讀者感受到這座城市濃厚的文化氣息和氤氳的水墨清香。

二、《畫都》的哲學(xué)意蘊(yùn)：“月亮與六便士”式的心靈探索

《月亮與六便士》是英國作家毛姆的長篇小說。作品以法國印象派畫家保羅·高更的生平為素材，描述了倫敦證券經(jīng)紀(jì)人思特里克蘭德，無任何繪畫基礎(chǔ)卻突然瘋狂地愛上繪畫，斷然離開妻子兒女，絕棄優(yōu)裕美滿的生活，遠(yuǎn)赴南太平洋塔希提島，把生命的價(jià)值全部注入五色斑斕的畫布的故事?！霸铝僚c六便士”便成為“靈與肉”或者說是“精神與物質(zhì)”的象征。

《畫都》恰恰也是一個(gè)有關(guān)書畫的故事。主人公陳詞在20世紀(jì)80年代曾經(jīng)是一位風(fēng)光無限的校園詩人，但在追求物質(zhì)的時(shí)代中，不僅失去了光環(huán)，而且連共同生活了十八年的妻子也在物質(zhì)誘惑下離他而去，他又被同學(xué)李墨拉去做起了書畫經(jīng)營的生意?？梢哉f作為理想主義者的陳詞，終于向物質(zhì)低下了頭。作者通過陳詞的所見、所聞、所思，表現(xiàn)人物在動(dòng)蕩歲月和物欲時(shí)代中如何掙扎生存、找尋意義，體察人類無邊的欲望與綿延的痛苦，來全方位地思考關(guān)于“靈與肉”的關(guān)系，因此小說也便蘊(yùn)含了如同“月亮與六便士”一樣的哲學(xué)意蘊(yùn)。

首先，小說從書畫經(jīng)營的物質(zhì)屬性與書畫創(chuàng)作的精神屬性來思考藝術(shù)與市場的關(guān)系。眾多書畫家走向臺(tái)前，千方百計(jì)地賺取眼球迎合市場；書畫收藏者懷著增值的唯一目的而非出于個(gè)人愛好去購買書畫，因此，在急功近利的環(huán)境下，藝術(shù)創(chuàng)作便進(jìn)入了一個(gè)惡性循環(huán)：本來的“隱世高人”吳見素被市場洪流裹挾著開始利用炒作和自我標(biāo)榜抬高身價(jià)；張萬嘩眾取寵的“畫”字兒“吼書”賣出了高價(jià)；兩位藝術(shù)學(xué)院的老教授顧守真、劉宇軒雖功力深厚但因不懂炒作而寂寂無聞……諸如此類的例子，昭示著物欲橫流的時(shí)代對水墨丹青世界的沖擊。但理想的光輝并非因此而消失殆盡，飽經(jīng)滄桑的郭鶴鳴，作為這座城市書畫文化之魂，在經(jīng)歷了動(dòng)亂時(shí)期的種種磨難之后，閉門作畫，從不示人，在將死之時(shí)才將自己的畫作交給陳詞，成為“生命的證明”，顯示出其人生意義。

迎合市場會(huì)破壞藝術(shù)追求，脫離市場又難以生存，這是藝術(shù)與市場的矛盾。如何解決這一矛盾，陳詞關(guān)于畫家與畫廊的應(yīng)有關(guān)系的講話，給予了我們答案：“作為畫廊，我們應(yīng)該有兩個(gè)方面的責(zé)任，一個(gè)方面是將好畫家的優(yōu)秀作品向市場推廣，從而讓這些畫家得到相應(yīng)的收益，另一個(gè)方面是切斷好畫家與市場的直接聯(lián)系，讓他們不受世俗侵蝕，能夠凝神靜氣地創(chuàng)作更多優(yōu)秀的作品。好畫家可以成為名家，但不應(yīng)該成為明星，他們只負(fù)責(zé)自我的修養(yǎng)提高和認(rèn)真作畫，市場的事情，完全交給我們來做。而不應(yīng)該把他們反復(fù)炒作，整日忙于各種應(yīng)酬，或者拋卻自己的觀念和藝術(shù)追求，一味地直接迎合市場。畫廊應(yīng)該做畫家藝術(shù)理念的推廣者和市場的引領(lǐng)者，而不是追隨者和迎合者。”

其次，人的庸常生活與逃離凡俗的愿望的碰撞?！懂嫸肌分械睦钅哂邢喈?dāng)?shù)牡湫托?，他原本有著極高的繪畫天賦，但陰錯(cuò)陽差地陷入了世俗家庭的泥淖，外人看起來幸福美滿的生活，在他看來卻如“落入了一個(gè)深不見底的枯井，四周被光滑的黑暗包圍，只能看到遙遠(yuǎn)的上空的一片天，卻是真正的可望而不可即，空有一身蠻力，卻毫無意義”。為迎合妻子和丈母娘的喜好，他拋開自己喜愛的繪畫，去盡力賺錢。跟喜歡的女子許丹晨做非法書畫交易，后得知許丹晨的死亡消息而精神崩潰，最后在陳詞幫助下才重拾畫筆，去找尋自己的精神歸宿；民國時(shí)期的富家媳婦張?jiān)氯蓦y耐獨(dú)守空房的寂寞，與小叔子的同學(xué)郭昌雋因畫結(jié)緣，開始了一場不倫之戀；養(yǎng)尊處優(yōu)的王燁，無法排解凡常生活的煩躁焦慮，網(wǎng)戀出軌之后又沉迷于所謂“靈魂凈化大師”的騙局……眾多人物都不安于凡俗庸常的生活狀態(tài)，去尋找著自己的精神皈依，正如作品中說：“很多人崇尚‘平平淡淡才是真’的說法，但極少有人能守住‘平淡’，因?yàn)檫@種‘真’也需要付出痛苦的精神代價(jià)?！?/p>

第三，對于廣義的“精神追求”路徑的探尋?！懂嫸肌穼θ说男撵`探索的觸角不斷擴(kuò)展延伸，把內(nèi)在欲望與精神追求兩個(gè)概念相結(jié)合，形成了獨(dú)特的觀點(diǎn)。不甘于平淡生活的人們，有意無意間會(huì)尋求不同的改變方式，讓自己進(jìn)入某種“非正常狀態(tài)”來求得滿足，有的是沉迷與陶醉于畫畫、寫詩、戀愛，以及一些能帶來儀式感的事物，而有的就是通過聲色犬馬、醉酒、吸毒、孽戀，以及仇恨、吵架等來“折騰”。這種廣義的“精神追求”，能夠帶來或真或假的心靈滿足。陳詞的初戀情人夏小雨，被愛情與現(xiàn)實(shí)圍困，在給自己孩子灌輸仇恨中寄托思念；陳詞的原工作單位的主任，每隔一段時(shí)間都要跟下屬中的某一人保持一種對立。作者借吳見素和沈思的緋聞成為引起巨大轟動(dòng)的事件，又把這種“精神追求”的路徑推延到了一些社會(huì)現(xiàn)象：“無論是球迷追星族，還是憤青，或者就是那些喜愛八卦的人群，大都是如此，在保留自己的正常人生的過程中，借別人的異常事件找找感覺，也是一種途徑。當(dāng)然，如果自己能夠參與其中，那就更加暢快了?！贝笠?guī)模的“非正常狀態(tài)”容易讓人陷入迷狂，也就可能形成一種“浩劫”，張?jiān)氯菖c郭昌雋的兒子郭鶴鳴，就在這場浩劫當(dāng)中遭受屈辱，失去了母親和妻子，并鋃鐺入獄。

作品似乎在用人物的不同追求方向和命運(yùn)結(jié)局去歸納某種規(guī)律，從而告知世人，我們每個(gè)人都渴望著某種精神滿足，但追逐精神滿足的路徑本就縱橫交錯(cuò)，有的人走向歧途，有的人找到心靈的皈依。而在諸多路徑之中，純真的文學(xué)與藝術(shù)追求，應(yīng)是獲得精神滿足體驗(yàn)的正道之一，這種認(rèn)識(shí)昭示了文化藝術(shù)的意義。

三、《畫都》的審美意蘊(yùn)：詩意情懷與悲劇意識(shí)

德國詩人荷爾德林的著名詩句“人充滿勞績，但還詩意地棲居在大地上”，經(jīng)哲學(xué)家海德格爾的闡釋發(fā)揮，其詩意之“詩”的內(nèi)涵已非普遍意義上的文學(xué)之“詩”，而是更高意義的詩化哲學(xué)之“詩”，“詩意地棲居”也就包含了人類在現(xiàn)實(shí)生存之上的帶有審美意蘊(yùn)的精神境界。《畫都》處處洋溢的詩意詩情，處處顯示著的追求“詩意棲居”，也構(gòu)成了小說的審美意蘊(yùn)。

“詩”是貫穿《畫都》的一紅根線。陳詞原是一名詩人，后投身書畫市場，作為理想主義的堅(jiān)守者，一直有著審美的藝術(shù)追求。詩，也是他和夏小雨相愛的媒介。20世紀(jì)80年代是一個(gè)詩歌的年代。作者在描寫陳詞與夏小雨的回憶時(shí)充滿了羅曼蒂克的味道，中間也穿插了大量的詩歌作品，增加了這段情感的唯美感傷色彩。作品把陳詞與柳葉兒的婚姻解體，安排在詩歌走下祭壇、滿大街飄搖著物欲的年代，沒能與時(shí)俱進(jìn)的陳詞與詩歌一樣都成為這樣一個(gè)時(shí)代的犧牲者。而此后在陳詞與燕翩的交往中，也充滿著濃郁的詩意韻味，陳詞對于詩意與人生的冷靜思考，詩人的激情與熱烈而成為二人彼此相愛的動(dòng)因，都使小說提升了審美意蘊(yùn)。

此外，作品通過陳詞這個(gè)人物，將詩與畫進(jìn)行了有機(jī)結(jié)合。作為一名詩人，他見證了百年畫都的書畫文化變遷，也因此讓人們看到了這個(gè)城市的畫魂。中國是一個(gè)詩的國度，同時(shí)也是一個(gè)有著深厚繪畫傳統(tǒng)的大國，詩畫結(jié)合歷史久遠(yuǎn)。錢鍾書把詩和畫稱為“孿生姊妹”。畫是無聲的詩，詩則是有聲的畫。無論是詩歌還是繪畫，都能讓人們通過作品，從作者的精神自由中感受到審美之樂趣。從這個(gè)層面上，可以說詩與畫在境界方面本就一體化。所以，小說讓詩人陳詞擔(dān)當(dāng)了百年書畫的見證者、陳述者、思考者，以及故事的串聯(lián)者，實(shí)在巧妙之至。

小說的審美意蘊(yùn)還體現(xiàn)在它的悲劇性?！懂嫸肌冯m處處帶有調(diào)侃色彩的語言和情節(jié)，卻常常指向悲劇性的結(jié)局，因而構(gòu)成了一種非嚴(yán)肅的悲情敘事的方法?，F(xiàn)實(shí)多種力量的脅迫，造成了這種悲劇性，不管是在郭鶴鳴母輩，郭鶴鳴自身，還是當(dāng)下新生代，他們都要面臨許多不能自主掌握的外來強(qiáng)力的侵蝕、催逼、鉗制與侵害。在人文精神沙化的時(shí)代，面對人們唯物質(zhì)主義的追求，他們的精神理想、藝術(shù)追求，甚至是基本生存，都常常在現(xiàn)實(shí)脅迫下遭受到挫敗。本來可以做個(gè)畫家的李墨，卻成了以賺錢為目的的書畫經(jīng)營商，這與他以前所持的藝術(shù)理想相悖；陳詞錯(cuò)亂的感情浪漫史，也代表了當(dāng)下很多人面臨的情感困境。在與初戀夏小雨、前妻柳葉兒、網(wǎng)戀王燁乃至許丹晨、燕翩等人的關(guān)系中，我們看到他的情感是脆弱的、錯(cuò)亂的、惶惑的，甚至是肉體的。他也從一個(gè)浪漫單純的詩人，蛻化成了一個(gè)放浪形骸的墮落者。

一個(gè)人的頹敗，往往來自兩個(gè)方面，一是物質(zhì)上的，二是精神上的，這兩點(diǎn)在小說中揭示得十分明確。精神上破產(chǎn)的李墨，不被認(rèn)可的陳詞、郭鶴鳴，沒有建立起健康的精神世界的錢志勇、柳葉兒，物質(zhì)可以是現(xiàn)實(shí)環(huán)境中精神的支撐，但也可能成為精神頹敗的推手。本來，經(jīng)營畫廊是藝術(shù)理想與無奈現(xiàn)實(shí)催逼的一種折中，但是“昨日重現(xiàn)”還是走向了幻滅……這樣的結(jié)局值得讀者深思。

總之，《畫都》似乎在以多重意蘊(yùn)告知世人：世俗的力量是強(qiáng)大的，要想守住畫之精魂，守住理想，需要以信仰乃至生命與物欲橫流的消費(fèi)環(huán)境相抵抗。郭鶴鳴、陳詞、李墨，還有更年輕的燕翩、沈思等人物的設(shè)定，都彰顯出一種殉道者的偉大。小說以思念遠(yuǎn)在大洋彼岸的燕翩作為結(jié)尾，雖有些淡淡的惆悵，但李墨心無旁騖地作畫、飛揚(yáng)書畫藝術(shù)中心的建立，以及年輕畫家們對宣傳推廣畫都的奇思妙想，形成的一層亮麗色彩，則彰顯出作者對未來的無限向往。

①③④⑤⑥ 馬永安：《畫都》，青島出版社2018年版，第373頁，第288頁，第129頁，第55頁，164頁。

② 〔英〕威廉·薩默塞特·毛姆：《月亮與六便士》，長江文藝出版社2016年版。

⑦ 〔德〕海德格爾：《荷爾德林詩的闡釋》，商務(wù)印書館2004年版，第40頁。