⊙陳亞飛 寧菊慧 [ 南寧師范大學(xué), 南寧 530001]
在網(wǎng)絡(luò)青春小說風(fēng)靡的時(shí)代,辛夷塢是不可忽略的作家,她的筆法流暢、語言詼諧幽默、人物形象鮮明,作品能抓住青春的個(gè)性,往往能撩動(dòng)讀者感嘆青春遺憾之心,也總能使讀者從中找到共鳴。她的代表作《致我們終將逝去的青春》被趙薇改編成電影,掀起了一股青春懷舊浪潮,足可見其功力之深。從一定意義上來講,辛夷塢的創(chuàng)作具有一定的類型化,存在著人物形象大同小異的情況,在她的筆下,女性人物性格一如既往地具有叛逆的男性氣質(zhì),而男性人物具有乖巧溫順的女性氣質(zhì),性格的錯(cuò)位以及相處模式的顛覆增添了作品的魅力。在此后的作品《我在回憶里等你》《山月不知心底事》《原來你還在這里》《晨昏》《許我向你看》等作品中都可看到《致青春》的影子。
辛夷塢筆下的女性人物,多具有叛逆執(zhí)拗的性格,呈現(xiàn)出步入21世紀(jì)以后具有獨(dú)立人格的青年女性形象,她們都擺脫了傳統(tǒng)女性的束縛,渴望愛情并且勇敢地追求愛情,不懼世俗眼光特立獨(dú)行,擺脫社會(huì)生存處境,追求自我獨(dú)立?!吨虑啻骸防锉环Q為“玉面小飛龍”的鄭微,豁達(dá)開朗、大大咧咧,為追求兒時(shí)暗戀的林靜而考上同一城市的大學(xué)。在林靜出國后又陰差陽錯(cuò)喜歡上出身貧寒的陳孝正,并展開瘋狂的追求,經(jīng)過一系列的死纏爛打,終于抱得帥哥歸,辛夷塢以女性視角假想一個(gè)具有男性陽剛氣質(zhì)的女性形象。陳孝正為爭取出國名額拋棄她時(shí),她便明白愛別人首先要愛自己,畢業(yè)后成為一個(gè)現(xiàn)代職場女性。若干年后,面對陳孝正與林靜的追求,她選擇了林靜。《致青春》呈現(xiàn)鄭微從執(zhí)拗具有男孩子氣的女孩蛻變成具有獨(dú)立人格的現(xiàn)代女性,高調(diào)凸出女性獨(dú)立人格。《晨昏》中的顧止安與傳統(tǒng)文靜可愛懂事的女孩形象相去甚遠(yuǎn),從小就調(diào)皮搗蛋,頑皮得像個(gè)小土匪,后來又與家庭決裂,獨(dú)自到陌生的城市生存?!八褪且恢挥啦煌P镍B,在無止境的黃昏里飛翔,直到筋疲力盡那一刻才會(huì)墜地”?!渡皆虏恢牡资隆防锏南蜻h(yuǎn)撐起整個(gè)企業(yè),置出軌的丈夫于死地;向遠(yuǎn)的精明、果敢比起男性,有過之而無不及。同樣《我在回憶里等你》的司徒玦亦是一樣敢愛敢恨,我行我素,愛就愛到不顧一切;她愛姚起云就不顧家人的阻撓,世俗的流言;她恨也恨到刻骨銘心,從不給原諒的機(jī)會(huì),一出國就是七年,躲避曾經(jīng)的是是非非?!对瓉砟氵€在這里》的蘇韻錦不愿受程錚的光環(huán)庇護(hù),堅(jiān)持找工作,獨(dú)自撐起自己的日常開銷,不做依附于富豪的金絲鳥。蘇韻錦自尊、自強(qiáng)的性格,無不體現(xiàn)她強(qiáng)烈的女性意識(shí)。作者塑造女性面對愛情的狂熱、冷靜與集體逃離,不但是女性青春無畏的表象,更是剝離女性性別弱勢,以全新的姿態(tài)試圖尋找女性另一種存在的可能。每個(gè)女性心中都有想象的自我,包括自我男性氣質(zhì)的偽造,希望像男性那樣自由放浪、個(gè)性張揚(yáng)、不羈放縱,所以鄭微、顧止安、司徒玦等人都有向往自由、敢愛敢恨、無懼無畏的精神。
作者在突出女性執(zhí)拗、叛逆、男孩子氣的同時(shí),也塑造了一批與傳統(tǒng)觀念相符的女性作為對比,她們一動(dòng)一靜仿佛火山與冰山。大大咧咧、無所畏懼的鄭微與默默付出、面對男友出軌仍深愛的阮莞,叛逆、不安分的顧止安與溫柔如水、事事為他人著想的顧止怡,敢愛敢恨、滿腔義氣的司徒玦與自卑隱忍的譚少城;在鮮明的對比面前,作者明顯是傾向于代表著生命覺醒的前者。因此作為傳統(tǒng)女性形象代表的配角們大都在時(shí)代的洪流下消逝,阮莞車禍而亡、顧止怡車禍致殘、譚少城陷入無愛的婚姻。鄭微、顧止安、司徒玦等都是執(zhí)拗叛逆的青春少女形象,她們與眾不同的性格特點(diǎn)或許與辛夷塢本人的性格相關(guān)——熱愛文學(xué),毅然辭去令人欽羨的國企工作。作者的果敢決絕與作品中的女性不差分毫。她們都擁有現(xiàn)代女性的獨(dú)立人格,體現(xiàn)著作為生命個(gè)性的覺醒。
相對于女性性格的個(gè)性鮮明,作者筆下的男性則是偏向于陰柔、自卑。作為女性,作者在塑造女性人物時(shí)會(huì)比較得心應(yīng)手,塑造男性人物時(shí)則更多的會(huì)沾染上女性陰柔的氣質(zhì),不自覺地弱化男性存在。個(gè)性鮮明的女性是為了擺脫社會(huì)他者的生態(tài)處境,具有文靜乖巧性格的男性則是對傳統(tǒng)的隱形對抗。作者筆下的男性大多是出身貧寒但努力向上,寄人籬下又積極進(jìn)取,在復(fù)雜的生活中自卑又自尊的矛盾集合體。《我在回憶里等你》中的姚起云出身貧寒,父親早逝,被司徒玦的父親收養(yǎng)為義子;寄人籬下的他過得小心翼翼,對司徒玦的父母唯命是從,聽話乖巧,替司徒玦父母照顧司徒玦,監(jiān)督司徒玦,幫忙管理司徒家的公司。作品中常常描寫他的自卑、局促、討好,當(dāng)然這些局促與討好都是源于自卑,所以沒有底氣去發(fā)聲。他盡力去討好司徒夫婦,融入這個(gè)與他原生家庭懸殊的家庭,甚至在愛上養(yǎng)父的女兒時(shí)都沒有底氣告知司徒夫婦。因?yàn)樽员?,他乖巧聽話;亦是因?yàn)樽员埃x擇站在出身與他一樣貧寒的譚少城身邊,成為壓倒司徒玦的最后一根稻草。等到司徒玦從國外歸來,他仍然不敢直視司徒玦,他始終低到塵埃里,那種與生俱來的自卑已經(jīng)深深扎根,因此他沒有勇氣去坦白。同時(shí)因?yàn)樽员?,在與高高在上的司徒玦相對時(shí)找不到成就感,在與其出身類似的譚少城身上找到了,他們惺惺相惜、隱隱生情。自卑導(dǎo)致他唯命是從、優(yōu)柔寡斷,從來不敢表達(dá)對司徒的愛。當(dāng)聲名狼藉的司徒玦從國外歸來,他認(rèn)為能配得起司徒玦的時(shí)候仍然是司徒夫婦征求他的意見,他仍默不作聲表示同意。也是因?yàn)樗淖员?、?yōu)柔寡斷讓他與司徒玦回不到過去。《致青春》里陳孝正雖然非常優(yōu)秀,但擺脫不了敏感自尊、自卑刻板的心理,被動(dòng)接受鄭微的愛,為爭取出國留學(xué)的名額他舍棄鄭微?!冻炕琛防锏募o(jì)廷家庭優(yōu)渥,成績優(yōu)秀,文靜乖巧,從小就是大人口中“別人家的孩子”。紀(jì)廷從小到大都是聽從家里的安排,家里替他選中學(xué)、大學(xué),甚至所聽的磁帶都聽從母親的安排。在父母的“一切為他好”的說辭下,他沒有反抗,沒有選擇的權(quán)利,最終失去了顧止安。他就是一只被困在籠中的鳥,所有的啼唱都為博人一笑。姚起云、陳孝正、紀(jì)廷都是作者塑造的卑微的男性想象,在女性豁達(dá)、決絕的反襯下顯得優(yōu)柔寡斷、氣質(zhì)陰柔。辛夷塢將男性形象低調(diào)化處理,從側(cè)面表達(dá)現(xiàn)代女性人格的獨(dú)立以及對傳統(tǒng)夫權(quán)的反抗。青春是成長的關(guān)鍵階段,也是人格形成的重要階段,在青春期中男女的性別意識(shí)則更加凸顯。作者在青春期階段硬化女性的男性氣質(zhì),軟化男性的性別特點(diǎn),造成一種錯(cuò)位,無不體現(xiàn)了作者對兩性性別氣質(zhì)的探索與創(chuàng)新以及兩性之間的博弈。與其說文靜自卑的男性性格是由于家庭出身與教育造成的,不如說是作者對現(xiàn)實(shí)社會(huì)權(quán)力的轉(zhuǎn)移,正是由于男性本身的性格缺陷才導(dǎo)致愛情悲劇的發(fā)生。女性創(chuàng)作視角下,男性屈居次位,他們都只是女性成長的一個(gè)階段,有多少的海誓山盟就有多少對自我的認(rèn)知。
作者通過對兩性形象塑造,書寫?yīng)毺氐膬尚韵嗵幠J剑酁榕畯?qiáng)男弱或者勢均力敵的模式。這種模式是女性主義的凸顯,區(qū)別于網(wǎng)絡(luò)流行的女性“傻白甜”、男性“霸道總裁”的男強(qiáng)女弱。性格豁達(dá)倔強(qiáng)的鄭微不顧一切地主動(dòng)追求自卑敏感的陳孝正,為他唱歌、制造偶遇,而陳孝正則更像傳統(tǒng)忸怩含羞的女性,在經(jīng)過一番權(quán)衡之后接納鄭微。在感情上鄭微始終都占據(jù)主動(dòng)地位,掌握主動(dòng)權(quán),她是感情上的強(qiáng)勢者。無畏沖動(dòng)的顧止安與文靜乖巧的紀(jì)廷,則是顧止安在前面跑、紀(jì)廷在后面追;在感情的博弈上,顧止安占盡上風(fēng)。而豪爽義氣的豪門千金司徒玦對愛情從來都是主動(dòng)出擊,不管是原來家境相當(dāng)?shù)倪B泉還是之后的姚起云,她都是敢愛敢恨。但是謹(jǐn)慎小心的姚起云的貧苦家庭出身與寄人籬下的家庭地位,都使他在地位上與感情上處于弱勢地位。男女主人公性格都是一強(qiáng)一弱的互補(bǔ)模式,這可以看作是作者的一次有意義的嘗試。首先作者設(shè)置女強(qiáng)男弱的相處模式,給讀者制造許多矛盾沖突,二者的博弈、插科打諢,讓小說趣味橫生,增加了小說的趣味性。鄭微與陳孝正的追逐戲、司徒玦與姚起云的拌嘴,都使作品呈現(xiàn)“暖傷”氣質(zhì)。同時(shí)一強(qiáng)一弱亦是故事的沖突高潮,陳孝正的敏感自卑使他選擇出國,同樣姚起云低微的姿態(tài)讓故事往后延續(xù)。
雖然已經(jīng)步入21世紀(jì),但是男性文化約束仍然根深蒂固,女性仍然處于“他者”的弱勢地位。辛夷塢用文字反抗現(xiàn)實(shí),以女強(qiáng)男弱或勢均力敵的兩性相處模式表達(dá)女性對世俗倫理、男性中心主義等觀念的蔑視,作者試圖削弱男性話語權(quán),建立女性獨(dú)立話語體系,喚起女性的主體意識(shí),進(jìn)行女性的價(jià)值重估。辛夷塢直接拋棄傳統(tǒng)夫?yàn)槠蘧V的兩性相處模式,拒絕社會(huì)兩性的角色定位,顛覆傳統(tǒng)認(rèn)知的兩性地位。
縱觀辛夷塢的小說可以發(fā)現(xiàn),她陷入模式化與類型化的創(chuàng)作模式,主角的形象設(shè)置大同小異,在顧止安、司徒玦身上有鄭微敢作敢當(dāng)?shù)挠白?,陳孝正、姚起云是底層的農(nóng)村青年向上奮進(jìn)的代表,譚少城、黎維娟亦是為扎根大城市而犧牲婚姻的典型。后期人物形象不及《致青春》有力飽滿,而且情節(jié)的發(fā)展也略顯牽強(qiáng),表現(xiàn)出為沖突而沖突,兩性間的對話經(jīng)常是為了取悅讀者而無厘頭,作品漸漸向商業(yè)化模式方向運(yùn)行,其后的作品沒有超越《致青春》之作。
辛夷塢懷抱著愛與希望創(chuàng)作,寫盡青春傷中帶暖的特點(diǎn),為當(dāng)代青春小說創(chuàng)作提供一種審美范式。小說人物形象鮮明,愛憎分明的女性搭配自卑柔弱的男性,書寫強(qiáng)弱不平等的兩性相處模式,彰顯新時(shí)期獨(dú)立自強(qiáng)的新女性形象;同時(shí)對傳統(tǒng)夫權(quán)進(jìn)行隱約批判,使作品具有了思想深度,在一批網(wǎng)絡(luò)小說中脫穎而出。但也應(yīng)避免小說創(chuàng)作落入窠臼,如此方可走得更長久。