畫(huà)廊 山水 鄉(xiāng)情
——讀李廣田的散文《畫(huà)廊》《山水》

⊙宋博文 郭文博［浙江萬(wàn)里學(xué)院， 浙江 寧波 315100］

在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上，李廣田是以詩(shī)人、散文家著稱的。他收入在《畫(huà)廊集》《銀狐集》等散文集中的作品，以自然親切的談話風(fēng)格給我們描繪出一幅幅風(fēng)格樸實(shí)、自然、恬靜而又充滿生機(jī)的鄉(xiāng)村畫(huà)卷，使李廣田在20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)史上，留下了自己獨(dú)特的印記，成為現(xiàn)代鄉(xiāng)土散文的代表作家。這其中，收入在散文集《畫(huà)廊集》中的《畫(huà)廊》和《雀蓑記》中的《山水》，是最有代表性的作品。

作者筆下的畫(huà)廊，“其實(shí)，哪里是什么畫(huà)廊？”文中展示的既非東方丹青，亦非西洋油畫(huà)，而是與此毫無(wú)關(guān)系的簡(jiǎn)陋的農(nóng)舍、破敗的廟宇、千百年積淀的農(nóng)家習(xí)俗、千百年流傳的荒誕傳說(shuō)和幾幅具有“一天新雨露，萬(wàn)古老禪林”味道的年畫(huà)。然而這的確是李廣田給我們展示的別具特色的畫(huà)廊。這畫(huà)廊沒(méi)有秀麗的山水和嬌美的花木，但它卻彌漫著強(qiáng)烈的泥土氣息，就像宋代張擇端的《清明上河圖》，自有其獨(dú)特的內(nèi)涵，別樣的魅力。

畫(huà)廊里面的畫(huà)大多數(shù)都是年畫(huà)，這種中國(guó)獨(dú)有的繪畫(huà)體裁，也是廣大農(nóng)村老百姓十分喜聞樂(lè)見(jiàn)的藝術(shù)形式，新年時(shí)裝貼在墻上，希望新的一年吉祥喜慶——“買畫(huà)去么？”“買畫(huà)去?！薄翱串?huà)去，去么？”“去?？串?huà)去?！边@質(zhì)樸而簡(jiǎn)短的對(duì)話，表現(xiàn)出一年一度廟里的畫(huà)廊給村民帶來(lái)的興奮與喜悅。買畫(huà)，買的是吉祥，買的是幸福，買的是對(duì)未來(lái)生活美好的向往。是啊，買畫(huà)預(yù)示著要過(guò)年了，預(yù)示著新的生活的開(kāi)始，預(yù)示著下一個(gè)春夏秋冬四季的流轉(zhuǎn)，新年新氣象，從一幅嶄新的畫(huà)開(kāi)始。

從其風(fēng)格特點(diǎn)來(lái)說(shuō)，李廣田的《畫(huà)廊集》表現(xiàn)為素樸、自然、靜美。作者力圖把“這個(gè)極村俗的畫(huà)廊里的一切都有機(jī)會(huì)展覽起來(lái)”（《畫(huà)廊集·題記》），于是在這畫(huà)廊里，我們看到辛苦一年的村民們?cè)谒驮钋鞍盐堇镂萃狻㈥鹘顷戈箖捍驋叩酶筛蓛魞?，?zhǔn)備歡歡喜喜過(guò)新年。在那諸神匯集的破敗村廟里，從那口古鐘，我們可以想象當(dāng)年這破廟的宏偉富麗；由古老的神話傳說(shuō)，我們可以想象這廟宇當(dāng)年的靈氣。那世世代代口耳相傳的古老傳說(shuō)，就是村莊古老歷史的真實(shí)映射。那看似破敗的建筑，都是歷經(jīng)歲月沉淀后對(duì)于過(guò)去時(shí)光的回憶。作者毫不掩飾這廟宇在今天的破敗和淪落，因?yàn)樗钠茢『蜏S落恰與這古老的村落相和諧，成為作者畫(huà)廊中的一景。

新年臨近，是這村廟最熱鬧的時(shí)節(jié)。畢竟，這是村里的公共場(chǎng)合。廟里廟外打掃一新，長(zhǎng)明燈燃起來(lái)了，寫(xiě)著“一天新雨露，萬(wàn)古老禪林”的黃紙對(duì)聯(lián)貼上了，于是這古老的村廟與古老的村落“又破爛，又新鮮”，一切照舊，但一切又泛著新意。破爛，指的是廟宇平時(shí)比較冷清；新鮮，指廟宇被當(dāng)作畫(huà)廊時(shí)打掃一新，熱鬧非凡。這種語(yǔ)言描寫(xiě)看似矛盾，但對(duì)比效果卻十分鮮明，更加突出了新年前畫(huà)廊里熱鬧歡樂(lè)的景象，具有很強(qiáng)的表現(xiàn)力。年畫(huà)是最能烘托氣氛的，這破廟也就是因?yàn)槟戤?huà)熱鬧起來(lái)的。 “廟里很熱鬧，真好像一個(gè)圖畫(huà)展覽會(huì)的畫(huà)廊了”。村民們?cè)诳茨戤?huà)，而作者卻給我們描摹這買畫(huà)看畫(huà)的風(fēng)俗畫(huà)。辛勞一年的人們，誰(shuí)不想趁這年節(jié)歇息歇息，放松一下那總是皺巴巴的心？過(guò)年的意義不就是休息休息使自己的心情得到放松，期待在新的一年重新出發(fā)嗎？他們?nèi)宄扇海粗?、挑著、揀著、議論著。畫(huà)自然是具有喜慶氣氛的，也就“自然都很合鄉(xiāng)下人的脾味”。孩子們穿著紅紅綠綠的新衣服，仰臉看著，驚嘆著畫(huà)中的大紅鯉魚(yú)。老年人更愛(ài)《老壽星》《全家?！贰段骞蓉S登》和《仙人對(duì)棋》等，是啊，盡管生活困頓，年景也許并不好，但誰(shuí)不盼著人壽年豐，有個(gè)好日子呢？在這挑、揀、議論與買賣中，我們自然也就會(huì)看到他們的希望和夢(mèng)想，感受到村民對(duì)于生活積極向上的樂(lè)觀態(tài)度。

我們也許慨嘆這古廟的破敗、村舍的簡(jiǎn)陋，為這古廟、為這村落的年年“新雨露”卻年年依舊而嘆息，我們也許為這在古廟里祈求幸福的人們搖頭，然而，在作者筆下，這一幅幅陳舊的畫(huà)面，這“萬(wàn)古老禪林”，又凝結(jié)著多少故事？這座廟宇的每一磚每一瓦都蘊(yùn)含著多少不為當(dāng)今人所知的經(jīng)歷？它的和平靜穆、古樸恬淡，它所體現(xiàn)出的千百年的文化心理，它所反映出來(lái)的老一輩傳下來(lái)的千百年傳統(tǒng)風(fēng)俗，不也同樣耐人尋味嗎？

作者文筆恬淡，不重雕飾，崇尚自然，只是客觀地描述這一幅幅風(fēng)俗畫(huà)面。這里沒(méi)有戲劇性畫(huà)面，只有樸拙的農(nóng)舍，樸拙的廟宇，透露著村民們千年相傳的淳樸的人生意味。這樸拙素淡的農(nóng)舍、廟宇、古鐘和年畫(huà)在作者筆下是那么協(xié)調(diào)統(tǒng)一，表達(dá)出農(nóng)村生活的和諧、安寧、靜穆。這畫(huà)面不以色彩取勝，卻保持著自然美、本色美，使《畫(huà)廊》有著素樸的詩(shī)意。李廣田散文是他心靈的投影, 他慣用清淡的色調(diào)、從容的筆調(diào)營(yíng)造一種靜默氣氛，追慕“日邊清夢(mèng)斷”“日色冷青松”的境界，這正好和沉默安靜抑郁的人物相吻合。作為鄉(xiāng)土散文的代表作家，李廣田的散文不僅僅是“土”，更多時(shí)候是在樸拙中有詩(shī)意，在素雅中含韻致，在恬淡中寓含著深厚的鄉(xiāng)情詩(shī)意，傾注他對(duì)故鄉(xiāng)鄉(xiāng)土濃濃的情懷。

李廣田說(shuō)：“我是一個(gè)鄉(xiāng)下人，我愛(ài)鄉(xiāng)間，并愛(ài)住在鄉(xiāng)間的人們?！保ā懂?huà)廊集·題記》）可以說(shuō)正是這種愛(ài)，使這極村俗的，一點(diǎn)也不華麗的山野畫(huà)廊產(chǎn)生永久的藝術(shù)魅力。

如果說(shuō)《畫(huà)廊》給我們展示的是一幅淳樸和諧，鄉(xiāng)土氣息濃厚的新年廟會(huì)的畫(huà)面，那么《山水》則給我們講了個(gè)愚公移山的故事，講了一個(gè)平原之子對(duì)理想、對(duì)美的生活、對(duì)美的事物不懈追求的故事。

說(shuō)到山水，“平原上自然是無(wú)山無(wú)水”，這是平原人的悲哀，平原人的憂愁。然而“平原的子孫們是如何喜歡一洼水，一拳石啊”。于是與山水相關(guān)的每一事每一物——零星的雨點(diǎn)、淺淺的水溝、小小的卵石、遠(yuǎn)天的奇云，都會(huì)激起他們對(duì)山水的無(wú)限想象與愛(ài)戀。平原之子的遠(yuǎn)祖?zhèn)兺瑯宇I(lǐng)受過(guò)這平原的寂寞與悲愁，然而他們是勤苦的，他們從不滿足于現(xiàn)狀，盡管“他們用種種辦法裝點(diǎn)這塊地面?！皆戏N遍了樹(shù)木。種遍了花草，種遍了菜蔬和五谷，也造下了許多房屋和墳?zāi)?。但是他們那份寂寞卻依然如故……”他們想以人力來(lái)改造他們的天地，在平原上創(chuàng)造出山水，在荒蕪里創(chuàng)造出神奇。于是“凡是這平原上的男兒都是工程手”，他們肩扛手抬，勤苦勞作，數(shù)十年如一日，鑿成了一道大川流，使人 “可以垂釣，可以泅泳，可以行木橋，可以駕小舟，可以看河上的云煙”，然而他們?nèi)杂X(jué)得不夠完好，于是挖土造海，移土成山，采西山之石，移南山之木，使家園依山傍水，峰巒秀拔，嘉樹(shù)成林，使人們飽食暖衣，平安度日，“夜觀漁舟火，日聽(tīng)采蓮歌”。

這是一頁(yè)輝煌的歷史，更是一段神奇的故事。它講的是故鄉(xiāng)山水的傳說(shuō)，它更體現(xiàn)出遠(yuǎn)祖?zhèn)冇薰粕?，改造現(xiàn)實(shí)環(huán)境，對(duì)美的生活不懈追求的精神?！斑@樣的探求，其實(shí)是貫徹著整個(gè)人生的，自有人類以來(lái)……在人生中，一方面是那對(duì)好日子的強(qiáng)烈希求，一方面卻又是那阻礙了這希求的頑強(qiáng)的堡壘，而戰(zhàn)斗的人群，就永遠(yuǎn)向著堡壘進(jìn)攻”。因此，這里的山水就不僅僅是單純意義上的山水，它更是一種理想的象征，一種美的體現(xiàn)。遠(yuǎn)祖?zhèn)兊募拍c悲愁，他們改天換地對(duì)好日子的強(qiáng)烈希求，正是人類自強(qiáng)不息，不斷探求，不斷進(jìn)步的頑強(qiáng)奮斗精神的寫(xiě)照。

人生總是無(wú)山無(wú)水的時(shí)候多，然而我們是否曾像古人一樣不懈追求、不憚勞苦地改造我們的現(xiàn)實(shí)呢？是否也曾不斷追求理想，創(chuàng)造美呢？“說(shuō)起來(lái)令人悲哀呢”，遠(yuǎn)祖?zhèn)兏奶鞊Q地的故事“是永遠(yuǎn)寫(xiě)在平原之子的記憶里”了，而今的平原依然坦坦蕩蕩、平平無(wú)奇。遠(yuǎn)祖?zhèn)兊膫タ?jī)已淪落為一塊巖石、幾處洼地。是什么原因?qū)е缕渌ヂ淠?？為什么后人不僅沒(méi)有繼續(xù)探求，反而連祖業(yè)也未能維持呢？是他們茍安現(xiàn)狀，沒(méi)有對(duì)美的向往嗎？不，他們像遠(yuǎn)祖一樣，也同樣領(lǐng)受著平原的寂寞與憂愁，“憑了那一塊石頭和基礎(chǔ)低地，夢(mèng)想著遠(yuǎn)方的高山，長(zhǎng)水，與大?！?，向往著美的山、美的水、美的一切。是他們失去古人的進(jìn)取精神、創(chuàng)業(yè)精神，不再勤苦、不再探求嗎？還是其他什么原因呢？作者沒(méi)說(shuō)，我們也不必妄自揣測(cè)。因?yàn)椤渡剿返囊庵歼h(yuǎn)比上述豐富，是難以用語(yǔ)言表述清楚的。

文章激情澎湃，從評(píng)述他鄉(xiāng)山水到敘寫(xiě)平原的子孫們對(duì)山水的渴望，再到遠(yuǎn)祖?zhèn)兊膭?chuàng)業(yè)及今天的感嘆，寫(xiě)得氣勢(shì)洶涌激蕩，給人一氣呵成之感。由這種激情支配，文章多用排比句式，如在描述平原子孫們對(duì)山水的思慕與渴求，描述遠(yuǎn)祖?zhèn)兏奶鞊Q地的偉績(jī)時(shí)，使用大量排比句式，且句式整齊短小，這就造成語(yǔ)勢(shì)的緊迫感，充分表達(dá)了平原子孫們對(duì)山水、對(duì)美的渴望，表達(dá)了遠(yuǎn)祖?zhèn)儗?duì)美的不斷探究、不斷進(jìn)取，表達(dá)了作者對(duì)人類進(jìn)取精神的憧憬及對(duì)這種精神失落時(shí)的由衷的感慨之情。

《山水》是散文，卻有著詩(shī)的語(yǔ)言、詩(shī)的韻味。全文對(duì)句散句并舉，散者感情深沉，對(duì)者雋永含蓄。第五段中對(duì)遠(yuǎn)祖?zhèn)兯茉斓纳蠲谰暗拿枥L，更是短小精當(dāng)，韻味悠長(zhǎng)。語(yǔ)句的優(yōu)美映襯著生活藍(lán)圖的美好，從而令人產(chǎn)生無(wú)限神往的藝術(shù)美感，也寫(xiě)出了作者這位平原之子對(duì)美好生活的向往與追求。