儒耶佛耶基督耶 一入中華并一談
——豐子愷《緣》解

⊙張傳敏 ［西南大學(xué)， 重慶 400715］

歷來(lái)討論中國(guó)文化者，大抵皆承認(rèn)其同化作用之強(qiáng)：不僅異族文化來(lái)到中國(guó)后就會(huì)被國(guó)人拿來(lái)“為我所用”，失去其原來(lái)的味道，即便以武力征服中國(guó)者，最后也難免被中國(guó)文化所同化，成為中華民族的一部分。之所以如此，梁漱溟認(rèn)為原因有二：一是中國(guó)人“寬宏仁讓?zhuān)c人相處易得融合”；二是中國(guó)人“開(kāi)明通達(dá)，沒(méi)有什么迷信固執(zhí)”。這種判斷和分析不僅看起來(lái)與中國(guó)的歷史進(jìn)程相吻合，更能滿(mǎn)足國(guó)人的自尊自信之心，極富說(shuō)服力。

但是，此類(lèi)命題也極易引來(lái)質(zhì)疑：紛繁復(fù)雜的歷史文化現(xiàn)象被歸納成一句或幾句籠而統(tǒng)之的宏大價(jià)值評(píng)判，未免流于空洞。對(duì)于這種不和諧的聲音，信仰中國(guó)文化之偉力者其實(shí)也無(wú)須過(guò)度擔(dān)心：若其同化作用確實(shí)不僅僅是一種建立在充滿(mǎn)文化自豪感的歷史想象之上的自我演繹，還擔(dān)心找不到它的實(shí)際例證嗎？豐子愷散文《緣》中所述弘一法師和謝頌羔的事跡，就可以作為梁漱溟所謂中國(guó)人不“迷信固執(zhí)”的一個(gè)好例子。按照梁的邏輯，甚至可以進(jìn)一步說(shuō)，它還在某種程度上揭示了中國(guó)文化之所以具有強(qiáng)大同化作用的原因。

豐子愷的散文《緣》創(chuàng)作于1929年5月1日，首次發(fā)表于1929年6月《小說(shuō)月報(bào)》20卷第6期，后收入上海開(kāi)明書(shū)店1931年1月出版的《緣緣堂隨筆》中。被豐子愷取作文章題目的“緣”，是一個(gè)在佛教典籍中經(jīng)?？梢砸?jiàn)到的詞匯。各家對(duì)它解釋雖然有別，但大意相似：它是萬(wàn)事萬(wàn)物（包括佛性、佛法）相待而起的條件。在佛家看來(lái)，世間事物處于因果聯(lián)系之中，有果必有因，因與緣相連。如果說(shuō)在“果”的產(chǎn)生過(guò)程中起決定性作用的是“因”，那么助此“因”向“果”轉(zhuǎn)化的輔助性條件就是“緣”。正如《維摩詰經(jīng)·弟子品第三》僧肇注云：“前后相生，因也；現(xiàn)相助成，緣也?！必S子愷文中的緣當(dāng)然也不離此義。更具體一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，這里的緣就是指弘一法師在豐子愷家暫住時(shí)讀到謝頌羔的《理想中人》，大表贊賞，爾后豐子愷介紹兩人相見(jiàn)之事。在豐子愷看來(lái)，弘一法師、謝頌羔的“良會(huì)”就是由許多看似偶然的緣促成的。當(dāng)然，這一系列緣所造成的弘一法師和謝頌羔的“良會(huì)”不僅是果，也可以被視為助成其他果的緣。

豐子愷說(shuō)弘一法師和謝頌羔之間的相遇是“良會(huì)”，當(dāng)然不難理解。問(wèn)題是弘一法師是佛教徒而謝頌羔則是基督教徒。據(jù)趙曉暉《將天國(guó)建在人間：謝頌羔》中所述，謝頌羔（1895—1974），筆名濟(jì)澤，英文名Z. K. Zia，出生于浙江杭州，祖、父兩輩都是基督教牧師，1917年畢業(yè)于東吳大學(xué)（教會(huì)大學(xué)）；1918年夏得到父親的友人經(jīng)馥蘭（Frank W. Bible）資助，赴美求學(xué)，先在奧朋神學(xué)院（Auburn Seminary）讀書(shū)，畢業(yè)后又入波士頓大學(xué)（Boston University）攻讀碩士學(xué)位，1921年12月30日被按立為牧師，1922年以一篇討論儒家文明的文章獲得波士頓大學(xué)碩士學(xué)位，然后回國(guó)?；貒?guó)后謝頌羔先在金陵神學(xué)院教書(shū)，后任監(jiān)理（公）會(huì)東吳大學(xué)法科教授，不久又供職美以美會(huì)書(shū)報(bào)部三年。1924—1926年間謝頌羔著述頗豐，翻譯出版了《近代宣道學(xué)大綱》《兒童教育學(xué)》《宗教教育概論》《泰西名人小說(shuō)集》《甘地小傳》《科學(xué)的基督化思想》《家庭的研究》等。在這一時(shí)期他還將自己二十歲時(shí)開(kāi)始創(chuàng)作，在美國(guó)神學(xué)院畢業(yè)時(shí)完成的《理想中人》在《通問(wèn)報(bào)》上發(fā)表，后來(lái)又出專(zhuān)冊(cè)。另外他還自費(fèi)出版了散文集《游美短篇軼事》。1926年，謝頌羔還受季理斐（D. Mac Gillivray）邀請(qǐng)，正式加入了廣學(xué)會(huì)。

弘一法師和謝頌羔得以結(jié)緣，就是因?yàn)楹笳叩闹鳌独硐胫腥恕贰Ｔ摃?shū)主要敘述了主人公王八德（原名王六功）一生的傳奇經(jīng)歷。王八德自幼貧寒，父親亡故后與母親相依為命，母親病逝后流落孤兒院中，又因被同伴誣陷偷竊而被逐，家產(chǎn)也被惡人強(qiáng)行廉價(jià)收買(mǎi)。然而就在他四處流浪感到絕望并擬絕食自殺時(shí)，意外得到了一袋鉆石，于是才繼續(xù)生活下去。以后他去讀書(shū)、留學(xué)、行善，雖然遭到眾多壞人的謀害，但他一直不改善良本色，惡人始終也沒(méi)有得逞。最后他和有恩于己的一位農(nóng)家姑娘結(jié)婚，幸福美滿(mǎn)……

這部小說(shuō)的情節(jié)雖然跌宕起伏，或能引起一些讀者的獵奇興趣，但從“純文學(xué)”的角度來(lái)看，并非佳構(gòu)：作者為了傳達(dá)自己的觀念而編造故事的痕跡太重，人物語(yǔ)言也大多不符合人物年齡、身份，顯得蒼白而生硬。弘一法師作為原春柳社成員、歷來(lái)現(xiàn)代文學(xué)史著中不可或缺的人物，不可能不明白其文學(xué)技術(shù)之低劣。

那么，弘一法師盛贊《理想中人》，難道是因?yàn)樗谷恍麚P(yáng)了佛教思想？表面看來(lái)，確實(shí)如此——讀者從主人公名字中的“功”“德”二字即不難察覺(jué)此種意味。小說(shuō)中許多人物之間的關(guān)聯(lián)更與佛家果報(bào)之說(shuō)相符：

王八德在饑餓中曾蒙柏小姐贈(zèng)餅之恩，后來(lái)被惡人投入江中幾乎被淹死時(shí)又得柏家父女二人相救，王最后娶柏為妻。

王八德曾救過(guò)被馬車(chē)撞倒的松小姐，雖然她最后并未嫁給八德，但是嫁給了當(dāng)初曾醫(yī)治八德之母的醫(yī)生之子。

松小姐的哥哥松更生當(dāng)年曾在孤兒院參與陷害八德，雖然他后來(lái)改惡從善和八德做了好朋友，最后還是在美國(guó)被本來(lái)要暗殺八德的和尚所誤殺，替八德而死。

小說(shuō)中的惡人如發(fā)財(cái)、汽車(chē)夫、和尚、阿毛等，最后都得到了應(yīng)有的懲罰：和尚暗殺八德未成功，自己進(jìn)了牢房；發(fā)財(cái)在恐懼中死去；汽車(chē)夫和阿毛又想在杭州謀害八德，但是被抓獲。

然而，盡管《理想中人》中有與佛家學(xué)說(shuō)相合之處，由此斷定謝頌羔是在有意宣揚(yáng)佛教，仍然是極為武斷的：他究竟是一個(gè)主張一神論的基督徒。小說(shuō)中當(dāng)然也不難發(fā)現(xiàn)能體現(xiàn)作者的基督教信仰的描寫(xiě)：和尚在美國(guó)監(jiān)獄因?yàn)樾叛隽嘶浇潭K獲赦免；汽車(chē)夫和阿毛謀害八德，八德也從未想過(guò)要報(bào)復(fù)；后來(lái)阿毛出獄流浪街頭時(shí)求助于八德，八德還施以援手——八德的這種做法，正可謂是基督教“愛(ài)敵人”精神的體現(xiàn)。

但如果說(shuō)《理想中人》體現(xiàn)了純粹的基督教理想，似亦不然。謝頌羔在該書(shū)卷下第十二節(jié)一開(kāi)頭說(shuō)：“善惡的報(bào)應(yīng)雖有遲早，然遲早終是要見(jiàn)分曉的。人若依真理做人，終能得著美好的結(jié)果?！边@種價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)與其說(shuō)來(lái)自基督教，毋寧說(shuō)來(lái)自儒佛道等各種因素混雜的中國(guó)傳統(tǒng)文化?！对鰪V賢文》中就錄有與之相近的謠諺：

人惡人怕天不怕，人善人欺天不欺。

善惡到頭終有報(bào)，只爭(zhēng)來(lái)早與來(lái)遲。

這當(dāng)然和基督教中的善惡觀大異其趣：若強(qiáng)調(diào)在現(xiàn)實(shí)生活中行善則有善報(bào)，行惡則有惡果，則置上帝、置末日審判于何處？

謝頌羔在書(shū)中并沒(méi)有特意宣揚(yáng)上帝的偉力，甚至上帝、耶穌、福音等詞匯也只是出現(xiàn)過(guò)寥寥數(shù)次而已。他筆下的小說(shuō)主人公王八德自尊自強(qiáng)、不甘墮落，不僅沒(méi)有一點(diǎn)原罪、救贖意識(shí)，和上帝全無(wú)干系，還被明確判定是因?yàn)樯匀绱恕@個(gè)人物簡(jiǎn)直成了儒家性善論的載體。讀者甚至可以懷疑王八德是否信仰基督教：除了他母親病中曾說(shuō)要他敬畏上帝云云，小說(shuō)中并無(wú)他是教徒或者加入基督教的任何描寫(xiě)或暗示。

由此再反觀書(shū)中的許多情節(jié)，就顯得與中國(guó)傳統(tǒng)儒家倫理更相契合了：王八德年紀(jì)雖小就能侍奉癱瘓的母親，是“孝”；在孤兒院中雖被同學(xué)陷害但愿意一身承擔(dān)三人的罪過(guò)，是“恕道”；偶爾得了兩角錢(qián)還要買(mǎi)香蕉糖請(qǐng)小朋友一起吃，是“悌”；和小朋友一起玩耍弄壞了家里的凳子后能反思自己的過(guò)錯(cuò)，可謂“知恥”；在松小姐被馬車(chē)撞倒的危險(xiǎn)關(guān)頭出手相救，可謂“勇”；見(jiàn)到瀕死的老婦人拿出最后的一角錢(qián)相贈(zèng)，使她免于死臥路旁，可謂是“義”；得到了鉆石去售賣(mài)時(shí)先是把名字由“王六功”改為“王八德”，后來(lái)被偵探跟蹤時(shí)半夜從旅館窗戶(hù)跳出，然后游泳過(guò)江，最后擺脫，可謂是“智”……

當(dāng)然，《理想中人》中這些與基督教背離而與儒家相合的倫理觀念并不能證明謝頌羔不是一個(gè)虔敬的基督徒：一個(gè)人的思想和他對(duì)自己思想的認(rèn)知之間難免有距離。相似的判斷也可以應(yīng)用到弘一法師身上：他對(duì)于謝頌羔的稱(chēng)頌也并不能證明他不是一個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒。但二人之間的“良會(huì)”，至少可以說(shuō)明他們確實(shí)不“迷信固執(zhí)”。

除此之外，他們的種種言行還透露出中國(guó)人的某些思維特點(diǎn)：不擅長(zhǎng)追究不同信仰、文化的真正邊界，而是習(xí)慣于“求同”，喜歡對(duì)不同的事物“一以貫之”?？梢哉f(shuō)，正是這些思維特點(diǎn)，使得中國(guó)文化變成了一個(gè)似乎無(wú)所不包、具有強(qiáng)烈同化作用的文化混合體——既能無(wú)所不包，將任何異端都變成自己的一部分，當(dāng)然也就可以說(shuō)中國(guó)文化同化作用強(qiáng)大，甚至能不戰(zhàn)而屈人之兵了。

如此看來(lái)，謝頌羔作為一個(gè)基督教徒卻宣揚(yáng)儒、佛混雜的倫理思想，弘一法師又以律宗高僧身份對(duì)謝頌羔大加稱(chēng)贊，看似中外宗教史上不可多見(jiàn)的奇觀，實(shí)則平常得很：他們都是中國(guó)人，具有一般中國(guó)人的思維與行為方式，他們的所作所為只不過(guò)是為中國(guó)文化偉大同化作用的命題又增添了一個(gè)小小的注解而已。