散文現(xiàn)實主義的崇高性
——評高海濤的《英格蘭流年》

⊙李 帥 ［遼寧社會科學(xué)院文學(xué)研究所， 沈陽 110031 ］

一本書讀完，仍然縈繞于腦海揮之不去的東西，就是這本書的內(nèi)核。合上《英格蘭流年》，涌現(xiàn)出的是這樣幾句詩，是納蘭性德的“冷處偏佳，別有根芽，不是人間富貴花”的地域獨特性和文化自信，是馬雅可夫斯基的“我要用腳踏住，自己的歌喉”的改變命運的氣概，是葉芝的“一切都變了，一種可怕的美已經(jīng)誕生”的對超越苦難的贊嘆，是艾略特的“四月是最殘忍的一個月，因為荒地上長著丁香”的荒原里的面對即將遭受摧殘而與生俱來的倔強的頌揚和同情，是畢肖普的“如果你不能改變你的詩篇，你的一切也將不能改變”的審美判斷。這幾句詩既是對這本散文集所體現(xiàn)的美學(xué)品位和精神旨?xì)w的最佳概括，也是作者對自己的豐富的人生經(jīng)歷的提煉和升華。也許正如王充閭所言，“高海濤的散文風(fēng)格是鮮見的，可謂獨具氣象，中國傳統(tǒng)美學(xué)的精神，英美現(xiàn)代美學(xué)的風(fēng)韻，以及俄羅斯崇高美學(xué)的境界，于此融會整一，在世界文化與鄉(xiāng)土記憶之間，傳承中西合璧的人文價值，并顯示了一種創(chuàng)新的品質(zhì)”。而將這“繁復(fù)性與包容性”融會整一的創(chuàng)新的品質(zhì)，就是筑基于真情實感之上的散文現(xiàn)實主義的崇高性。

一、散文現(xiàn)實主義的崇高性是對地域與歷史苦難的超越

我們所說的散文現(xiàn)實主義指的是散文創(chuàng)作的一種手法，以散文的文體精確細(xì)膩地按照生活的本來樣式描寫生活，力求真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物的現(xiàn)實主義。高海濤散文中的典型環(huán)境就是遼西，典型人物就是他自己、海芳姐、三姐、四姐、荷馬哥、好友Y、同事江威、劉國軍……而高海濤散文所體現(xiàn)的現(xiàn)實主義風(fēng)格的崇高性是一種悖論和張力，它是一種現(xiàn)實之上的超出，更是對地域與歷史苦難的超越。在康德的指意實踐中，崇高是一種充滿熱忱的激情，“每種具有英勇性質(zhì)的激情（也就是激發(fā)我們意識到自己克服一切阻力的力量的激情），都是在審美上是崇高的”，它在本質(zhì)上是直面現(xiàn)實而又戰(zhàn)勝現(xiàn)實的一種超越。他的散文風(fēng)格不是梁實秋的情趣，也不是林語堂的恬淡，而是客觀現(xiàn)實受阻之后主觀上噴薄而出的崇高之力。

在《英格蘭流年》中，鄉(xiāng)愁有兩種指向：一種是對流浪的向往，童年會因為沒有見過金黃的水稻而淚流滿面、義憤填膺，充滿了對人的一種被拋性的存在的無奈，讀到詩歌中的英格蘭會充滿向往性的鄉(xiāng)愁；一種是成年之后故鄉(xiāng)反而成為他鄉(xiāng)的對故鄉(xiāng)的懷念與依戀，那種充滿記憶與溫情的情緒和情感不由自主地流淌在文字中?！队⒏裉m流年》實則是遼西的流年，一月的遼西是薄如輕紗的霜、二月的遼西沒有花只有姐姐們歸家的熱氣騰騰、三月的遼西是有兔子陪伴的樂趣、四月的遼西是因為清明雪而磕破了頭的父親、五月的遼西是累得直不起腰來的農(nóng)忙假、六月的遼西是暗戀著的女孩立夏、七月的遼西是父親和五叔的修辭學(xué)、八月的遼西是花事正繁的田野地頭、九月的遼西屬于候鳥、十月的遼西屬于花中之鷹向日葵、十一月的遼西屬于蛐蛐、十二月的遼西屬于風(fēng)雪——是世界性視域的參照之下有了獨特地方文化內(nèi)涵的遼西。一年四季十二個月的流年光景、季節(jié)更迭、時光流逝，留下的記憶是人文圖景，人的蹤跡在時光與地域中自由穿梭。遼西是他充滿感恩和飽含深情的自由之地。遼西給了他苦難，也給了他超越苦難的力量和勇氣，遼西是他的靈魂之鄉(xiāng)，也是他的精神之源。他承載著遼西的厚重和歷史，也肩負(fù)著遼西的責(zé)任和重?fù)?dān)。

散文現(xiàn)實主義屬于記憶，記憶源于作者切身的經(jīng)歷與體驗，它的崇高性體現(xiàn)在將個人記憶上升為文化記憶和審美反思。它是《故園白羽》中對遼西文化歷史的追溯，是《蘇聯(lián)歌曲》中的特殊記憶，是《記戀列維坦》和《尋找男孩克拉克》中的自我超越和成長，是《父親的菜園，母親的花園》的雙重精神原鄉(xiāng)，是《三姐九歌》和《四姐在天邊》中的對親人的思念。這種記憶無疑有著厚重的時空感，既有著向上、向善的崇高，也有著向下、向大地生長的堅守與定力，正如三姐的革命情懷閃耀著亮晶晶的時代感懷，而四姐遍體鱗傷在人間四月天的離世如同“大楊樹在披頭散發(fā)地歌唱”，她就是荒地上長著的丁香，只有丁香才能闡釋四月的“殘忍”，才是詩歌《丑姐姐》和《神話學(xué)》的最佳注解。四姐的敘事就是民間文學(xué)中孟姜女的敘事，孟姜女的敘事也是荷馬哥的敘事，也是散文現(xiàn)實主義風(fēng)格的敘事，更是故鄉(xiāng)敘事與童年敘事。散文的現(xiàn)實主義是真實的記憶，記憶中的空間地理位置已然超越真實空間的地域，而是籠罩著懷舊與鄉(xiāng)愁氛圍的情懷，是故鄉(xiāng)的記憶，也是改變命運的氣概與勇氣；是與大自然的對話和依戀，那種被故鄉(xiāng)和大自然所激發(fā)的某種靈感，轉(zhuǎn)化成文字的書寫和表達(dá)。于是，閱讀文字中，這些對大自然和故鄉(xiāng)的體驗和情懷就不由自主地如小溪般流淌進(jìn)讀者的心里，轉(zhuǎn)化為一種詩意的哲理。

二、散文現(xiàn)實主義的崇高性是一種詩意的哲理

散文是情緒情感的流露，也是一種記憶，更是一種情懷。與先秦諸子散文不同，中國現(xiàn)代散文的誕生源自五四白話文代替文言文成為新的語言表述系統(tǒng)和規(guī)范，其背后動因乃是人的解放思潮下人的個性的解放與個人價值的凸顯。唐詩宋詞元曲是余味曲包的情感，是被框在傳統(tǒng)規(guī)范內(nèi)的審美表達(dá)，但現(xiàn)代散文卻是情感的緩慢釋放與綿延，是記憶的吟唱。好的散文必定是超越時空之外而又進(jìn)入限定時空之中的，正如情感的結(jié)構(gòu)，二者的異質(zhì)同構(gòu)使情感有了散文的韻律，使散文有了情感的律動，是創(chuàng)作主體的自我暴露。在此意義上，散文是一種對話，是主體間性的美學(xué)，是情感的溢出，也是流動。所以，《英格蘭流年》敞開了青蔥翠綠、郁郁蔥蔥的心靈空間，是心有猛虎細(xì)嗅薔薇的情懷，還表現(xiàn)出一種詩意的哲理。

散文也是一種很危險的文體，裹挾著情懷、記憶以及需要隱藏的記憶，于是有了詩意和意象，于時空的貫通和聯(lián)想、認(rèn)知和頓悟、感性直觀和理性思考中，升華為哲理。散文的哲理是詩意的，它包孕在消解了時間和空間之后的意象，比如《英格蘭流年》中的四月、白羽、芭蕉、桃花、風(fēng)云以及青銅雨，或者流浪者、西方美人、葡萄酒以及煙斗，這樣的意象拉伸了語詞的含義，包孕著一種可怕的美，一種子彈穿越身體卻已被治愈的、劫后余生的、驚心動魄的美，這種可怕的美不全屬于列維坦的《索科尼基公園的秋日》，而是屬于情懷、氣概與思緒，或者是一種崇高的哲理。哲理的崇高性表明它不但富有智慧，同時還有自由、平等、公正、法治的信念。這種哲理屬于雨的哲理。如果我們需要用詩歌來表達(dá)一種哲理，那一定是因為“言不盡意”，即使散文的語言也無法說清楚道明白的深刻寓意。

與唯美主義散文追求“純粹的柔和，純粹的美麗”不同，高海濤散文是現(xiàn)實主義風(fēng)格的平鋪直敘。盡管他以詩歌貫穿全書，但他的敘事是樸實、真誠的，以鄉(xiāng)村生活、異域求學(xué)生活和工作生涯作為整體背景，在藝術(shù)手法上通過某一意象作為整合勾連起各個生活階段的體驗和接觸過的人物。高海濤散文有著史鐵生的誠實，但史鐵生的散文更像是貝多芬的《命運》，而且史鐵生散文的哲理是借助哲學(xué)的邏輯演繹攀升上去，而高海濤散文一般借助詩歌凝練的寓意成為“點睛之筆”。因此，這本散文集的最大特色是它幾乎是由詩歌貫穿和組織的，整本書當(dāng)中，幾乎每一頁都有若干句詩，也許是作者本身就熱愛詩詞，同時也從事英文詩的翻譯工作吧。單以《青銅雨》為例，中國詩詞如“留得殘荷聽雨聲”“大雨落幽燕，白浪滔天”“數(shù)點雨入酒，滿襟香在風(fēng)”“清明時節(jié)家家雨”“月朦朧，鳥朦朧，簾卷海棠紅”“沾衣欲濕杏花雨”“燕子桃花三月雨”“黃葉空山僧舍雨”“一帆暝色鷗邊雨”“鐵馬冰河入夢來”“雨打梨花深閉門”“皇天久不雨，既雨晴亦佳”；歐美詩歌如“雨的土著就是雨人”“一場來自落日的青銅雨標(biāo)出/夏天的死亡，那時間忍耐它”“任何人，甚至是雨，都不會有一雙那樣的小手”“如果我被召喚，去創(chuàng)造一種宗教，我將用水去創(chuàng)造”“都說南加州不下雨，南加州從來不下雨，噢姑娘，你可知道？從來不下雨，卻下傾盆雨”。《青銅雨》中雨是有生命的，它有色澤、光彩，也有思想和哲理。雨的思想是一種很奇異的思想，一種生存一種渴望，又是一種鄉(xiāng)愁一種向往，關(guān)于公平與正義、善良與美好、平等與自由的烏托邦。雨的思想來自遼西的干旱缺雨，所以關(guān)于雨的形態(tài)，有青銅雨、海豚雨（馬蓮?fù)沧佑?、鞭桿子雨）、鷗邊雨、鼠邊雨，以及“雨也有父親嗎”“雨人”“雨王”的隱喻；雨是資源，所以愛雨惜雨、盼雨等雨，“我在這里/一個坐在旱季的老人，被一個孩子觀望，在等待一場雨”。雨的哲理來自在美國接受的教育，雨是公平的，“既會落在小人頭上，也會落在君子頭上”；雨是辯證的，缺雨干旱，雨多洪澇，“如果某黨派曾經(jīng)從雨中受過益，那么當(dāng)反對派以干旱為由攻擊它，它就不必驚訝”；雨還是幸福的共同體。同雨一樣品之不盡的意象還有太陽獅的哲理，以及《西方美人之思》中冰葡萄酒所賦予的貧瘠、荒寒土地的尊嚴(yán)的哲理。

形散而神不散是散文的文體特征，散文集《英格蘭流年》之“神”就是對地域與歷史苦難的超越、一種詩意的哲理表達(dá)、一種“六經(jīng)注我”的主體性，這就是散文現(xiàn)實主義的崇高性。

①②③④ ⑤⑧ 高海濤：《英格蘭流年》，大連出版社2015年版，第51頁，第57頁，第98頁，第35頁，第257頁，第141頁。

⑥ 李掖平：《自我生命的真誠檢視——讀散文集〈英格蘭流年〉》，《光明日報》2016年6月27日，第013版。

⑦ 〔德〕康德：《判斷力批判》，鄧曉芒譯，人民出版社2002年版，第113頁。