打開(kāi)左翼文學(xué)的方式
——以趙樹(shù)理為例

⊙侯少雋 ［忻州師范學(xué)院， 山西 忻州 034000］

⊙李云超 ［西南大學(xué)， 重慶 400715］

俄國(guó)形式主義、法國(guó)結(jié)構(gòu)主義、英美新批評(píng)等形式主義批評(píng)要求超越傳統(tǒng)的社會(huì)歷史批評(píng)，反對(duì)文學(xué)的外部研究，而力主對(duì)文學(xué)進(jìn)行內(nèi)部研究，認(rèn)為文學(xué)性乃是文學(xué)研究的主題，文本之外的因素包括社會(huì)、作者、讀者等都會(huì)給文本的解讀造成干擾。文化研究出現(xiàn)后又摒棄了形式主義研究的方法，其認(rèn)為沒(méi)有外在于社會(huì)的純文本的存在，而是以文本分析切入社會(huì)與歷史。程凱研究員的《鄉(xiāng)村變革的文化權(quán)力根基——再讀〈小二黑結(jié)婚〉與〈李有才板話〉》和賀桂梅教授的《趙樹(shù)理文學(xué)的現(xiàn)代性問(wèn)題》，這兩篇文章都采用了文化研究的方法，不僅重新打開(kāi)了被新批評(píng)所封閉的文本，也打開(kāi)了重新探討延安文藝，乃至當(dāng)代文學(xué)的新路徑。現(xiàn)將這兩篇文章置于西方馬克思主義關(guān)于意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器的論述和20世紀(jì)90年代“再解讀”風(fēng)潮興起的背景下，分析其產(chǎn)生的歷史文化語(yǔ)境。

一、文化霸權(quán)與基層整合

20世紀(jì)意大利共運(yùn)的失敗使葛蘭西認(rèn)識(shí)到思想認(rèn)同對(duì)于維護(hù)國(guó)家統(tǒng)治的重要作用。據(jù)此，葛蘭西提出了自己關(guān)于國(guó)家構(gòu)成的學(xué)說(shuō)，即國(guó)家=政治社會(huì)+市民社會(huì)。市民社會(huì)包括政黨、家庭、教會(huì)、學(xué)術(shù)文化團(tuán)體和新聞傳媒機(jī)構(gòu)等組織，它們以意識(shí)形態(tài)方式得以維持，而意識(shí)形態(tài)是一個(gè)可供爭(zhēng)奪與斗爭(zhēng)的場(chǎng)地，各種群體的文化思想在此較量，但以統(tǒng)治階級(jí)的思想主導(dǎo)其上，構(gòu)成葛蘭西所說(shuō)的“文化霸權(quán)”。葛蘭西認(rèn)為，西方國(guó)家在公開(kāi)的國(guó)家機(jī)器之外，還依靠這種文化霸權(quán)的統(tǒng)治于無(wú)形中滲透到市民社會(huì)之中，這是一種隱秘維護(hù)政權(quán)的民間機(jī)制，資產(chǎn)階級(jí)依靠文化霸權(quán)統(tǒng)治軟硬兼施，實(shí)行“強(qiáng)制與自愿結(jié)合”的合法統(tǒng)治?！凹偈箛?guó)家開(kāi)始動(dòng)搖，市民社會(huì)這個(gè)堅(jiān)固的結(jié)構(gòu)立即出面。國(guó)家只是前進(jìn)的塹壕，在它后面有工事和地堡堅(jiān)固的鏈條?！蔽幕詸?quán)的爭(zhēng)奪對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)和被領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)都是一個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題，西方共運(yùn)應(yīng)當(dāng)首先攻破資產(chǎn)階級(jí)文化霸權(quán)，否則革命難言成功。葛氏對(duì)市民社會(huì)在思想文化領(lǐng)域所發(fā)揮的重大影響的闡釋?zhuān)苯訂l(fā)了阿爾都塞提出“意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器”的概念。阿爾都塞的意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器說(shuō)是對(duì)葛蘭西市民社會(huì)理論的系統(tǒng)化，從社會(huì)再生產(chǎn)的視角推進(jìn)了馬克思主義的國(guó)家理論。經(jīng)典馬克思主義已經(jīng)認(rèn)識(shí)到國(guó)家政權(quán)和國(guó)家機(jī)器之間的差別，政權(quán)的更替并不一定導(dǎo)致國(guó)家機(jī)器的變革，國(guó)家權(quán)力的實(shí)施通過(guò)兩種方式在兩種國(guó)家機(jī)器中運(yùn)作：一種是強(qiáng)制性國(guó)家機(jī)器，即利薩司，通過(guò)暴力方式發(fā)揮其功能；另一種是意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器，即意薩司，通過(guò)意識(shí)形態(tài)方式發(fā)揮作用。

對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)權(quán)力架構(gòu)觀察的“皇權(quán)不下縣”之說(shuō)與阿爾都塞關(guān)于兩種國(guó)家機(jī)器的分類(lèi)有相互印證之妙。費(fèi)孝通最早論述了傳統(tǒng)社會(huì)的“非國(guó)家化”，“我們以往的政治一方面在精神上牢籠了政權(quán)，另一方面又在行政機(jī)構(gòu)的范圍上加以極嚴(yán)重的限制，那是把集權(quán)的中央懸空起來(lái)，不使它進(jìn)入與人民日常有關(guān)的地方公益范圍之中。中央所派遣的官員到知縣為止，不再下去了。自上而下的單軌只筑到縣衙門(mén)就停了，并不到每戶人家大門(mén)前或大門(mén)之內(nèi)的”。這一對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)鄉(xiāng)村治理模式的認(rèn)識(shí)和社會(huì)結(jié)構(gòu)雙軌制的論述后來(lái)被溫鐵軍概括為“皇權(quán)不下縣”。秦暉對(duì)“皇權(quán)不下縣”的概念做了進(jìn)一步的引申發(fā)揮，認(rèn)為完整的表述應(yīng)為“皇權(quán)不下縣，縣下惟宗族，宗族皆自治，自治靠倫理，倫理造鄉(xiāng)紳”。秦暉的補(bǔ)充將宗族、鄉(xiāng)紳、自治體系、倫理等納入其中，使此說(shuō)變成一個(gè)邏輯上環(huán)環(huán)相扣的體系。縣以上通過(guò)官僚機(jī)構(gòu)進(jìn)行直接統(tǒng)治，縣以下因?yàn)榛蕶?quán)介入力度較弱為倫理、宗族、鄉(xiāng)紳的介入留下了空間，這是意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器掌管的領(lǐng)地，也是各種文化權(quán)力爭(zhēng)奪的場(chǎng)域。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，中國(guó)被迫打開(kāi)了國(guó)門(mén)，為擺脫列強(qiáng)壓迫，建立現(xiàn)代民主國(guó)家的理想要求，國(guó)家強(qiáng)化對(duì)基層的改造與控制，將群眾從思想和制度上都組織起來(lái)。程凱研究員的《鄉(xiāng)村變革的文化權(quán)力根基——再讀〈小二黑結(jié)婚〉與〈李有才板話〉》一文認(rèn)為1941年后延安的“政治實(shí)踐越來(lái)越強(qiáng)調(diào)對(duì)固有鄉(xiāng)村社會(huì)統(tǒng)治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)關(guān)系的觸動(dòng)、改造，并經(jīng)由深入‘發(fā)動(dòng)與組織群眾’創(chuàng)造一種新的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、生活形態(tài)?！贝宋膹奈幕瘷?quán)力爭(zhēng)奪的角度考察，認(rèn)為趙樹(shù)理前期創(chuàng)作的小說(shuō)多寫(xiě)新政權(quán)在村落的轉(zhuǎn)變過(guò)程，這種轉(zhuǎn)變固然是高度政治性的，但也是文化性的。趙樹(shù)理心中理想的鄉(xiāng)村變革以文化權(quán)力的轉(zhuǎn)移為中介，并打造出一個(gè)與政治權(quán)力相平衡的文化權(quán)力。以《小二黑結(jié)婚》為例，這篇小說(shuō)描寫(xiě)的重點(diǎn)不在于鄉(xiāng)村政權(quán)的改造，與金旺、興旺等惡勢(shì)力的斗爭(zhēng)只是作為背景而存在，小說(shuō)的重心落在了與二諸葛、三仙姑等同一階級(jí)、家庭內(nèi)部的思想意識(shí)沖突上。二諸葛的求卜問(wèn)卦和三仙姑的裝神弄鬼等迷信思想作為一種隱形支配力量依附于鄉(xiāng)村固有的法則、倫常，并且強(qiáng)化著舊法則的權(quán)威，在婚姻自由這個(gè)焦點(diǎn)事件背后呈現(xiàn)的是新舊兩種法則的爭(zhēng)奪，移風(fēng)易俗的過(guò)程也是文化權(quán)力轉(zhuǎn)移的過(guò)程?！独钣胁虐逶挕穭t展示了文化權(quán)力對(duì)革命政治所發(fā)揮的作用。在老楊組織起新農(nóng)救會(huì)之前，閻家山的小字輩們已經(jīng)圍繞著李有才形成了一個(gè)相對(duì)成熟的組織。李有才之所以能成為組織的核心人物，不是因?yàn)檎瘟α康慕槿?，而是因?yàn)樗陌逶挊?gòu)成了村民重要的文化生活，他的破窯洞既是他說(shuō)書(shū)的地方，也是容納鄉(xiāng)情和輿論的場(chǎng)域，所以對(duì)村民有一種天然的吸引力。有了這個(gè)現(xiàn)成的組織基礎(chǔ)存在，老楊才能順利地組建起新農(nóng)會(huì)，瓦解恒元等舊勢(shì)力，建立新政權(quán)。

二、“新質(zhì)發(fā)于舊胎”的現(xiàn)代性

如果說(shuō)趙樹(shù)理的文學(xué)回答了新思想和革命是如何借助于農(nóng)村固有的基礎(chǔ)發(fā)生的，但對(duì)于新思想和革命為什么會(huì)發(fā)生的答案卻要在資本主義全球化、民族國(guó)家的興起和現(xiàn)代性的擴(kuò)張這個(gè)世界史的背景中考察。賀桂梅教授的文章《趙樹(shù)理文學(xué)的現(xiàn)代性問(wèn)題》將趙樹(shù)理文學(xué)放置在構(gòu)建現(xiàn)代民族國(guó)家的背景中考察，賀文指出：趙樹(shù)理的文學(xué)創(chuàng)作亦可成為一種不斷推進(jìn)并擴(kuò)張的“現(xiàn)代”文學(xué)實(shí)踐的重要環(huán)節(jié)。這一脈絡(luò)便是“文學(xué)大眾化”的持續(xù)推進(jìn)和“文學(xué)的國(guó)語(yǔ)，國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”的創(chuàng)造性實(shí)踐。將現(xiàn)代文學(xué)作為構(gòu)建現(xiàn)代民族國(guó)家這一“想象的共同體”的特殊媒介，一方面創(chuàng)制一種普泛性的國(guó)族語(yǔ)言，一方面?zhèn)鞑ガF(xiàn)代觀念。賀桂梅認(rèn)為，趙樹(shù)理文學(xué)完成了貫穿于“五四”以來(lái)的現(xiàn)代文學(xué)史中的文學(xué)大眾化的目標(biāo)和訴求，經(jīng)由文學(xué)大眾化最終達(dá)到化大眾的目的正是構(gòu)建民族國(guó)家的必然要求。賀文從語(yǔ)言和人物形象塑造兩方面分析了趙樹(shù)理文學(xué)作為聯(lián)系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的中介作用：語(yǔ)言上，趙樹(shù)理完成了新文藝歐化語(yǔ)言和方言土語(yǔ)的整合，成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)一種跨越階層、地域的現(xiàn)代白話的完成形態(tài)，成功整合起了鄉(xiāng)村中國(guó)的閱讀大眾，這正是左翼文學(xué)一直試圖推進(jìn)的目標(biāo)。人物塑造上，趙樹(shù)理的小說(shuō)主體始終是一個(gè)空間性的存在，盡管存在著一個(gè)個(gè)有著個(gè)性的作為個(gè)體的農(nóng)民，但他們從來(lái)不占據(jù)一個(gè)中心位置，而始終與農(nóng)民階級(jí)的塑造聯(lián)系在一起，其筆下的農(nóng)民形象在當(dāng)代文學(xué)的“典型”和現(xiàn)代文學(xué)的“個(gè)人主義”之間有某種“媒介”意義。

其觀點(diǎn)與程凱在《鄉(xiāng)村變革的文化權(quán)力根基——再讀〈小二黑結(jié)婚〉與〈李有才板話〉》中的觀點(diǎn)一致，賀桂梅同樣認(rèn)為趙樹(shù)理文學(xué)和五四文學(xué)一樣，也是一種現(xiàn)代性的擴(kuò)張行為，趙樹(shù)理與五四新文藝的分歧只是在于怎樣去擴(kuò)張。趙樹(shù)理筆下的現(xiàn)代性來(lái)自鄉(xiāng)村內(nèi)部資源的轉(zhuǎn)化與引爆，五四新文藝的現(xiàn)代性則來(lái)自外部的輸入?！囤w樹(shù)理文學(xué)的現(xiàn)代性問(wèn)題》一文將語(yǔ)言、人物塑造等審美性特征也放入到意識(shí)形態(tài)生產(chǎn)機(jī)制相關(guān)的脈絡(luò)中討論，認(rèn)為“強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代革命思想可以從鄉(xiāng)村內(nèi)部發(fā)生，并且必須借助已有的鄉(xiāng)村倫理秩序，與趙樹(shù)理強(qiáng)調(diào)理想的現(xiàn)代文學(xué)必須借重已有的民間文藝資源一樣，采取的是一種‘新質(zhì)發(fā)于舊胎’的基本立場(chǎng)。舊文藝（也包括舊的倫理秩序）在趙樹(shù)理這里，并不僅僅是‘補(bǔ)充性’的資源，而是不可替代的基地和場(chǎng)域”。因此，趙樹(shù)理在晚年感受到的寫(xiě)作困難，即在于鄉(xiāng)村舊文藝、舊文化已被現(xiàn)代化所摧毀，這一他者消失之后，自我也因無(wú)從確認(rèn)自我而隨之消失。

1976年后，與當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域去政治化、去革命化的大潮相應(yīng)，文學(xué)史領(lǐng)域?qū)ρ影参乃嚭彤?dāng)代文學(xué)的認(rèn)識(shí)主要集中于“斷裂論”。持此論者認(rèn)為，延安文藝和與之一脈相承的當(dāng)代文學(xué)是對(duì)以啟蒙為內(nèi)核的現(xiàn)代文學(xué)的中斷，文學(xué)應(yīng)該回到文學(xué)本身，回到“五四”的傳統(tǒng)。在這種論述中，以趙樹(shù)理文學(xué)為代表的延安文學(xué)的興起被認(rèn)為是以農(nóng)民文化為代表的前現(xiàn)代文化壓倒了現(xiàn)代文化，因救亡需要的集體主義壓倒了個(gè)人主義。在此思維下，整個(gè)左翼文學(xué)被認(rèn)為是題材狹隘、思想單一、人物類(lèi)型化、語(yǔ)言通俗淺白的政治傳聲筒。戴光中《關(guān)于“趙樹(shù)理方向”的再認(rèn)識(shí)》是這一時(shí)期對(duì)趙樹(shù)理文學(xué)的代表性論述，戴光中在文中說(shuō)道：“他（趙樹(shù)理）雖然善于刻畫(huà)農(nóng)村的小人物，塑造了一群既沒(méi)有被拔高也沒(méi)有被歪曲的生動(dòng)的人物形象，但由于作家重事輕人，這些人物往往得不到最充分的重視，最精細(xì)的雕琢，大都缺乏高度的概括性，未能給文學(xué)之林增添不朽的形象?！碑?dāng)代文學(xué)的斷裂說(shuō)預(yù)設(shè)了啟蒙與救亡的對(duì)立、個(gè)人認(rèn)同與民族國(guó)家認(rèn)同的對(duì)立、五四文學(xué)與大眾文學(xué)的對(duì)立，這些對(duì)立都建基于一個(gè)基本的二元對(duì)立，那就是現(xiàn)代與傳統(tǒng)的對(duì)立。賀桂梅從現(xiàn)代性的悖論這一角度考察趙樹(shù)理文學(xué)創(chuàng)作，超越了這一基本的二元對(duì)立，即啟蒙與救亡、個(gè)人與國(guó)家、五四文學(xué)與大眾文學(xué)，它們不是現(xiàn)代性，就是現(xiàn)代性的變體，賀文在解構(gòu)現(xiàn)代性的同時(shí)，也解構(gòu)了現(xiàn)代性的變體，將之前視為價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代性本身作為對(duì)象來(lái)討論，從而將解讀思維從左與右的自我循環(huán)中解救出來(lái)。

三、關(guān)于“再解讀”

《趙樹(shù)理文學(xué)的現(xiàn)代性問(wèn)題》收錄在大陸出版的《再解讀：大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》一書(shū)當(dāng)中，此書(shū)在20世紀(jì)90年代在海外的出版激起了一股被稱作“再解讀”的風(fēng)潮，唐小兵主編的《再解讀：大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》、黃子平的《革命·歷史·小說(shuō)》等幾部著作集中體現(xiàn)了再解讀的研究成果，也直接促成了再解讀作為一種文學(xué)批評(píng)方法的興起。需要指出的是，再解讀作為一種批評(píng)風(fēng)潮，參與者眾多，每一位作者的人生經(jīng)歷、知識(shí)背景都各不相同，因而其內(nèi)容呈現(xiàn)出一定的復(fù)雜性，但是仍然有一些可以指認(rèn)的特點(diǎn)存在。廣義上，對(duì)每一部文學(xué)作品的閱讀都可以被認(rèn)為是一次再解讀，但再解讀作為一種學(xué)科史上的方法出現(xiàn)，卻有著特定的研究對(duì)象與問(wèn)題意識(shí)。1976年后，再解讀中的文章主要選擇20世紀(jì)40年代至70年代的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典作品作為重讀作品，將之重新納入研究者的視野，進(jìn)而對(duì)“體制化”敘述進(jìn)行解構(gòu)。在獨(dú)特的研究對(duì)象的背后反映了再解讀思潮特定的問(wèn)題意識(shí)。再解讀受文化研究的影響，不是將作品作為純粹審美的對(duì)象，而是將其置于思想史、文化史的層面，發(fā)現(xiàn)作品的歷史價(jià)值，即使涉及作品的審美性，也是把審美性置于特定的意識(shí)形態(tài)在文本中的實(shí)踐方式中討論。再解讀受到同樣研究大眾文化的法蘭克福學(xué)派影響，法蘭克福學(xué)派在對(duì)文化工業(yè)的批判中看到大眾文化在開(kāi)放社會(huì)中制造文化共識(shí)，形成政治認(rèn)同所發(fā)揮的作用。這在一定程度上促使再解讀的作者注意到左翼文學(xué)在建構(gòu)現(xiàn)代民族國(guó)家中發(fā)揮的作用。唐小兵的《再解讀——大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》中參與再解讀的學(xué)者多是在美國(guó)大學(xué)接受過(guò)教育或工作的年輕學(xué)者，他們的知識(shí)譜系多來(lái)自于解構(gòu)主義、西方馬克思主義、批判理論、文化研究等西方當(dāng)代人文理論，這讓他們?cè)趩?wèn)題意識(shí)上與當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)熱衷于討論左與右、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的知識(shí)界不同。但這些西方當(dāng)代人文理論對(duì)現(xiàn)代性的批判卻正好遇到中國(guó)20世紀(jì)90年代商品經(jīng)濟(jì)大潮興起的大環(huán)境，這讓再解讀討論的問(wèn)題與國(guó)內(nèi)的語(yǔ)境有了契合性而流行開(kāi)來(lái)?？梢?jiàn)，理論的興起某種程度上往往不取決于理論本身，而取決于它遇到的語(yǔ)境。

再解讀中的多數(shù)文章解讀細(xì)致，糾正了一段時(shí)間以來(lái)左翼文學(xué)簡(jiǎn)單化的判定為缺乏文學(xué)性的傾向，尤其對(duì)特定歷史時(shí)期的經(jīng)典作品的“體制化”敘述進(jìn)行了解構(gòu)，這為文學(xué)批評(píng)乃至重寫(xiě)文學(xué)史提供了很好的啟示，但是在再解讀的浪潮中有些問(wèn)題并未被關(guān)注，有些仍需要進(jìn)一步思考，且再解讀的解讀方式也有淪為定勢(shì)的危險(xiǎn)。劉再?gòu)?fù)在《再解讀》附錄中特別強(qiáng)調(diào)，應(yīng)“避免再讀與重寫(xiě)時(shí)把復(fù)雜問(wèn)題簡(jiǎn)單化，但在避免這一偏至的時(shí)候是否也可能把簡(jiǎn)單問(wèn)題復(fù)雜化，即把本是簡(jiǎn)單的很難說(shuō)是文學(xué)的俗物，卻用過(guò)細(xì)過(guò)繁甚至概念過(guò)于密集的學(xué)術(shù)刀子解剖得入迷呢？”劉再?gòu)?fù)提出的問(wèn)題亦值得深思。

① 〔意〕安東尼奧·葛蘭西：《獄中雜記》，葆煦譯，人民出版社1983年版，第180頁(yè)。

② 費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土重建》，上海觀察社1948年版，第46頁(yè)。

③ 秦暉：《傳統(tǒng)十論——本土社會(huì)的制度、文化及其變革》，復(fù)旦大學(xué)出版社2004年版，第3頁(yè)。

④ 程凱：《鄉(xiāng)村變革的文化權(quán)力根基——再讀〈小二黑結(jié)婚〉與〈李有才板話〉》,《文藝研究》2015年第3期，第50頁(yè)。

⑤⑦〔美〕唐小兵：《再解讀:大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》，北京大學(xué)出版社2007年版，第106頁(yè)，第252頁(yè)。

⑥ 戴光中：《關(guān)于“趙樹(shù)理方向”的再認(rèn)識(shí)》，《上海文論》1988年第4期。