⊙黃瑞鈺 [牡丹江師范學(xué)院文學(xué)院, 黑龍江 牡丹江 157011]
2019年初文壇大家馮驥才的長篇小說新作《單筒望遠(yuǎn)鏡》面世,由人民文學(xué)出版社出版。著名作家馮驥才是“文革”后崛起的“傷痕文學(xué)”的代表性人物,斬獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)桂冠,在中國文壇具有深遠(yuǎn)的影響及舉足輕重的地位。他新出的這部獨(dú)具文學(xué)魅力的長篇小說故事背景設(shè)置在1900年特定的歷史時(shí)刻,濃縮天津這座城市的韻味,形成一定區(qū)間的歷史維度。故事編織在中西方文化交織的特定區(qū)域的歷史關(guān)系網(wǎng)中,在文本中,他描繪了小人物在中西文明的溝通困局中的慘烈的悲劇畫面。
這部長篇小說作品是著名作家馮驥才繼《神鞭》 《三寸金蓮》 《陰陽八卦》之后,傾注心血?jiǎng)?chuàng)作的對傳統(tǒng)文化進(jìn)行當(dāng)代解讀的“文化反思系列”作品,也是馮驥才先生筆下著名的“怪世奇談”四部曲的最后一部。與馮驥才先生獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的短篇小說《俗世奇人》最大的不同是不再刻意強(qiáng)調(diào)地域性,文本的敘事語言追求平淡論述。小說不形成地域空間文化,不夾雜天津人集體的共性,也絲毫沒有摻雜著天津話語言筆墨,但淋漓盡致地凸顯著天津這座城市的歷史厚重感,形成了別具一格的歷史維度。天津這座老城的地域空間又反饋了歷史文化語境的重建,文學(xué)與其社會歷史語境之間具有相互交融的關(guān)系。
文本具有特定的社會歷史性,馮驥才描寫的文學(xué)文本與社會生活的關(guān)系是相互滲透的關(guān)系。馮驥才先生利用扎實(shí)的生活功底巧妙地對天津這一座老城、一個(gè)租界的歷史進(jìn)行多向度全景式的直觀呈現(xiàn)書寫。小說扉頁題詞中有這樣深刻透徹的一句:“當(dāng)代人寫歷史小說,無非是先還原為一個(gè)歷史軀殼,再裝進(jìn)昔時(shí)真實(shí)的血肉,現(xiàn)在的視角,以及寫作人的靈魂。”它將馮驥才先生的創(chuàng)作動機(jī)都展現(xiàn)了出來,彰顯了小說對歷史事件和細(xì)節(jié)的還原發(fā)生了巨變,才得以展示“真實(shí)的血肉”,注入了更多寫作人的“靈魂”。小說巧妙闡述了中西文化文明沖突下的天津歷史文化、城市形態(tài)、群體人格,建構(gòu)了文本的歷史性,關(guān)聯(lián)著特定歷史時(shí)代的思想觀念和歷史史實(shí)。
庚子年間,男女主人公的愛情發(fā)生在中西文化碰撞的前沿地天津,超越兩國的界限。故事發(fā)展脈絡(luò)集中在中國年輕人和法蘭西少女莎娜墜入愛河的這條線索,跨越租界和天津老城的愛情釀造了悲劇性的存在。一種儒家文化影響下的天津俗世生活,突然就銀瓶乍破水漿迸、鐵騎突出刀槍鳴,從租界里外的對峙演變到屠城悲劇。結(jié)局提到那個(gè)洋女人又喊又哭又叫,最后干脆瘋了,撕扯自己的頭發(fā),抓自己的臉,披頭散發(fā),樣子非常嚇人。作者筆下描寫的場景包含恐懼和殘暴,不動聲色地揭示出人類自身的內(nèi)在構(gòu)成因子,洋女人莎娜的美好血肉之軀與結(jié)局的悲劇性形成了鮮明對比,與男主人公歐陽覺的陰差陽錯(cuò)構(gòu)成了鴻溝般的文化距離。為了尋找莎娜,歐陽覺在去往租界的路上被義和團(tuán)當(dāng)作奸細(xì)囚禁。隨后他主動學(xué)習(xí)畫符箓,加入了義和團(tuán),隨團(tuán)進(jìn)攻租界,“尋求血光沖天,方能一條死路竟逼出一條生路”。將情節(jié)矛盾點(diǎn)聚焦于西方列強(qiáng)對中國的殖民主義和文化的沖突,形成極具張力的悲劇性話語色彩,揭示了文本化的歷史難辭其咎地帶有多元性、開放性和發(fā)展性,其內(nèi)部將不再是嚴(yán)整、統(tǒng)一的。
男女主人公的悲劇結(jié)局揭示了文化碰撞的冷峻現(xiàn)實(shí)和在陰差陽錯(cuò)悲劇時(shí)代背景下的認(rèn)知差異,塑造文本人物的立體形象的同時(shí),更展示了文本的社會歷史性特征。文本的歷史性特征突出表現(xiàn)在文本強(qiáng)調(diào)矛盾對峙林林總總的社會歷史中,延續(xù)了馮驥才先生獨(dú)特的語言風(fēng)格,也描繪了斑駁的歷史場景畫面。在男女主人公的愛恨情仇與心靈線索發(fā)展脈絡(luò)中,將時(shí)代的洪流置于歷史文化語境新視角下的天津這一扇小小的窗口上。演繹時(shí)代悲劇和命運(yùn)悲劇的世紀(jì)歷史維度變幻交響曲的同時(shí),也破除地域空間話語的堅(jiān)冰,為文學(xué)鮮明的意識形態(tài)化傾向求得伸張的機(jī)會。
這篇長篇小說以特定的社會歷史性和獨(dú)特的文學(xué)性來書寫《單筒望遠(yuǎn)鏡》的獨(dú)特價(jià)值所在,將追求詩學(xué)文本的藝術(shù)性推到了更深處?!秵瓮餐h(yuǎn)鏡》中展示了中西文化的碰撞就像隔著單筒望遠(yuǎn)鏡一般,單向而不可逆。單筒望遠(yuǎn)鏡,作為文化對視的“道具”,是莎娜和津門紙店的二少爺歐陽覺彼此提供給對方的一個(gè)窗口。在小說中,因?yàn)檠笕说呐畠荷日故就h(yuǎn)鏡的神奇而彼此提供給語言不通的對方一個(gè)窗口,兩個(gè)人一起用單筒望遠(yuǎn)鏡看天津城市,也搭建了文明交流的話語橋梁。一段跨地域與文明的愛戀填平語言溝通之間的鴻溝,中西文明產(chǎn)生了碰撞。中國和西方世界的聯(lián)系形成了距離感的符號色彩,中國文化自身的歷史文化意蘊(yùn)碰撞出前所未有的歷史變局。未知帶來的激情將他們雙方引向一條單向路,在他們的背后是中西雙方單向認(rèn)知帶來的隔閡、誤讀、沖突,而炮火無情碾壓了愛情的發(fā)展。
本質(zhì)上詩意化的文本,是審美或者道德的維度,而非認(rèn)識的維度。比如望遠(yuǎn)鏡在文本中第一次出現(xiàn)代表著中西文化碰撞,充滿好奇與欣賞。緊接著第二次亮相在結(jié)局中,在槍林彈雨的火炮陣地上,莎娜父親尸體旁邊也放著望遠(yuǎn)鏡,這次的望遠(yuǎn)鏡變成了作戰(zhàn)現(xiàn)場的殺戮工具,莎娜的父親作為指揮官躺在了血泊之中,望遠(yuǎn)鏡此時(shí)則搖身一變成為歷史社會悲劇見證的道具,構(gòu)成一個(gè)悲劇色彩極其濃烈的時(shí)代。
與此相類似的有文本中的意象“大槐樹”以及那棟孤獨(dú)的小白樓等。大槐樹安安靜靜,而文本中的男女主人公見面的小白樓代表純粹與純潔孤獨(dú)等意蘊(yùn)交匯,塑造了莎娜和歐陽覺人物的立體形象,都成了其詩意化象征。詩意化的體現(xiàn)就表現(xiàn)在作者馮驥才利用寫意的筆法刻畫一棵見證老城歷史悠久和盤根錯(cuò)節(jié)的古樹。在大樹下歐陽一家人的生活與人文具有歷史性人文象征,凝練生活的詩意,韻味十足,滋味盎然。作者巧設(shè)鋪墊詩化蒼天古樹,也是為了當(dāng)最后被血光沖天破滅摧殘得淋漓盡致后,引起讀者的痛惜與惋惜。用一連串的細(xì)節(jié)和畫面,將意象疊加在讀者的感受里,給讀者一種電影蒙太奇式的視覺沖擊。
海登·懷特曾將歷史作品視為一種言辭結(jié)構(gòu),而恰恰馮驥才的《單筒望遠(yuǎn)鏡》運(yùn)用了獨(dú)特的言辭結(jié)構(gòu),以敘事性散文話語為形式,但卻并不是要還原恢復(fù)傳統(tǒng)的社會歷史批評范式。他巧妙地運(yùn)用了意識形態(tài)蘊(yùn)含式的貫通闡釋模式,對歷史事件進(jìn)行言辭結(jié)構(gòu)的虛構(gòu)與詩意化。馮驥才先生曾在訪談中提到,義和團(tuán)這段歷史是他內(nèi)心的結(jié)。因此小說中不斷去寫那段歷史中的人和事,圍繞“義和團(tuán)”寫的小人物和刻板事件作為話語實(shí)踐結(jié)果的歷史只能是一種虛構(gòu),而非客觀存在,只存在一種語言學(xué)層面的歷史敘事或者歷史修撰。作者在幾十年里的寫作中沉淀,革新視角,不斷嘗試用新的理解角度去書寫個(gè)體悲劇。在他筆下描繪的歷史因此不可避免地帶有文藝的虛構(gòu)性和創(chuàng)造性特征,作者寄予了對歷史文學(xué)詩化下人性的反思和人物間的深切關(guān)懷,小說《單筒望遠(yuǎn)鏡》也就成了一種獨(dú)具歷史文化特色的詩學(xué)文本。
馮驥才先生以歷史觀照現(xiàn)實(shí)進(jìn)行意象型小說寫作,呈現(xiàn)出歷史詩意文化詩學(xué)的厚重面貌,他在《單筒望遠(yuǎn)鏡》中構(gòu)建了西洋文化與本土文化強(qiáng)烈反差的文學(xué)范式,為新歷史主義文學(xué)批評將歷史視為詩學(xué)文本奠定了理論基礎(chǔ);承載和傳遞了一定厚重的中西文化交流思想,也書寫了馮驥才對歷史人性的透徹思考。在文本中把對人性和國民劣根性的反省推到了更深處,彰顯了獨(dú)具一格的時(shí)代背景的歷史文學(xué)意蘊(yùn)。同時(shí),也引起我們對于現(xiàn)當(dāng)代“傷痕文學(xué)”的思想解放的升華聚焦,值得我們更深層次挖掘與思考新歷史主義視域下的文本價(jià)值。