集體無意識的狂歡
——論《摸彩》中的意識形態(tài)壓迫

⊙胡 喆 ［天津師范大學(xué)， 天津 300387］

雪莉·杰克遜因其作品中哥特式風(fēng)格及反烏托邦思想而備受爭議，但毫無疑問，《摸彩》是美國文學(xué)史上的一篇經(jīng)典力作，其結(jié)構(gòu)精妙，情節(jié)細(xì)膩，寫作手法嫻熟老練，誠如美國作家喬納森·勒瑟姆所評價：也許不是每個人都能記住雪莉·杰克遜的名字，但所有人都會記得《摸彩》。《摸彩》于1948年發(fā)表在知名雜志《紐約客》上，故事很簡單，盛夏六月，美國某個小村莊正舉行著一項(xiàng)古老的摸彩活動，雖然該活動作為傳統(tǒng)延續(xù)了好多年，但沒有人知道它的由來，即便如此，村里的男女老少每年都如期參加，每個家庭的戶主作為代表前去抽簽，誰抽到了帶有記號的紙片就表示這家人中獎了。中獎家庭的所有成員會進(jìn)行第二次抽簽，誰在第二輪抽到帶有記號的紙片就會被村名砸死，最后苔西·赫金遜太太成為犧牲品。在故事的開頭，讀者看不出任何的恐怖哥特式色彩，天氣和煦，孩子們在廣場上玩著石頭，大人們則聚在一起聊天問好，好一幅烏托邦式的和諧畫面，可到了故事的后半段，懸念的疊加以及對話的詭異讓人沉思，這到底是一場怎樣的傳統(tǒng)儀式呢？直至最后作者峰回路轉(zhuǎn)，隨著赫金遜太太的一聲尖叫，讓作為讀者的我們也不由得倒吸一口涼氣。

一、群氓效應(yīng)

法國社會心理學(xué)家古斯塔夫·龐勒在其所著的《烏合之眾》 一書中指出：個人一旦進(jìn)入群體中，他的個性就湮沒了，群體的思想占統(tǒng)治地位，個人行為會不自覺地服從群體意識。群體的輕信、極端與情緒化反應(yīng)等弱點(diǎn)，顯然既為領(lǐng)袖的品質(zhì)劃定了上限，也給他動員自己的信眾提供了許多可乘之機(jī)。在該小說中，“摸彩”作為一種儀式經(jīng)久不衰，僅僅源于一句古訓(xùn)：Lottery in June, corn be heavy soon，這充分顯露出人類輕信無知的愚昧思想。面對殘酷暴力，甚至每個人都可能成為替罪羊的摸彩儀式，村民們沒有質(zhì)疑沒有反抗，每個人都成為這場荒謬活動中的參與者，即使他們不懂這儀式的由來及意義。正如龐勒所言：進(jìn)入了群體的個人，在“集體潛意識”機(jī)制的作用下，在心理上會產(chǎn)生一種本質(zhì)性的變化。就像“動物、癡呆、幼兒和原始人”一樣，這樣的個人會不由自主地失去自我意識，完全變成另一種智力水平十分低下的生物。人性中隱藏的特性，冷漠自私、明哲保身以及事不關(guān)己的態(tài)度更使這一病態(tài)的群氓效應(yīng)惡化，無論是赫金遜太太為了讓自己抽中幾率降低而想讓已嫁入他家的女兒也來抽簽，抑或是戴拉克羅萊太太在最后的“狂歡”中挑了一塊巨大的石頭，都使人感嘆那可憐而可悲的人性。

整篇文章也表達(dá)出作為反烏托邦作家之一的雪莉·杰克遜對于美國政治的隱喻及諷刺，20世紀(jì)40年代，世界動蕩，人們的生活被恐懼和迷惘所包圍。帝國主義、殖民主義、法西斯主義和極權(quán)主義泛濫成災(zāi)，《摸彩》這篇小說正是對人們所向往的“多數(shù)人統(tǒng)治”——民主制度的質(zhì)疑，即在群體參與的民主形式下，在人人有份和機(jī)會平等的社會活動中，民主方法也仍然可能是摧殘個體乃至殺人的集體暴行。小說中的村莊即是一個社會，摸彩這一儀式就好比選舉制度，帶有隨機(jī)性、煽動性和盲目性，村民們無意識、無目的、無意義地聚在一起，都希望自己不會成為替罪羊，當(dāng)赫金遜太太摸彩中獎后，他們則毫無憐憫地行使著劊子手的任務(wù)，共同完成了這場集體犯罪。杰克遜的觀點(diǎn)很明確，通過這篇故事，她告訴了我們多數(shù)人統(tǒng)治的方法不可信賴，因?yàn)樗鼰o法制止或消除人性深處對權(quán)力和金錢的欲望，對他人受苦受難的漠然置之以及對自己逃脫災(zāi)難的幸災(zāi)樂禍?？梢哉f，群氓的集體無意識釀成了這場荒謬可怖的悲劇。

二、隱匿的罪魁禍?zhǔn)住獧?quán)力與意識形態(tài)壓迫

在《知識分子與權(quán)力》一文中，?？抡f了這樣一段話：“畢竟，直到19世紀(jì)，人們才認(rèn)清剝削。但人們大概永遠(yuǎn)不知道權(quán)力是什么?？赡荞R克思和弗洛伊德還不足以幫助我們認(rèn)識這個神秘的，被稱作權(quán)力的，被到處授予人的東西。它既是有形的，又是無形的；既是顯現(xiàn)的，又是隱蔽的。”在《摸彩》中，雖然村民們并不知道儀式的由來及其意義，但卻被當(dāng)作一種習(xí)俗、一種義務(wù)去履行，這種儀式，其實(shí)就是一種隱匿的權(quán)力機(jī)制作祟。不管是迷信也好，有意為之也罷，這種儀式最初是一部分人對另一部分人實(shí)施統(tǒng)治所建立的體系之一，村民們即是被統(tǒng)治被馴化的群體，而摸彩儀式是由權(quán)力機(jī)制所構(gòu)建的一種話語體系，作者沒有說摸彩儀式的由來以及發(fā)起者，正如?？滤赋觯瑱?quán)力隱蔽性的重要表現(xiàn)就是：權(quán)力有意向卻沒有主體性，即任何個人和國家機(jī)器，都不可能指揮在一個社會中產(chǎn)生作用的權(quán)力網(wǎng)。權(quán)力不是固定的存在，不是流動的存在，而是無形的存在。

凡是有權(quán)力的地方，人們都行使權(quán)力?！睹省分械闹鞒秩讼哪瓜壬⒐淌貍鹘y(tǒng)的沃納老人和虛偽惡毒的戴拉克羅萊太太都行使著各自的權(quán)力。夏莫斯先生受人尊敬，卻是這場罪惡儀式的主持者；沃納老人作為村中年紀(jì)最長者，不但沒有絲毫的反省意識，反而是他帶頭招呼人們?nèi)ツ檬^砸人；戴拉克羅萊太太表面和善，最后卻毫不猶豫地選擇了一塊用兩只手才勉強(qiáng)搬動的石頭砸向赫金遜太太。他們身上散發(fā)出人類原始的獸性，偽善的外表之下卻是殘忍暴力和冷漠自私的心靈，這種儀式將掩蓋在遮羞布下的人性本質(zhì)赤裸裸地展現(xiàn)在讀者面前。整個儀式就是一種意識形態(tài)的壓迫，它既通過暴力和強(qiáng)制方式發(fā)揮其作用，如摸彩儀式最后的中獎?wù)邥粊y石砸死，如果不參與，很可能被當(dāng)作異類而招致災(zāi)禍。它還通過意識形態(tài)國家機(jī)器發(fā)揮作用，這種儀式如病毒般融入村中的家庭、文化以及教育中，一年又一年，一代又一代地傳承著，權(quán)力的上層就是通過這種無孔不入的意識形態(tài)壓迫著人們服從他們的統(tǒng)治。在文中，亞當(dāng)斯夫婦提到在北部的一些村落里，正在停止這項(xiàng)古老的摸彩儀式，亞當(dāng)斯夫婦實(shí)則代表的是人們對意識形態(tài)壓迫的一種潛意識的反抗，這也是人性中良性光輝的一面，雖然他們的這種反抗作用微乎其微，甚至立馬被沃納老人所駁斥，但作者通過他們透露出一種希冀，恰如恩格斯在《馬克思恩格斯全集》中所言：哪里有壓迫，哪里就有反抗。

三、哥特式的狂歡

狂歡化理論是巴赫金美學(xué)理論的最重要組成部分之一，而他的狂歡化理論中一個很重要的特色，就是反諷與狂歡化的結(jié)合，這種特色在《摸彩》中有著深刻的體現(xiàn)，摸彩儀式在讀者看來是荒謬的滅絕人性的古老傳統(tǒng)，但對于村民來說，像極了一年一度的狂歡盛宴，面對這種哥特式的恐怖儀式，人們聚集在廣場上，并不是沉默著的，而是有說有笑。小說中的“笑”一共出現(xiàn)了九處，它們發(fā)自不同人物、不同時間和不同發(fā)展階段，這些笑既讓讀者誤以為此摸彩儀式是祥和的甚至喜慶的，陡增了情節(jié)的落差，營造了更恐怖的氛圍，又為作品蒙上哥特式般的神秘面紗。誠如巴赫金所言：狂歡中所具有的笑文化具有以下兩個特征。第一，狂歡節(jié)是一種全民參與的活動，它沒有邊界，無論高低貴賤都可參與其中，且每個人既是觀眾又是演員，在摸彩儀式上，無論是經(jīng)營煤礦的資本家，還是普通的村民，都參與這場狂歡活動，每個人既是儀式的觀者，也是體驗(yàn)者，這種儀式性的狂歡其實(shí)也是一種無奈的獨(dú)白，在機(jī)械化的社會中，人被強(qiáng)烈的異化和疏離，彼此間交流的缺失，使每個人都成為集體中的孤獨(dú)者，嚴(yán)重異化的社會使這種恐怖的儀式在某種程度上成為枯燥生活中的調(diào)和劑，因此，在狂歡上，人們才肆意地大笑交流。第二，狂歡的笑聲具有荒誕離奇性，摸彩儀式上的笑聲與荒謬離奇的結(jié)局形成了鮮明的對比，神圣的儀式與其滑稽的本質(zhì)、自認(rèn)聰明實(shí)則愚蠢的行為，高級低級、偉大與渺小的對比，充斥著帶有惡臭的可笑性。

狂歡文化是一種歷史悠久的慶典文化，在人類文化發(fā)展的最初階段就存在于諸如詼諧性的祭祀活動中，摸彩儀式就如同人類最原始社會中的祭祀活動一樣，而它也不夠詼諧，因?yàn)槟康氖且獨(dú)⑺酪粋€人，讓他成為祭品。雪莉·杰克遜絕妙地運(yùn)用了雙重諷刺，批判著人類文明的倒退、人性的衰退以及群氓的集體無意識。在故事的最后赫金遜太太在眾人的圍攻之下發(fā)出了一聲尖叫，那是帶有解脫意味的，只留下我們這些幸存者，還得延續(xù)惶惶不可終日的人生。

雪莉·杰克遜被稱作是“哥特小說女王”，她的這部《摸彩》作為同名小說集《摸彩》的壓軸之作，實(shí)在讓人拍案叫絕。其巧妙的構(gòu)思、深邃的主題、哥特式的恐怖美學(xué)以及嫻熟老練的修辭運(yùn)用無一不讓人驚嘆折服，這篇故事展現(xiàn)了她對于群體以及所謂的民主透露出深深的絕望。在那個政治敏感、全球動蕩的時代，她的這部作品無異于是主流思想之外被邊緣化的異類，小說發(fā)表不久，不斷有讀者因此取消《紐約客》的訂閱，給雜志和她寄去惡毒的信，不僅有右派，更有熱愛民主的左派，這真是一種莫大的諷刺。即便如此，她的丈夫、文學(xué)批評家斯坦利·海曼還是評價她：“她猶如我們這個時代敏感而又自信的解剖家?！睍r間證明，他們二人是對的，如今，《摸彩》不僅被視為最經(jīng)典的短篇小說之一，還被改編成電視和電影搬上舞臺，更是進(jìn)入美國中學(xué)、大學(xué)教材。