⊙褚劉芳 [寧夏固原市五原中學(xué), 寧夏 固原 756000]
民俗是靠口頭和行為的方式在時間和空間上傳承與傳播的,在一代一代的傳遞中,承載著我國優(yōu)秀的民間文化和傳統(tǒng)精神。因其在日常生活中世代相襲,故而具有相對的穩(wěn)定性。但是民俗文化的很多內(nèi)容并不是一成不變的,相反,民俗在發(fā)展的過程中隨著時代、空間、經(jīng)濟、政治、文化等多種因素在不斷地發(fā)生變異。
《商州三錄》是賈平凹的民俗散文走向成熟的標志,具有很高的文學(xué)史價值?!渡讨萑洝肥恰渡讨莩蹁洝?《商州又錄》 《商州再錄》三個不同風(fēng)格的散文集的合稱。作者賈平凹行于商州,邊走邊看,邊體會邊記錄。《商州三錄》既描繪了商州地區(qū)壯美的山水,也介紹了這里的民俗事象。按照時間范圍將商州地區(qū)的民俗發(fā)展情況歸納為穩(wěn)定性和變異性,主要體現(xiàn)為飲食文化和質(zhì)樸風(fēng)氣的傳承以及人們思想意識和生活方式的變化。
民俗事象在產(chǎn)生后的漫長傳承過程中,一次又一次經(jīng)歷十分復(fù)雜的變化,但就其核心部分,會伴隨人們的生產(chǎn)及生活方式保留著,形成一種固定的形式傳承至今,并成為日常生活的一部分,體現(xiàn)出民俗穩(wěn)定性的特點,商州地區(qū)獨特的飲食和質(zhì)樸的風(fēng)氣因此得以傳承。苞谷糊湯柿子酒——不論過了多少年,商州的傳統(tǒng)飲食在商州人們的生活中都占有極大的比重。不僅是飲食,商州人重人情、善良的本性也不曾改變。
中國的飲食文化博大精深,飲食在中國人的心中占有極大的分量,商州地區(qū)的人們也不例外,只不過他們念念不忘的不是山珍海味,而是家鄉(xiāng)簡單又實惠的飯菜。冬天靠囤積的酸菜紅薯度日,夏天則隨處可見一洼清泉,甘甜爽口,這里的人“雖一天三頓都是包谷糊湯,卻比關(guān)中人吃饃饃還能耐饑”,出了遠門的商州人都會常常思念這“命飯”。
在商州第一站黑龍口有一家扯面鋪,全靠雙手的力道和高超的手藝,面團沒幾下就成了面條,面條如絲如網(wǎng),讓城里人開了眼界?!凹殹⒈?、光”的形和“煎、酸、汪”的味使面條一時供不應(yīng)求,問起來源,只說是祖?zhèn)鞯摹T谶@民風(fēng)淳樸的地方吃飯不要錢也就罷了,吃面過半,碗底竟是白花花的大肉,讓人不得不感慨山里人的實在。
賈平凹的故鄉(xiāng)棣花也有傳承多年不曾改變的飲食風(fēng)俗:臘月二十三的小年夜,每家每戶都會烙燒餅,正月初一的早晨必吃大肉水餃,這種與民族傳統(tǒng)節(jié)日緊密相關(guān)的飲食風(fēng)俗,很難會因為其他因素的干擾而改變。
鎮(zhèn)柞之地相對閉塞,傳統(tǒng)的風(fēng)俗一直都保留著,稍寬裕的家庭必定要用苞谷、大米或柿子釀酒,安鍋發(fā)酵,制成燒酒,過路之人皆可暢飲。招待客人的熱飲,不是茶水也不是果汁,而是商州居民自己釀造的柿子酒,不只是鎮(zhèn)柞,黑龍口和過了丹江河的蛋兒窩村子待客亦是如此。這里每年都養(yǎng)豬殺豬,也因此每年都會腌肉,鹽腌煙熏即為臘肉,喝酒吃肉便成了鎮(zhèn)柞人日常生活中不可缺少的一部分。這種對當(dāng)?shù)仫嬍车谋A?,不僅是商州人民對傳統(tǒng)的繼承,更是商州人民骨子里對家鄉(xiāng)的熱愛。
商州人的飲食未發(fā)生改變,噴香的面條和大肉水餃,柿子酒和臘肉,這種世代流傳的飲食哺育了一代又一代的商州人,而商州后代傳承的不僅是飲食文化,還有質(zhì)樸的民風(fēng)。
“民俗風(fēng)情,作為一個民族或地區(qū)文化精神的綜合體現(xiàn),浸潤于這個民族或地區(qū)人們的日常生活中,是構(gòu)成這個民族或地區(qū)文化心理的有機組成部分。”從《商州三錄》中人們的行為和語言可以看出,即使時代發(fā)生了變化,但是商州的老百姓追求的仍然是和睦協(xié)調(diào)的生活秩序,重人情、講信用,追求純真厚道的信念和和睦幸福的生活,質(zhì)樸的民風(fēng)隨著民俗的傳承也保留了下來。
山上的行人不小心滾下山去,腿上流了血,醒來之后會發(fā)現(xiàn)一位老人嚼了藥草在為行人敷傷口,效果立現(xiàn),且不痛不癢,問話只答是山中采藥的人,不多說一句。家家門前都放著碗罐,過路人想喝茶,隨時可以自取且免費。秋天山中核桃栗子、山梨柿子豐收之時,有貪心之人偷摘,主人家發(fā)現(xiàn)也不會責(zé)怪,反而邀入家中去吃。莽嶺的接骨老漢,一雙手能妙手回春,給人治病接骨,手到病除,卻從不收取昂貴的醫(yī)藥費,病人有錢的看著給,沒錢的不給也罷,因此老漢的名聲和人緣是極好的。不僅是莽嶺,山路上的草鞋、路過人家的柿子酒、免費且實在的面條都讓人著實感嘆商州地區(qū)淳樸的民風(fēng)。住在桃沖灘上的一家人踏實能干,富裕起來之后雖遭全村人的嫉妒,但后來這家人的子孫后輩又回到桃沖的時候,人們卻又格外懷念那家人,尤其是老漢,甚至幫他們的后輩修整了房舍,大家都富裕了,心也就齊了,不去嫉妒別人了。說到底,嫉妒是一時的,村民心底最長久的還是善良。三省相交的白浪街上三省人混居,雖然會受其他省份地區(qū)文化民俗的影響,但每省的人都不愿丟了自己省市的風(fēng)俗,一塊界碑不僅隔開了三省的界限,也使三省的特點更加鮮明。這個地方雖然不同,但是鄰里之間非常和睦,長久的和諧聚居和良好的民俗習(xí)慣的流傳,讓這個地方和而不同,充滿了獨特性。善良大方、互幫互助已經(jīng)成了商州人民的習(xí)慣,深深地影響著商州人民的生活,讓鄰里之間多了一些溫暖。
由此可見,商州人民的淳樸民風(fēng)和實在民俗已經(jīng)深入人心,潛移默化地影響著每一代商州人。而民俗事象在流傳的過程中,由于受各方面因素的影響,產(chǎn)生了或多或少的變化,導(dǎo)致了民俗發(fā)展的變異性。
民俗的變異性一方面體現(xiàn)為“用新的思想去指導(dǎo)民俗活動”,另一方面體現(xiàn)為民俗事象表現(xiàn)形式的變異。“隨著舊事物的消失和新事物的出現(xiàn),舊的民俗現(xiàn)象會消失,新的民俗現(xiàn)象會不斷產(chǎn)生?!痹跁r代的變化中,事物更迭,新生代的思想也隨著潮流不斷更新,但是老一輩仍然保留著傳統(tǒng)老舊的思想,兩代人的思想意識也由此發(fā)生了沖撞。在這種思想沖撞之下,商州人的生活方式自然也發(fā)生了變化。
思想意識方面的沖撞,最明顯的應(yīng)該是兩代人之間的思想差異,年輕人隨著時代的變革產(chǎn)生了新的思想,而老一輩還固守傳統(tǒng)思想,這在婚戀觀和事業(yè)觀方面都有所體現(xiàn)?;閼儆^的自由與否體現(xiàn)新女性和父輩之間的差異,商州有些閉塞之地,戀愛、婚姻的選擇被民風(fēng)所左右。兩個人在一起要門當(dāng)戶對,很多人或因自身經(jīng)歷,或因經(jīng)濟不足,都被認為是不配擁有婚姻的人。這種充滿偏見的落后思想在數(shù)百上千年的發(fā)展中逐漸形成了一種民俗風(fēng)氣,也對很多有情人造成了心理和身體上的雙重傷害。
不僅是情竇初開的青年男女,寡婦與家中落魄的中年男子的戀情也重重受阻?!妒^溝里一位復(fù)退軍人》中,俊俏的年輕寡婦與三十三歲的復(fù)退軍人互相愛慕,但因寡婦的過往經(jīng)歷和軍人疲軟的性格,二人一直過得很坎坷,尤其是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)氣,村人對二人的不屑與唾罵,讓軍人不敢前去提親。最終在寡婦的堅持和身為客人的賈平凹的勸說下,他們才得以領(lǐng)證,但村人的尖酸刻薄和對單身男女自由戀愛的不包容則體現(xiàn)了這個地區(qū)封建思想的殘余和風(fēng)俗的落后。“成婚、擇婿,除講究門當(dāng)戶對之外,要聽‘父母之命,媒妁之言’,這種包辦、買賣婚姻,釀成許多愛情悲劇?!庇星橹四芊裣鄳傩枰改傅耐?,達不到父母的要求,見一面都是難事?!锻婪騽⒋ê!分械膭⒋ê<仁峭婪?,又是治保委員,村中有人相好,準逃不過他的眼睛。在他看來自由戀愛是丟人的,男女私自見面是“惡心的事”,對自己的女兒也是如此。《一對情人》中的光頭和女子情投意合,但戀愛的道路卻不平坦,女子的父親要一千二百元的彩禮,在20世紀七八十年代,這可不是一筆小數(shù)目,光頭自然拿不出來,女子的父親視財如命,始終不肯將女子嫁給光頭。最后迫于無奈,女子和光頭私奔,女子的父親也還堅持要一千元的彩禮。這種現(xiàn)象在當(dāng)時的商州農(nóng)村地區(qū)并不少見,養(yǎng)了女兒是用來“賺錢”的,自由戀愛是被禁止的。
青年男女戀愛要自由,但自由戀愛在他們的父輩看來是可恥的事情。這類年輕女性是新思想的代表者,她們的身上有新時代女性的反抗性,“傳統(tǒng)的世俗和現(xiàn)代文明下的世俗觀在她們的身上很好地體現(xiàn)出來了”。不只是婚戀觀方面的思想差異,父子在事業(yè)觀的看法上也發(fā)生了沖突。
《木碗世家》中的黃老漢年輕時家境貧窮,但學(xué)得一手好手藝——為人旋制木碗,生意還過得去,因此黃老漢便認定了靠手藝吃飯才能長久。安分守己的黃老漢在中華人民共和國成立后分得田地,也沒有終止木碗手藝,于是家中逐漸殷實起來。三十幾年過去,黃老漢終于成了老漢,自己的兒子也已娶妻生子,便想將這手藝傳給兒子,但因木碗市場不景氣,兒子不與老爹合作,干起了自己的營生。兒子是個聰明人,從飼養(yǎng)一頭被人丟棄的小豬干成了省里小有名氣的企業(yè)家,但老漢還在推銷自己的木碗。這個故事明顯體現(xiàn)出了傳統(tǒng)意識和現(xiàn)代思想的碰撞,老漢認為靠手藝吃飯才能細水長流,但兒子靠著媳婦哥哥們的資源和自己先進的思想也獲得了成功。這是兩代人思想意識和思維方式的不同,即使最終兒子獲得了成功,但老漢仍然堅持己見,傳統(tǒng)的民俗文化對老漢的影響根深蒂固,雙方思想上的差異,導(dǎo)致他們都無法認同對方的觀點。
賈平凹雖然在作品中表現(xiàn)出了新一輩人的新思想,但并沒有對老一輩人傳統(tǒng)、落后的思想進行直接批判,而是通過兩代人的矛盾產(chǎn)生思想意識上的沖突來表現(xiàn)這個時代的商州。他沒有說孰對孰錯,而是站在客觀的角度觀看這兩代人的思想差異和不同思想所導(dǎo)致的不同結(jié)果。不論是兩代人之間思想意識的沖突,還是商州人民生活方式的改變,《商州三錄》都展現(xiàn)出了民俗在發(fā)展中的繼承和揚棄。
賈平凹寫《商州再錄》的時候明確了:“這次商州之行,亦有不同兒時在商州,甚至不同前年、去年(《商州初錄》與《商州又錄》)去商州”,即《商州初錄》中的商州已然成為歷史,商州的民俗發(fā)生了變化。隨著時代的發(fā)展,商州人民的住房已不同以往,對一些迷信也有所破除?!氨J匦汀泵袼椎牡匚槐粍訐u,傳統(tǒng)的平衡也被打破。
賈平凹的《商州再錄》之行,讓他大為吃驚,新房新院新門樓,人們的生活水平提高了,生活方式也發(fā)生了翻天覆地的變化。通往商州的交通更加方便,商州也似乎離大都市西安更近了,商州的農(nóng)民也緊跟時代潮流,議論當(dāng)今的潮流變幻。按往昔的鄉(xiāng)俗,甲子年是不能結(jié)婚的,現(xiàn)如今不但不忌諱這些,新娘子還會仰面迎人,“洋芋糊湯疙瘩火,除了神仙就是我”的生活也一去不復(fù)返。民俗事象的變異性經(jīng)常會產(chǎn)生,而且對民俗的發(fā)展有重要的影響,這種影響既有積極的方面,又有消極的方面。民俗變異性的消極影響在商州地區(qū)也有所體現(xiàn):如若有生客來訪,已不再熱情待客,即便有熟人相引,也不會有柿子酒和半碗大肉的面條來招待,臨走之時,更不會再塞給客人一袋山貨。雖然商州的城鎮(zhèn)與省城西安縮短了距離,但卻與往昔的商州相比似乎變了“味兒”。不再有以前的待生人為客,雖然熱情,但也是有禮有節(jié)的;不會在采訪時緊張得一臉狼狽,反倒口若懸河又尖酸刻??;雖依然能干,但卻多了一分奸狡與自私。“富足而吝嗇,自私,貪婪”等不良風(fēng)俗似乎在不經(jīng)意間偷偷替換了些許曾經(jīng)淳樸的民風(fēng)。
隨著時代的變革和社會的發(fā)展,現(xiàn)代思想與文明沖擊著這塊土地,不僅對年輕一代的思想意識產(chǎn)生相當(dāng)深遠的影響,使得商州的年輕人與老人在思考和面對問題方面產(chǎn)生隔閡,也改變了商州人民的生活方式,讓商州人多了一分城里人的“冷漠”。
商州的山靈光、水秀氣,連綿峻峭的山脈和婀娜多姿的流水構(gòu)成了一幅動人心魄的商州風(fēng)景畫,哺育了熱情善良的山民,多種民俗文化的傳承讓人們感嘆商州的多彩,對鬼神的信仰和“迷信”的思想也體現(xiàn)了人們對幸福生活的向往?!霸谏讨葸@塊土地上,強悍的民風(fēng)、質(zhì)樸的民情、陽剛的氣質(zhì)以及堅韌、古樸、保守、落后結(jié)合在了一起,構(gòu)成了商州文化的精神本體?!豹毺氐娘嬍澈唾|(zhì)樸的風(fēng)氣也讓出門在外的游子對家多了一分牽掛,現(xiàn)代意識和傳統(tǒng)思想的碰撞以及生活方式的改變也讓商州的世界更加豐富多彩。
總之,作品正是通過時間的傳承性將這里民俗事象的發(fā)展分為穩(wěn)定性和變異性。獨特的飲食和質(zhì)樸風(fēng)氣的傳承體現(xiàn)了民俗發(fā)展的穩(wěn)定性,祖?zhèn)鞯拿嬗刑厥獾氖炙?,不同的?jié)日有不同的吃食,柿子酒和臘肉一年不斷,成為商州人民不可或缺的飲食。商州人民重人情、講信用,鄰里之間像家人一般互幫互助,這種風(fēng)氣不僅存在于左鄰右舍之中,對待游人也是如此,喝茶、摘果都分文不取,使游人對此地多了一分向往。隨著時代的變化,商州人民的思想意識和生活方式也發(fā)生了改變,兩代人對婚戀觀和事業(yè)觀的認識都產(chǎn)生了差異,由此造成隔閡。年輕一代的思想變化推動了生活的變化,新房新院和新的人際交往的方式也讓商州煥然一新。
①⑦⑧ 賈平凹:《賈平凹散文典藏大系 商州初錄》,安徽文藝出版社2013年版,第49—174頁。
② 王佳慧:《賈平凹“商州世界”中的人生禮俗》,《現(xiàn)當(dāng)代作家看臺》2009年第4期,第30頁。
③⑤ 陶立璠:《民俗學(xué)》,學(xué)苑出版社2003年版,第3—272頁。
④ 王娟:《民俗學(xué)概論》,北京大學(xué)出版社2011年版,第11頁。
⑥ 張雪峰:《淺析賈平凹〈商州三錄〉中體現(xiàn)的農(nóng)村生活的轉(zhuǎn)變》,《文藝評論》2015年第12期,第40頁。
⑨ 徐晶晶:《論賈平凹的商州散文》,《江蘇廣播電視大學(xué)學(xué)報》1999年第10卷 第2期,第32頁。