時(shí)代印痕 生命救贖
——論路內(nèi)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《花街往事》

⊙王 淇［杭州師范大學(xué)人文學(xué)院， 杭州 311121］

《花街往事》以豐富的日常生活場(chǎng)景和細(xì)膩的細(xì)節(jié)講述了在流動(dòng)的歷史中，不同的生命個(gè)體在一個(gè)相對(duì)封閉的空間里的生存與體驗(yàn)，在這一個(gè)個(gè)相互關(guān)聯(lián)并有著復(fù)調(diào)意味的故事中，凸現(xiàn)了或溫暖或幽暗的人性。20世紀(jì)60至90年代，是一段風(fēng)起云涌的歲月，國(guó)家和社會(huì)都發(fā)生了翻天覆地的變化，在縱向性的歷史演變中，路內(nèi)擇取某些特定人物的命運(yùn)片段，講述了一個(gè)個(gè)復(fù)雜又離奇的往事。盡管時(shí)代的風(fēng)浪對(duì)于小鎮(zhèn)戴城來(lái)說(shuō)有一定的距離，但歷史總能以特有的方式潛入小城居民的生活中，現(xiàn)實(shí)生活隨即呈現(xiàn)出了微妙的變化。

一 、時(shí)代的印痕與反思

在《花街往事》中有很多關(guān)于小城景觀的書(shū)寫(xiě)：“這一年個(gè)體戶(hù)風(fēng)行于神州，以勞改釋放分子為先鋒隊(duì)的擺攤大軍如雨后春筍般出現(xiàn)在城市里，場(chǎng)面極其熱鬧。那些有公職的人幸災(zāi)樂(lè)禍地看著窮光蛋和二流子出來(lái)現(xiàn)眼，隨即驚訝地發(fā)現(xiàn)他們?cè)诙潭虜?shù)月之內(nèi)成了有錢(qián)人?！薄皶r(shí)至1981年，薔薇街上又發(fā)生了驚天動(dòng)地的大事——很多人家同時(shí)搬走了……護(hù)城河之外的農(nóng)田上造起了很多六層樓的公房……有陽(yáng)臺(tái)，有抽水馬桶，這就足夠讓人們瘋狂了。”改革開(kāi)放大潮下個(gè)體戶(hù)的風(fēng)行、小鎮(zhèn)拆遷集體住房的開(kāi)始、電視機(jī)的逐漸普及等城市景觀的書(shū)寫(xiě)，為我們揭開(kāi)了一個(gè)小城的秘史，亦代表了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革下，所有小城市人民普遍的生存狀態(tài)。同時(shí)，城市文明與工業(yè)文明也潛移默化地改變了小城人們的價(jià)值觀念：個(gè)體戶(hù)成了令人欽羨的職業(yè)，甚至優(yōu)于醫(yī)生、律師、教師；年輕女性更愿意嫁給開(kāi)各類(lèi)汽車(chē)的司機(jī)；做導(dǎo)游的姑娘更受男性的喜愛(ài)。就像在涉外賓館里上班的勉子所說(shuō)的那樣：“這年頭，不混哪里有出線的機(jī)會(huì)？”從中我們可以看出，經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展帶來(lái)了很多社會(huì)問(wèn)題，如“拜物熱”現(xiàn)象、貧富差距的拉大等，這必然會(huì)導(dǎo)致人們價(jià)值的模糊和信念的失落。于是，一部分人選擇投身于時(shí)代的激流尋求立足之地；一部分人選擇以自我的生存之道進(jìn)行永恒的追尋；一部分人則固守在原有的生存領(lǐng)地中，放棄選擇的機(jī)會(huì)，最終走向沉淪。

一個(gè)國(guó)家的歷史演變往往會(huì)影響城市體系的演變，城市的發(fā)展可以折射出社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)展進(jìn)程。20世紀(jì)80年代以來(lái)時(shí)代的轉(zhuǎn)型、政策的調(diào)整引起了城鄉(xiāng)空間結(jié)構(gòu)的變化，隨著社會(huì)與文化的變遷，城與人之間的關(guān)系也發(fā)生了復(fù)雜的變化。

路內(nèi)作為“70后”作家，有著豐富的人生經(jīng)歷，自青年時(shí)期就輾轉(zhuǎn)于各個(gè)崗位，他的內(nèi)心始終有著那一代人特有的焦慮感和危機(jī)感，他是那個(gè)時(shí)代的親歷者與旁觀者。他將眼光投向生活在小城中的人們，把微觀的個(gè)人體驗(yàn)融入宏觀的歷史，向我們呈現(xiàn)出那個(gè)狂躁又充滿(mǎn)生機(jī)、蘊(yùn)藏希望的年代。

二、 卑微生命的堅(jiān)守與救贖

20世紀(jì)八九十年代的成長(zhǎng)經(jīng)歷與地方性的生活經(jīng)驗(yàn)賦予了路內(nèi)創(chuàng)作的基點(diǎn)，自我獨(dú)特的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)使他筆下的人物都有著真實(shí)的質(zhì)感。在《花街往事》中，路內(nèi)向我們呈現(xiàn)了時(shí)代變動(dòng)中小城居民的生存景觀，小說(shuō)中的主要人物都來(lái)自于社會(huì)底層，但他們具有不同的思想、性格特征。其中可以概括出三類(lèi)人物形象：堅(jiān)守的老一輩形象、逃離的青年形象和處于時(shí)代邊緣的殘弱者群體。

顧大宏與方屠戶(hù)便屬于堅(jiān)守的老一輩形象，他們?cè)谝粋€(gè)特殊的年代，分別愛(ài)上了兩個(gè)性情迥異的姐妹，那個(gè)年代是狂躁而混亂的，那個(gè)年代的愛(ài)情也充滿(mǎn)了離奇的色彩。熱血的青春、激烈的武斗、真切的愛(ài)情相交織，在顧大宏和方屠戶(hù)心上留下了深深的烙印。而當(dāng)愛(ài)人發(fā)生意外事故離世后，顧大宏獨(dú)自守著以妻子之名命名的照相館撫養(yǎng)兩個(gè)孩子長(zhǎng)大；方屠戶(hù)雖已成家，卻仍在一個(gè)個(gè)年輕的舞伴身上尋找當(dāng)年愛(ài)慕之人的影子。他們雖性格各異，但相同的是他們內(nèi)在都有一種堅(jiān)定的力量，這種力量經(jīng)得起平淡歲月的磨蝕，使他們歷經(jīng)苦難卻不被苦難所吞噬。性格溫暾，清高自負(fù)的顧大宏與周?chē)娜讼啾瓤偸秋@得格格不入，無(wú)論生活條件多么窘迫，都極其講究面子，永遠(yuǎn)都穿挺括的衣服和擦得锃亮的黃皮鞋。對(duì)待跳舞，他的要求也近乎苛刻，沒(méi)有合適的舞伴寧愿選擇不跳，遇到?jīng)]有道德的舞場(chǎng)對(duì)手老克拉，也不屑與其為伍?！疤杈褪沁@樣的，舞場(chǎng)就是人生，你可以和垃圾在同一個(gè)世界，但不要和他們一起跳舞。這句話是我爸爸說(shuō)的”。由此可以看出顧大宏作為一個(gè)普通人在繁雜世界中衍化而出的生存哲學(xué)。既然無(wú)法改變世界，那就選擇堅(jiān)守自己的原則，只求心中凈土一片，無(wú)論外部世界怎樣變化，但自我的內(nèi)在精神永遠(yuǎn)不變。

小說(shuō)中還有逃離的青年形象，他們渴望離開(kāi)閉塞的小城，開(kāi)始自己的人生尋找。他們是蘊(yùn)藏著希望的形象。姐姐顧小妍外貌秀美，才華出眾，自幼深受老師和鄰里鄉(xiāng)親的喜愛(ài)。她強(qiáng)悍而無(wú)畏，甚至能夠憑一己之力保護(hù)爸爸和弟弟，在小鎮(zhèn)上她是一個(gè)耀眼而獨(dú)特的存在，吸引了眾多的傾慕者。她試圖通過(guò)考上大學(xué)來(lái)抵抗平庸，追求精彩的生命。少年穆巽有著悲慘的童年，他受盡了眾人的欺凌，在他的身上，作為“人”的基本需求被無(wú)視、基本權(quán)利被剝奪。悲涼的命運(yùn)中踽踽獨(dú)行的他渴望考上電影學(xué)院，再也不回到戴城。顧小妍和穆巽都是以決絕之姿抵抗宿命，尋求超越，而人在歷史當(dāng)中的主體性，正是在救贖與追尋中真正扎進(jìn)了生命本身。成長(zhǎng)，此刻才真正發(fā)生了質(zhì)變。

在小說(shuō)中，我們都無(wú)法忽視這樣一個(gè)特殊的殘弱者群體，他們或是社會(huì)地位低下，或是有生理、心理上的殘疾，他們是時(shí)代中不被重視的邊緣人。路內(nèi)以逃脫模式化的人物描寫(xiě)，展現(xiàn)人物隱秘的內(nèi)心世界，賦予其自身主體性。路內(nèi)并不是企圖通過(guò)揭開(kāi)殘弱者的傷疤來(lái)博取同情，而是讓殘弱者們自行發(fā)聲，通過(guò)展現(xiàn)他們?cè)诿鎸?duì)周遭潛伏的種種危機(jī)與惡意之時(shí)的倔強(qiáng)與抵抗，來(lái)塑造一個(gè)個(gè)鮮活的靈魂。肉體的殘疾和性格的孱弱使殘弱者們更容易受到外部世界殘酷的壓制，小說(shuō)是以“我”的視角來(lái)展現(xiàn)他們所遭受的種種戕害。如歪頭男孩顧小山和聾啞孩子方小兵從童年開(kāi)始就受到周?chē)说某靶?，他們不被重視，“就像兩個(gè)剛從地里拔出來(lái)的土豆，呆頭呆腦臟兮兮地仍在某個(gè)角落里”，孤零零地在薔薇街上游蕩。當(dāng)顧小山進(jìn)入學(xué)校后，更是受到了同學(xué)們無(wú)盡的捉弄與欺凌。還有顧小山的表哥穆巽，自幼被眾人嘲笑為傻瓜的兒子，一次次地被扔進(jìn)女廁所，而他的命運(yùn)也仿佛被一只強(qiáng)有力的手所鉗制，困在黑暗的深淵中無(wú)法逃離。成人社會(huì)的暴力邏輯滲透進(jìn)殘弱者們的生活，使他們不可避免地成為暴力的犧牲品。

對(duì)于暴力的殘酷和厄運(yùn)的不確定性，人人都在艱難地生存，殘弱者以自身特有的方式抵抗外界不合理的生存法則，尋求自我救贖的契機(jī)。陰郁而自負(fù)的少年穆巽深深地?zé)釔?ài)著表演，只有在表演中才能找到真正的自我，才能盡情展現(xiàn)鮮活的生命?！八孔陨矸至殉鰜?lái)的東西培育著，自我生長(zhǎng)，自我腐爛”。他渴望考上電影學(xué)院，離開(kāi)那個(gè)絲毫不值得留戀的戴城，命途多舛的他最終如愿地成為一名演員。穆巽一直努力地想把命運(yùn)牢牢地攥在自己的手心，捍衛(wèi)自身的主體性，以一己之力逃脫生存困境，在追尋理想的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)自身的救贖。顧小山則是以一種沉默、自閉的方式回應(yīng)暴力的世界，他孤獨(dú)地承受一切，不與暴力為伍也不激烈反抗，弱小的外表下卻有著強(qiáng)大的內(nèi)心，后來(lái)在與羅佳、顧小兵的交往中獲得了生活的勇氣。在路內(nèi)的筆下總有一個(gè)天使般的女性形象，如某位學(xué)者所言：“‘她’最終將引領(lǐng)人們走出心靈迷惘，走出精神困境，重建生命和信仰的巴比倫塔。”如果說(shuō)這樣的女性形象在《少年巴比倫》中對(duì)應(yīng)的是廠醫(yī)白藍(lán)，在《天使墜落在哪里》對(duì)應(yīng)的是孤兒戴黛，那么在《花街往事》中則是“我”所傾慕的同桌羅佳?！八背霈F(xiàn)之后便占據(jù)了“我”的思想和靈魂，是“我”平庸的生命中唯一的亮光，對(duì)“她”的追尋似乎成為主人公面對(duì)現(xiàn)實(shí)受難尋求靈魂解脫、自我救贖的一種方式，“她”能醫(yī)治創(chuàng)傷，讓殘缺的個(gè)體感受到自我的存在，從而獲得溫暖的力量，最終也填補(bǔ)了文本的空白，構(gòu)成了那個(gè)光明而卑微的未來(lái)。

當(dāng)社會(huì)底層面對(duì)社會(huì)文化發(fā)生巨大的變動(dòng)之時(shí)，他們被時(shí)代的巨浪所裹挾，但生命狀態(tài)卻是自由的，正如米蘭·昆德拉所言：“小說(shuō)不研究現(xiàn)實(shí)，而是研究現(xiàn)在。存在并不是已經(jīng)發(fā)生的，存在是人的可能的場(chǎng)所，是一切人可以成為的，一切人所能夠的。小說(shuō)家發(fā)現(xiàn)人們這種或那種可能，畫(huà)出‘存在的圖’?！甭穬?nèi)試圖跳脫出個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的束縛，讓人物沉入自己的內(nèi)心世界，將故事沿著某種可能性生長(zhǎng)下去。由此我們才能緩步走進(jìn)幽深的歷史隧道，遇到薔薇街上每一個(gè)卑微又獨(dú)特的個(gè)體，那些在幽暗的燈光與黑膠木唱片中緩慢旋轉(zhuǎn)的人們；在煙霧繚繞幽深靜謐的錄像廳里等待按下快門(mén)鍵的人們；在殘酷的命運(yùn)中掙扎體會(huì)著失去與得到的人們。在這些人物的背后，卻是作者有關(guān)個(gè)體成長(zhǎng)與失落、有關(guān)人性尊嚴(yán)與救贖、有關(guān)社會(huì)批判與永恒的追問(wèn)和沉思。

三、獨(dú)特的敘事技巧與語(yǔ)言風(fēng)格

在《花街往事》中，路內(nèi)熟練地運(yùn)用了多種現(xiàn)代小說(shuō)的寫(xiě)作技巧。首先，我們可以看到敘事視角和敘述人稱(chēng)的靈活變化，即全知視角和受限視角的自由切換與第一人稱(chēng)和第三人稱(chēng)的交替使用。全文的大部分章節(jié)都是以“我”顧小山的視角進(jìn)行敘述的，如在第一部《當(dāng)年情》中，用“我”的口吻講述父輩的往事，“我”明明不是親歷者卻對(duì)那些久遠(yuǎn)的事情了如指掌，無(wú)論是薔薇街上發(fā)生的戰(zhàn)斗的具體情況，還是每個(gè)人物細(xì)膩的情感流動(dòng)，“我”都能娓娓道來(lái)，仿佛跨越了時(shí)空的界限。而到了第二部分《相冊(cè)》，則變?yōu)榱说谌朔Q(chēng)全知敘述，敘述者成為故事的旁觀者，擁有全知全能的權(quán)利，細(xì)致地講述了人物的身世經(jīng)歷、情感關(guān)系等，不僅為故事增添了豐富的背景，增加了敘事的說(shuō)服力，還有利于拉近讀者與主要人物的距離。

敘述結(jié)構(gòu)作為小說(shuō)要素在長(zhǎng)篇小說(shuō)中占有舉足輕重的地位。在小說(shuō)的隨后幾個(gè)章節(jié)中，作者分別講述了薔薇街上人們生活的變化、胖姑的情感經(jīng)歷、20世紀(jì)80年代文藝圈的往事、顧小山的校園生活、顧小妍的成長(zhǎng)經(jīng)歷等。小說(shuō)以薔薇街上的顧家為中心，同時(shí)兼顧到周?chē)募彝ト绶酵缿?hù)等，而顧家又以顧小山為主要人物，其他的家庭成員為網(wǎng)絡(luò)。八個(gè)部分相對(duì)獨(dú)立又相互重疊，多條線索穿插交織，共同構(gòu)成了一個(gè)有機(jī)的整體，形成網(wǎng)狀式的結(jié)構(gòu)架勢(shì)。由此，小說(shuō)才能透過(guò)微觀的個(gè)人成長(zhǎng)體驗(yàn)，向我們呈現(xiàn)出一個(gè)家族，一條街和一個(gè)時(shí)代的歷史。

路內(nèi)早期作品的語(yǔ)言風(fēng)格是幽默諷刺、玩世不恭的，而在《花街往事》 中，可以看到路內(nèi)對(duì)語(yǔ)言的克制，面對(duì)世界的荒謬，他卻表現(xiàn)得云淡風(fēng)輕，用平易直白的語(yǔ)言表達(dá)深刻的蘊(yùn)意。如小說(shuō)的第二章講述顧小山上小學(xué)的經(jīng)歷。因?yàn)橛蓄I(lǐng)導(dǎo)即將要來(lái)視察學(xué)校，校長(zhǎng)要求男同學(xué)必須穿白襯衫藍(lán)褲子來(lái)上學(xué)，但由于家庭的窘迫顧小山只能穿姐姐的花褲子，老師卻命令顧小山在眾目睽睽之下脫掉花褲子光著腿走回了家。“白襯衫和藍(lán)褲子意味著什么？?jī)H僅是秩序嗎？也不盡然。那是一種稍嫌奢侈的格調(diào)，像風(fēng)琴上的鍵盤(pán)，可以彈奏出美妙的音樂(lè)，既藝術(shù)又娛樂(lè)”。這句話看似普通卻字字珠璣，“藍(lán)褲子”不僅僅代表著學(xué)校對(duì)學(xué)生的規(guī)訓(xùn)，更代表著一種充斥在校園生活中的暴力。老師通過(guò)懲罰學(xué)生，任意地行使權(quán)力來(lái)獲取快感；同學(xué)聯(lián)手排除“異類(lèi)”，欺凌弱者并以此為榮。由此可以看到作者對(duì)教育問(wèn)題的揭露與反思。又如在第三章《日暈月暈》中作者寫(xiě)道：“詩(shī)很危險(xiǎn)，流浪也危險(xiǎn)……這座城市很小，街道像管道一樣閉塞，這里的人們從來(lái)不談什么流浪詩(shī)人，如果說(shuō)到詩(shī)人肯定認(rèn)為是文聯(lián)辦公室里某個(gè)喝茶看報(bào)的——即便是這樣的貨色，他們覺(jué)得怪透了?！痹诳此破降臄⑹鱿聺摬刂髡邔?duì)時(shí)代的嘲諷，在消費(fèi)時(shí)代里，人們的精神世界貧瘠而空洞，對(duì)物質(zhì)的追求成為社會(huì)主潮。在金錢(qián)至上的時(shí)代，詩(shī)和詩(shī)人便成了最無(wú)用的東西，他們創(chuàng)造不出生產(chǎn)力便會(huì)被拋棄，由此可以看出作者對(duì)信仰丟失和價(jià)值觀滑落問(wèn)題的深深反思。評(píng)論家葛紅兵曾說(shuō)：“路內(nèi)的文字有兩種力量：一種是貼近真實(shí)的力量，一種是智慧的力量?！?/p>

《花街往事》不同于路內(nèi)前期的作品，它洗去了華麗的語(yǔ)言，簡(jiǎn)化了復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，以平淡的語(yǔ)調(diào)沖淡現(xiàn)實(shí)的殘酷，具有更為厚重的內(nèi)涵。他把時(shí)代浪潮下的人心變幻濃縮在一個(gè)小城鎮(zhèn)街道居民的生存景象之中，真實(shí)的細(xì)節(jié)與平實(shí)的筆觸相互交纏，在沉穩(wěn)的敘述下流淌著人道主義的關(guān)懷，展現(xiàn)出了各類(lèi)的小人物同命運(yùn)做抗?fàn)帟r(shí)的生存哲學(xué)與生命救贖。

①②③④⑤⑥⑨⑩ 路內(nèi)：《花街往事》，上海文藝出版社2013年版，第47頁(yè)，第101頁(yè)，第179頁(yè)，第190頁(yè)，第56頁(yè)，第209頁(yè)，第89—90頁(yè)，第309頁(yè)。

⑦ 陳熙涵： 《路內(nèi)： 我屬文學(xué)的大多數(shù)》，《文匯報(bào)》2013年第1月29日。

⑧ 〔捷克〕米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，孟湄譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1992年版，第42頁(yè)。

? 葛紅兵：《每個(gè)時(shí)代都有自己的“巴比倫”——路內(nèi)〈少年巴比倫〉讀后》，《全國(guó)新書(shū)目》2008年第21期。