先鋒迷障下的歷史書寫
——重讀余華《一九八六年》

⊙吳舒倩［ 杭州師范大學(xué)人文學(xué)院， 杭州 311121］

先鋒小說大致興起于20世紀(jì)80年代中期，而“集體地亮相”則是在1987年第5期的《收獲》雜志上。在那期雜志發(fā)表之后，涌現(xiàn)出了幾位后來被文學(xué)史定義為先鋒小說的代表性作家，譬如余華、格非、孫甘露、馬原等。這些先鋒作家突破了傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義對文學(xué)的束縛，他們著迷于小說語言的魅力，熱衷于形式的探討，玩味著語言的游戲，不再將小說的主題奉為寫作的“金科玉律”。當(dāng)然，作為先鋒作家的余華也不例外。從《十八歲出門遠行》開始，他沉迷于暴力敘事，小說中充斥著血腥和死亡，正如他自己所言：“暴力因為其形式充滿激情，它的力量源自于人內(nèi)心的渴望，所以它使我心醉神迷?！?/p>

《一九八六年》發(fā)表于1987年第6期的《收獲》雜志，自然在文學(xué)史建構(gòu)的過程中被作為一個先鋒實驗文本固定下來?？墒?，在文學(xué)史的遮蔽之下，這部小說受到重視的一直都是其暴力的形式，與余華其他幾部小說相比，更是缺乏關(guān)注度。正是基于此，我們?nèi)绻麚荛_先鋒的“迷障”，關(guān)注小說文本本身，或許會發(fā)現(xiàn)在暴力的背后潛藏了作家對歷史的巨大關(guān)懷以及對人性晦暗深處的探詢。

一 、瘋子與刑罰

眾所周知，人的記憶是有限的，對于過往的事情總是在不斷地遺忘。直白地說，余華的《一九八六年》書寫的就是一個關(guān)于人們遺忘的故事，雖然遺忘無可厚非，但卻是人們“有義務(wù)的記憶”，正如保羅·利科所指出，“從創(chuàng)傷記憶中獲取它們的示范價值，正義使記憶轉(zhuǎn)變成為規(guī)劃”，人們從劫難中汲取教訓(xùn)，才不會重蹈覆轍。因此，余華在這部小說中也嘗試喚醒人們的記憶。

那么誰來承擔(dān)喚醒人們記憶的重任呢？頗有意味的是，余華安排了一個瘋子。這個瘋子原本是一名歷史老師，研究古代刑罰。但由于所受到的刺激，當(dāng)他再次回到小鎮(zhèn)時，已經(jīng)變瘋了。顯然，“刺激”對他造成了不可逆轉(zhuǎn)性的傷害，即喪失了與人正常交流的能力。這種傷害也逐漸積淀在他的心里，時不時地投射在他外在的行為上。同時，由于瘋子只能是單向度的傳遞，他并不是以講述的方式來展現(xiàn)歷史，而是用行為向人們呈現(xiàn)歷史。一方面，他自己是因為受到“刺激”才變瘋的，本身就是歷史記憶的載體，人們一看到他或許就應(yīng)該想起那段歷史；另一方面，瘋子的“不正?！薄荒苎哉Z，恰恰是歷史客觀性的體現(xiàn)。這說明余華并不想通過瘋子來評判歷史，而是真實地向人們呈現(xiàn)歷史。

遺憾的是，對于回到小鎮(zhèn)的瘋子，人們視若無睹。小說第一部分一共出現(xiàn)了三次提示，“那人走進了小鎮(zhèn)”，可人們卻沉迷于春天的美好，沉浸于歡樂的氛圍，一點兒也沒有注意到他。因此，他開始試圖通過自己的行為來喚起人們的注意。首先，瘋子通過自己臆想的幻覺，從而做出一些常人無法理解的行為。他抓起鐵棒在空中揮舞，嘴里大喊著“墨”。這次有幾個人終于看到了，但是他們沒有閑心去注意瘋子，便若無其事地離開了。于是，瘋子又揮舞著手一聲聲喊著“剕”。人們面對這個情景哈哈大笑，同時競相模仿瘋子，但在他們精疲力竭之后，一切都歸于平靜。之后，瘋子在人群中喊叫著“宮”，更是被嘈雜的人聲給湮沒。小鎮(zhèn)上的每個人都忙碌著自己的事情，他們走在街上哪怕注意到瘋子，也只是投去隨意的“一瞥”，并未把自己與瘋子聯(lián)系起來。人們不愿意去面對代表著“過去”的瘋子，更不敢去面對。

既然，瘋子這種不符合常理的舉動還難以引起人們的關(guān)注，所以他嘗試起了一種以自己生命為代價的表現(xiàn)方式，通過在自己身上上演古代的“五刑”，對自己進行殘忍的“自戕”，以觸發(fā)人們的記憶，使他們回憶起曾經(jīng)的血腥和暴力。值得注意的是，刑罰原本就是古時候統(tǒng)治者為了鞏固統(tǒng)治而在犯人身上施行，以達到“殺一儆百”的效果，自然瘋子的“自戕”就有了某種不言而喻的震撼效果。在這里，余華也展示了他高超的“暴力敘事”技巧，鐵塊貼近皮膚發(fā)出的“嗤”聲，燙壞的皮膚散發(fā)出的焦臭味，鮮血滑過胸膛的血腥，鋼鋸撕扯骨肉的疼痛，從視覺、聽覺到嗅覺，瘋子自戕的場景被呈現(xiàn)得淋漓盡致。瘋子的行為引起了人們的驚恐與害怕，也吸引了圍觀的人群。但是人們關(guān)注的似乎是刑罰本身，并未注意到瘋子試圖通過“刑罰”建立起來的令人可怕的客觀世界，歷史記憶依然沒有被喚醒。正如小說在開頭中寫到的那樣：“那段往事已經(jīng)煙消云散無法喚回?！痹谄届o的生活與豐饒的物質(zhì)的雙重腐蝕之下，人們選擇性地遺忘了歷史。

二、 “看客”與“劊子手”

毋庸諱言，瘋子的刑罰表演并沒有起到喚醒人們記憶的作用。那么，一個失敗的刑罰到底是否有意義，余華又為何要表現(xiàn)這個過程呢？在我們看來，歷史記憶雖然沒有被喚醒，但余華卻透過人們對瘋子的漠視甚至傷害，在另一個維度上，“重演”了歷史，并觸摸到了人性深處的某些“痼疾”。

如果我們仔細地閱讀《一九八六年》就會發(fā)現(xiàn)，小說中人們對瘋子自戕行為的圍觀，與魯迅筆下麻木的“看客”構(gòu)成了某種呼應(yīng)。在幾十年前，魯迅通過《藥》《祝?！?《示眾》等小說，展現(xiàn)了人們的“看客”心理，并鞭撻了國人的麻木與愚昧?！端帯分械拿癖娒鎸Ω锩呦蔫⒁粴㈩^時，沒有同情，更可悲的是，他們把殺頭當(dāng)作是一場“好戲”，一個個都急切地趕去觀看的情形頗具諷刺意味：“沒有多久，又見幾個兵，在那邊走動；衣服前后的一個大白圓圈，遠地里也看得清楚，走過面前的，并且看出號衣上暗紅色的鑲邊?！魂嚹_步聲響，一眨眼，已經(jīng)擁過了一大簇人。那三三兩兩的人，也忽然合作一堆，潮一般向前趕；將到丁字路口，便突然立住，簇成一個半圓?！濒斞感蜗蟮乜坍嬃巳藗儚乃拿姘朔节s來圍觀刑場的情狀，從“三三兩兩”到“半圓”，民眾對于刑場的熱情和有序與夏瑜的大義凜然，形成了鮮明的對比，夏瑜的視死如歸并沒有喚起人們心中的正義，相反他們更感興趣的是他的鮮血可以治病。當(dāng)我們翻開《一九六八年》 時，不得不注意到余華也描繪人們圍觀瘋子“刑場”時的場景。同樣的有序，同樣的熱情、擁擠的場面再度浮現(xiàn)：“她看到街上的行人像螞蟻似的在走動，然后發(fā)現(xiàn)他們走到了一起，他們圍了起來。她看到所有走到那里的人都在圍上去，她發(fā)現(xiàn)那個圈子在厚起來?！睔v史總是驚人的相似。面對瘋子的自殘行為，人們猶如在看戲一般，絲毫不在意瘋子，甚至當(dāng)他們的圍觀堵塞了交通，而被交警驅(qū)趕時，還是“鍥而不舍”地聚集在一起，似乎不能錯過這場血淋淋的“戲”。

與魯迅的麻木看客相比，余華書寫的更是一群冷酷無情的劊子手。在圍觀瘋子的自殘后，沒有任何一個人對他施以援手，人們的冷漠加劇了瘋子的死亡。與此同時，因為他們對瘋子疼痛的嚎叫聲難以忍受，于是便把他捆綁起來。在瘋子的心里，這場“捆綁之戲”才是最殘忍的“五馬分尸”，雖然那是瘋子的幻覺，但實際上，幻覺的形成也是瘋子嘗試表達的過程，瘋子重建的是一個比歷史更加殘酷的恐怖黑暗的世界。原本，瘋子企圖通過“刑罰”來喚起人們的記憶，但頗具諷刺意味的是，他最終卻死于人們的“刑罰”之手，這是何其的悲哀。

正是由于人們對歷史的遺忘，魯迅筆下的“看客”悲劇才會重演，甚至愈演愈烈。小說營造的一片“春天”的景色，越發(fā)顯得在物質(zhì)文明進步的時代，難道歷史就真的不會重演，人性的美好就真的到來了嗎？顯然不是。如果說人們對瘋子的冷酷無情彰顯著人性的殘忍，那么瘋子的妻女的行為則是倫理的崩塌。妻子和女兒是瘋子最親的兩個人，按照常識來說，她們對親人的回歸，應(yīng)該是最欣喜的。可事實卻截然相反，妻子對于丈夫來到小鎮(zhèn)十分恐懼，她躲在家里，害怕光亮，還一下子蒼老了許多。女兒更是歷史的“不在場者”，她甚至對自己的親生父親非常陌生和惶恐，卻對自己的繼父很依戀，她心里只有“父親”（繼父）這么一個父親。當(dāng)世界上與瘋子最親近的兩個人都選擇遺忘了他時，由血緣關(guān)系建立起來的倫理紐帶盡數(shù)斷裂。

在《一九八六年》里，沒有溫情，沒有善意，余華向我們呈現(xiàn)的是一個“惡”的世界，而這個世界表面上看起來不符合常理，實質(zhì)上卻拋開了一切束縛，直逼人性的深處。正如余華在《虛偽的作品》中所言：“這種形式背離了現(xiàn)狀世界提供給我的秩序和邏輯，然后卻使我自由地接近了真實?！悲傋涌此啤隘傃辕傉Z”，但在本質(zhì)上，他卻是一個“啟蒙者”的形象，他承擔(dān)著喚醒人們歷史記憶的重任，雖然他失敗了。值得一提的是，余華卻通過這種失敗，發(fā)掘了一個更真實、更殘酷的世界，在那里是人性的撕裂，是倫理的崩塌，更是一個遍布“劊子手”的世界。

三、反諷與重復(fù)

余華的先鋒小說一貫以血腥和暴力著稱，其中的動因皆是一種神秘的不可把控的力量，比如《現(xiàn)實一種》中山崗、山峰兩兄弟無休止的廝殺，《世事如煙》中人們面對死亡無處可逃，等等。余華似乎陷入了一種以“死亡敘述”本身為樂趣的泥沼中。但是在《一九八六年》里，這種暴力卻和另外的文本有著明顯的不同，即有很強的目的性——是為了復(fù)蘇人們的記憶，才呈現(xiàn)這樣的暴力場面。

在瘋子所有的“自戕”中，最令人震撼的不是刑罰本身的血腥，而是人們觀看刑罰時的那種病態(tài)的快感。劓刑是古代的一種“割鼻子”的刑罰，其殘忍程度令人發(fā)指。余華是細部抓取的高手，“鋸子碰到鼻骨發(fā)出輕微的沙沙聲”，“鮮血滴在水泥地面就像濺開來的火星”，“被鮮血浸透的骨屑在陽光里閃爍著紅光”，這些細節(jié)描寫一下子就把整個行刑的過程展現(xiàn)在人們的面前，讓讀者不寒而栗。其實，瘋子也忍受不了這種疼痛，他拼命喊叫，搖晃著腦袋，實在疼痛難熬就停下來，通過喘氣來緩解。可是，當(dāng)小鎮(zhèn)上的人們看到瘋子拿著鋸子鋸鼻子時，他們卻覺得“瘋子此刻正怡然自樂地吹著口琴”。怡然自樂是人們內(nèi)心的映射，而口琴則是欣喜的化身，說到底人們是帶著一種觀賞的心情去看瘋子的“自戕”的，仿佛這是一場表演，沒人會去關(guān)心瘋子自身怎么樣，更沒有人會去思考瘋子為何如此？

在這里，我們不得不注意到一種反諷的力量。殘忍血腥的場面與興奮的快感形成了對比，暴力本身的目的與效果發(fā)生了錯位。瘋子就如同在歷史軌道上往回奔跑的“逆行者”，他每走一步都需要付出慘痛的代價，這樣才能呈現(xiàn)歷史本來的面目，可是人們卻覺得與自己毫無關(guān)系，似乎再看另一場“戲”。人們面對瘋子以生命為代價的記憶召喚時，表現(xiàn)出來隨意的遺忘以及病態(tài)的快樂，凸顯出了瘋子的悲劇意味。同樣具有反諷意味的是，余華通過瘋子的視角和小鎮(zhèn)上人們的視角向我們展現(xiàn)了截然不同的“春天”。在人們的眼中，小鎮(zhèn)一片生機勃勃，大家都井然有序地忙碌著自己的生活，從咖啡館、電影院再到展銷會，到處洋溢著幸福的味道。但在瘋子的眼中卻恰恰相反，他看到的景物都是死氣沉沉的，“像尸體似的船”，“噴著血的頭顱”，小鎮(zhèn)的出現(xiàn)更是讓他覺得是“墳?zāi)沟耐蝗怀霈F(xiàn)”。在鮮活與死灰的對比之中，余華試圖撕開包裹在世界之上的繁華外衣，顯露出真實的本質(zhì)。

如果說余華通過反諷讓我們感受到了小說的“言外之意”，那么重復(fù)作為一種敘事策略，余華則通過它增強了小說的意味。在《一九八六年》里，重復(fù)隨處可見，小到具體詞語、意象的重復(fù)，如“春天”“紅蝴蝶”等；大到具體事件、場景的重復(fù)，如瘋子的“受刑”場面等。可以說，重復(fù)是小說最為顯豁的敘事策略。我們可以看到，小說中最引人注意的重復(fù)還是瘋子走進小鎮(zhèn)之后，余華一連用了好幾個強調(diào)來提醒“他”的到來：“那人一瘸一拐地走進了小鎮(zhèn)”，“那人就是在這個時候走進小鎮(zhèn)的。他就樣一瘸一拐地走進了小鎮(zhèn)”，“那人就是在這個時候出現(xiàn)的，他一瘸一拐地走進了小鎮(zhèn)”。一次又一次的重復(fù)，就猶如音樂演奏中的漸強旋律，不斷地增強了提醒的力度，可人們卻依舊忽視，在此之中小說的反諷意味生成。同時，不可忽視的是，《一九八六年》本身也與其他文本構(gòu)成了主題上的重復(fù)，譬如魯迅的《藥》，還有莫言的《檀香刑》等。莫言的《檀香刑》也是一部描寫刑罰的小說，它展現(xiàn)了中國古代傳統(tǒng)發(fā)達的刑術(shù)文化，也揭示了人性的撕裂。顯然，《一九八六年》和它們都有著相似之處。正如希利斯·米勒所言：“任何一部小說都是重復(fù)現(xiàn)象的復(fù)合組織，都是重復(fù)中的重復(fù)，或者是與其他重復(fù)形式形成鏈形聯(lián)系的重復(fù)的復(fù)合組織?！钡@種重復(fù)，絕不是作家創(chuàng)作資源的枯竭，恰恰相反，而是余華注意到了歷史的某種延續(xù)性。重復(fù)在這里不僅是一個敘事策略，更是一種歷史的隱喻。魯迅早在幾十年前就批判了國民的愚昧和麻木，而余華的《一九八六年》中的人們依舊如此，甚至更加殘忍；莫言的《檀香刑》似乎與余華的目的不同，但卻共同觸及了刑罰背后某些人性的晦暗。這些都說明了歷史以其自身規(guī)律在運行，在發(fā)展，而人稍不留神就會滑向歷史的悲劇之中。

余華的《一九八六年》無疑是一部先鋒小說，它有著余華一貫以來的暴力場景和面對暴力時冷靜而克制的敘述，令人震撼。但如果我們僅僅把它放置在先鋒場域下來看，必然會損失其真實的價值。余華通過人們對歷史遺忘的窗口，窺見了人性的晦暗深處以及歷史的悲劇本質(zhì)?；蛟S，這才是《一九八六年》這部小說真正的精神內(nèi)核。

① ⑥ 余華：《沒有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社2012年版，第167頁，第165頁。

② 〔法〕保羅·利科：《記憶，歷史，遺忘》，華東師范大學(xué)出版社2018年版，第670頁。

③⑤⑦⑧ 余華：《一九八六年》，花城出版社2013年版，第1頁，第23頁，第24頁，第9—12頁。

④ 魯迅：《吶喊》，人民文學(xué)出版社1979年版，第26頁。

⑨ 〔美〕希利斯·米勒：《小說與重復(fù)——七部英國小說》，天津人民出版社2008年版，第3頁。