⊙王成濱[武警浙江總隊(duì)執(zhí)勤支隊(duì), 杭州 311108]
⊙張?jiān)圃疲坳戃娕诒揽毡鴮W(xué)院, 合肥 230031]
在20世紀(jì)初的中國現(xiàn)代文學(xué)舞臺(tái)上,郁達(dá)夫有著舉足輕重的地位,他在吸收日本文學(xué)思想的基礎(chǔ)上首創(chuàng)自傳體小說這一形式,以個(gè)人經(jīng)歷為藍(lán)本向傳統(tǒng)道德觀念提出挑戰(zhàn)。身為最后的私塾學(xué)生,郁達(dá)夫的血液中始終流淌著傳統(tǒng)文化的基因,或是隱性或是顯性,時(shí)不時(shí)與外在的現(xiàn)代文明相沖突,使作家陷入文化沖突的旋渦,不能自拔。面對(duì)完全不同的兩種意識(shí)形態(tài)的文化,郁達(dá)夫的內(nèi)心存在極大的矛盾與沖突,在異質(zhì)文化形成劇烈沖突的碰撞中,小說人物形象自然成為沖突與矛盾的最大載體。
“人非圣賢孰能無過”,郁達(dá)夫的頹唐深刻地體現(xiàn)在小說的性苦悶方面。
(一) 止的并非情欲,而是“自由”
小說《沉淪》講述了主人公“他”在留日期間作為弱國子民在異國備受屈辱,精神和心理上都有種種難以排解的苦悶,因?yàn)樗麑?duì)性苦悶的大膽揭露,人們紛紛將其視作是對(duì)傳統(tǒng)文化中“性壓抑”思想的反抗。但事實(shí)上,此類壓抑的對(duì)象并非是情欲,而是“自由”。首先,這里的“自由”強(qiáng)調(diào)的是婚姻外的自由?!冻翜S》中,主人公“他”在最后的縱欲之后,沒有想象中的滿足,取而代之的是“我已經(jīng)變了一個(gè)最下等的人了”。但同樣是與女性發(fā)生不正當(dāng)?shù)年P(guān)系,小說《南遷》中主人公伊人在與M的縱欲之后卻不曾有任何悔意,原因就是相較《沉淪》中的“伊扶”,《南遷》中的M是自愿的,換言之主人公與她的關(guān)系是情人而非陌生人,情人之間的性沖動(dòng)是允許的,這種類似傳統(tǒng)文化中的納妾制度的心理背后是性別意識(shí)的守舊和男權(quán)主義思想。
其次,這樣的“自由”是相對(duì)的。小說中“他”在得知旅館主人的女兒將他偷窺她的事告發(fā)后,晚上他一睡也不曾睡著。而與之相對(duì)比的是“他”在偷窺時(shí)所展現(xiàn)的滿足感,“呼氣也不呼,仔仔細(xì)細(xì)的看了一會(huì),他面上的筋肉,都發(fā)起痙攣來”。而“他”得知侍女領(lǐng)了另外的客人上隔壁那間房間后,立刻發(fā)怒起來:“狗才!俗物!你們都敢欺侮我么?復(fù)仇復(fù)仇,我總要復(fù)你們的仇!”因此,所謂的“自由”是相對(duì)的,封建禮教制度已無法對(duì)男性形成實(shí)質(zhì)的約束。主人公視性行為為犯罪,乃至后面稱之為“邪念”。關(guān)于“性罪惡”的傳統(tǒng)觀念困擾著主人公,傳統(tǒng)倫理道德形成的集體無意識(shí)壓制著本能欲望。由此,我們便可看出性壓抑的根源在于傳統(tǒng)文人內(nèi)心的倫理道德,而非外在的傳統(tǒng)禮教制度的束縛。
(二) 性的釋放并非毫無區(qū)分
郁達(dá)夫是將性欲作為本能來對(duì)待的?!冻翜S》中,隨著“草色漸漸綠起來”“草木蟲鳥都化育起來,從始祖?zhèn)鱽淼目鄲炓惨蝗杖盏脑鲩L起來”,因此,本我對(duì)于情欲的追求是伴隨著草木的復(fù)蘇而強(qiáng)烈,性的釋放自然也是本能的一種展示。當(dāng)然,“本我”離不開“超我”,本能欲望的釋放始終不能超越社會(huì)規(guī)范的要求,而這里指的便是傳統(tǒng)倫理道德規(guī)范。在性釋放的對(duì)象選取方面,郁達(dá)夫也并非毫無區(qū)分。郁達(dá)夫小說中出現(xiàn)的四類女性形象,除《蔦蘿行》一文的妻子形象,剩下三類女性形象中,《南遷》中的O和《沉淪》中的“她”同屬于男主人公愛情的對(duì)象,面對(duì)純潔的形象釋放性壓抑,小說中的“他”總是“羞的非常,怕的非常,也喜歡的非?!?。而和《春風(fēng)沉醉的晚上》中的“陳二妹”相類似的是《沉淪》中的男女野合中的女性形象,對(duì)于此類陌生對(duì)象,他釋放的是一種沒有任何思想摻雜的純野性,毫無顧忌。最后《茫茫夜》中的海棠與《沉淪》中的侍女構(gòu)筑了郁達(dá)夫小說的妓女形象,對(duì)此,郁達(dá)夫始終以一種審判者的眼光來實(shí)現(xiàn)罪惡的釋放。
郁達(dá)夫之所以對(duì)性欲如此執(zhí)著,根本上是將此作為批判封建禮教的一把利刃,試圖推翻舊的禮教束縛。為了使這種對(duì)本能的愿景顯得更為真實(shí),郁達(dá)夫采用了自敘傳的形式加以表述,以日本自然主義的“徹底的暴露”為指向,在描寫主人公性心理的同時(shí),更對(duì)傳統(tǒng)士大夫虛偽的外表進(jìn)行了有力的抨擊。我們?cè)倏从暨_(dá)夫小說中的男主人公大多為“教書匠”等文人形象,這一方面是郁達(dá)夫追求“真”的表現(xiàn),另一方面也借此達(dá)到了撕開舊時(shí)文人卑劣靈魂的目的。
(三) 沖突之后的妥協(xié)
郁達(dá)夫在面對(duì)性問題時(shí)有兩難的苦悶。一邊是西方近代文化所承載的現(xiàn)代倫理道德,另一邊是傳統(tǒng)倫理道德影響下的集體無意識(shí)思想,他一心想追求最真實(shí)的自我,試圖通過最徹底的暴露來實(shí)現(xiàn)對(duì)舊禮教的批判,但卻始終擺脫不了“性罪惡”的傳統(tǒng)思想。“內(nèi)圣外王”思想給郁達(dá)夫帶來反省意識(shí),這種帶有強(qiáng)烈懺悔色彩的自我譴責(zé)表現(xiàn)在小說的很多方面,最突出的是對(duì)性苦悶的救贖。小說中,主人公每次荒唐過后都會(huì)通過自我懺悔來獲得心靈的慰藉,他痛悔切齒,自家打自家的嘴巴,等等。這種懺悔與反省可以看作是“性壓抑”的一種外在表現(xiàn),但這樣的壓抑卻又是那么短暫,甚至有點(diǎn)敷衍。正如小說所描述,“然而到了第二天的那個(gè)時(shí)候,種種幻想,又活潑的到他的眼前來”。反省是壓抑的一種手段,但這種短暫的懺悔更像是在壓抑和釋放間的平衡與妥協(xié)。
郁達(dá)夫的第二條救贖之路是逃避,包括外在敘述的隱諱和內(nèi)在情感的轉(zhuǎn)移。一是采用略寫的方式盡量避開敏感問題,《沉淪》中,無論是在描繪犯罪或偷窺時(shí),對(duì)相關(guān)細(xì)節(jié)的把握總是有些含糊其辭。相比于《金瓶梅》等純情欲小說,郁達(dá)夫的釋放顯得有些無力,這即是另外一種妥協(xié)。二是轉(zhuǎn)移矛盾,即將“性苦悶”歸結(jié)于社會(huì)、國家,從而在一定程度上使讀者的眼光從情欲上移開,也減輕了自身“沉淪”的罪責(zé)。這樣的表達(dá)不僅轉(zhuǎn)移了讀者的視線,同時(shí)也削弱了“他”對(duì)傳統(tǒng)倫理道德的反抗時(shí)的罪惡感。
在現(xiàn)代個(gè)人主義包圍的物欲社會(huì),郁達(dá)夫深受日本“零余者”思想的影響,流露出對(duì)民族傳統(tǒng)以及存在價(jià)值的救贖。
(一) 生則于事無補(bǔ),死則與人無損
小說《空虛》講述的是主人公留日學(xué)生“于質(zhì)夫”在面對(duì)事業(yè)和愛情的雙重苦悶時(shí),內(nèi)心的煎熬與無助,是郁達(dá)夫小說中典型的“零余者”形象,而究其思想根源大致有以下幾個(gè)方面。一是自我意識(shí)的覺醒。日本自然主義“私小說”一直將“個(gè)人”作為研究的對(duì)象,而這一點(diǎn)也是現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展帶來的巨大改變,個(gè)體意識(shí)被重新強(qiáng)調(diào),人們開始更多地關(guān)注內(nèi)心世界。正如《空虛》中的第一句話:“我近來的心理狀態(tài),正不曉得怎么寫的出來?!贝藭r(shí)內(nèi)心成為“我”的描繪對(duì)象,外界的一絲變化都能引起巨大波瀾,因而當(dāng)“于質(zhì)夫”在面對(duì)愛情不可得、事業(yè)不可求時(shí),內(nèi)心自然而然會(huì)產(chǎn)生“零余者”思想。
二是物哀思想的引導(dǎo)。物哀的核心是悲觀主義,而這往往正是“零余者”感傷情結(jié)的源泉?!坝谫|(zhì)夫”將自己的過去看作是“一篇敗殘的歷史”,回想起來,只有眼淚與悲嘆。在面對(duì)“她”的表哥時(shí),主人公連表白自己內(nèi)心的勇氣都沒有,這就是“零余者”的悲傷,在他們看來一切都是灰色的,一切都在和他們作對(duì),自己的努力掙扎終將白費(fèi)。
三是現(xiàn)實(shí)的“真實(shí)”打擊。在小說《空虛》中,主人公求職四處碰壁,而與他一同上學(xué)成績卻遠(yuǎn)不如他的人,通過走關(guān)系獲得了很好的待遇。這不僅僅是“于質(zhì)夫”的處境,同樣也是郁達(dá)夫正在經(jīng)歷的事。五四運(yùn)動(dòng)帶來了思想的解放,但同時(shí)生存價(jià)值的淪落也使得人們熱衷于鉆營資本,文人所向往的“學(xué)而優(yōu)則仕”愿望徹底化為了泡影,錢成為萬物的主宰,傳統(tǒng)文化所承載的社會(huì)價(jià)值正不斷淪落。
(二) 茍利國家生死以,豈因福禍避趨之
面對(duì)社會(huì)價(jià)值淪落的趨勢(shì),郁達(dá)夫依舊固執(zhí)地完成著他的救贖?!坝谫|(zhì)夫”雖然抱怨社會(huì)的不公,感嘆“中國究竟是沒有什么事情可干了”。但他始終未曾拋棄這個(gè)國家,小說中在聽到同學(xué)談?wù)摻y(tǒng)一大業(yè)時(shí),他不禁罵道:“他們不過是想利用這些名目,來借幾億外債,大家分分而已?!敝魅斯此剖怯坞x于國家政治之外的“零余者”,但卻時(shí)刻關(guān)注國家政治,這正是傳統(tǒng)文化賦予他的根本生存價(jià)值,時(shí)刻將個(gè)人命運(yùn)與國家相連。除此之外,堅(jiān)守人生價(jià)值,始終保持積極的入世態(tài)度也成為“零余者”們的另一條出路。在“五四”的大背景下,人生價(jià)值的缺失使得人們失去了前進(jìn)的方向,陷入了迷茫,但對(duì)于郁達(dá)夫這樣一位最后的私塾學(xué)生來說,傳統(tǒng)文化價(jià)值觀始終存在?!犊仗摗分?,面對(duì)舊友的飛黃騰達(dá),“于質(zhì)夫”同樣想要去訪問,想去尋個(gè)事情,正如他所說“我終究是中國人,在日本總不能過一生,既然回來了,我且暫時(shí)尋點(diǎn)事情干吧”。而并非真如“零余者”那般人生毫無目的。
然而,類似的“入世”努力很多時(shí)候僅是主人公的一廂情愿,即便是選擇了反抗,卻又顯得如此消極。“零余者”們的反抗主要表現(xiàn)為兩種形態(tài),一種是永不回頭的沉淪,如《秋柳》《茫茫夜》中以“老爺”的身份進(jìn)入妓院,打麻將,喝花酒,談笑風(fēng)生,用金錢來換得短暫的地位提升,以此作為對(duì)自我受到不公平待遇的反抗。另一種是回歸自然、隱逸遁世,《空虛》的最后,“于質(zhì)夫”躺在床上,“外面便是東中野的曠野,一幅夏夜的野景橫在星光微明的天蓋上”,自然成了他最后也是最好的歸宿。
(三) 淪落后的救贖
淪落還是救贖?一面是現(xiàn)代社會(huì)的冷漠無情與個(gè)人價(jià)值的丟失,一面是內(nèi)心殘存的文化傳統(tǒng)的苦苦支撐,這并非是簡單的“入世”與“出世”生存形式的選擇,而是關(guān)于生存意義的探尋。郁達(dá)夫選擇用最直白、暴露的方式來提倡性釋放,甚至不惜采用“自敘傳”方式,拿自己開刀,以此來揭露舊社會(huì)禮教的邪惡和傳統(tǒng)士大夫的虛偽一面。但作為傳統(tǒng)文人的他同樣無法擺脫母體文化的束縛,他在文化的夾縫中艱難的尋找平衡,事實(shí)上這正是郁達(dá)夫?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代指出的一條道路。同樣,在“零余者”部分,即便是在社會(huì)拋棄了“我”的前提下,“我”卻依舊守衛(wèi)著內(nèi)心的價(jià)值追求,這更是為身處那文化混亂、價(jià)值觀崩塌時(shí)代的人們指明了未來的方向。
綜上,無論是處于“性壓抑”與“性釋放”夾縫里的郁達(dá)夫,還是在“零余者”和“傳統(tǒng)士人”角色間徘徊的郁達(dá)夫,看似是在“舊文化”與“外來文化”之間糾結(jié),事實(shí)上歸根到底還是對(duì)自我存在價(jià)值以及社會(huì)未來出路的探尋。他的“墮落”是對(duì)舊社會(huì)的一種另類的反抗,他的批判同樣是對(duì)舊文化的摧毀,但有淪落就有救贖,有摧毀就有重建,在這一點(diǎn)上,郁達(dá)夫無論是在外來文化沖突還是個(gè)體價(jià)值追求方面都為我們提供了方向。
①②③④ 郁達(dá)夫:《郁達(dá)夫小說全集(上)》,春風(fēng)文藝出版社2015年版,第29頁 ,第39頁 ,第110頁,第119頁。