⊙魏文軒[青海師范大學(xué)人文學(xué)院, 西寧 810000]
作為一名鄉(xiāng)土詩(shī)人,余秀華的詩(shī)歌創(chuàng)作主要聚焦于以“橫店”為中心的鄉(xiāng)村,從女性視角出發(fā),描繪日常鄉(xiāng)村生活中的獨(dú)特生命體驗(yàn)。余秀華和其詩(shī)歌創(chuàng)作與鄉(xiāng)村的關(guān)系密不可分,研究余秀華詩(shī)歌中的鄉(xiāng)村意象或許可以幫助讀者找到一條深入理解余詩(shī)的途徑。
在余秀華的詩(shī)歌中,我們不難發(fā)現(xiàn):“麥子”“打谷場(chǎng)”“秋草”“田野”“果園”“草場(chǎng)”等物象構(gòu)成她詩(shī)歌的鄉(xiāng)村文化意象群。余秀華詩(shī)歌意象中的鄉(xiāng)村元素,可以總結(jié)為鄉(xiāng)村農(nóng)事物象、鄉(xiāng)村生活環(huán)境以及鄉(xiāng)村生命意象。 農(nóng)婦身份的余秀華,她的生活被繁瑣農(nóng)事所支配:施肥、摘豌豆、割秋草、給油菜地灌水等。而這些充實(shí)的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷便成了她詩(shī)歌創(chuàng)作的材料,余秀華會(huì)有意無(wú)意地去描繪她所目睹的、真實(shí)的鄉(xiāng)村世界。
她從那些與她朝夕相處的植物與作物中提取詩(shī)意、感受真情。如詩(shī)歌《屋后幾棵白楊樹(shù)》 《一包麥子》 《月色里的花椒樹(shù)》等,余秀華以這些農(nóng)事物象為切入點(diǎn)來(lái)感知生命、思考命運(yùn)。在詩(shī)歌《我愛(ài)你》中,余秀華以“稗子”自喻:“我要給你一本關(guān)于植物,關(guān)于莊稼的/告訴你稻子和稗子的區(qū)別/告訴你一顆稗子提心吊膽的/春天”。稗子與稻子共同生長(zhǎng)在稻田中,但在成長(zhǎng)過(guò)程中,作為惡性雜草的稗子會(huì)被農(nóng)民“殘忍”地清除、拋棄,而作為莊稼的稻子則會(huì)被農(nóng)民保護(hù)并且悉心照料。
正是因?yàn)樵?shī)人對(duì)農(nóng)作物進(jìn)行了細(xì)致入微的觀察,大自然中最為普遍的物象才會(huì)被她選擇,融入個(gè)人豐富的主觀體驗(yàn),賦予新奇的詩(shī)意并寫進(jìn)詩(shī)歌當(dāng)中。創(chuàng)作這首詩(shī)歌的靈感可能來(lái)源于詩(shī)人的一次“清稗”的農(nóng)活經(jīng)歷,敏感的余秀華似乎在“稗子”身上看到了自己的影子:“稗子”和“稻子”共同生長(zhǎng)卻被人們所拋棄,而疾病纏身、愛(ài)情婚姻不美滿的余秀華似乎也處于一種被“拋棄”的狀態(tài)。作為一名鄉(xiāng)土詩(shī)人,余秀華的很多詩(shī)歌展現(xiàn)了以“橫店”為中心的鄉(xiāng)村生活環(huán)境。在詩(shī)人筆下,鄉(xiāng)村生活是美好的。她用溫暖清新的意象來(lái)表達(dá)這樣的生活:“恰巧陽(yáng)光正好,照到坡上的屋脊,照到一排白楊/照到一方方小水塘,照到水塘邊的水草/照到匍匐的蕨類植物。照到油菜,小麥”(《橫店村的下午》)。通過(guò)“屋脊”“白楊”“小水塘”等意象,詩(shī)人利用由高到低由遠(yuǎn)及近的寫景順序具體展現(xiàn)了她的鄉(xiāng)村生活環(huán)境,逼真地給讀者呈現(xiàn)了一幅詩(shī)情畫意的鄉(xiāng)村生活圖景。
此外,除了鄉(xiāng)村農(nóng)事物象和鄉(xiāng)村生活環(huán)境,余秀華的詩(shī)歌當(dāng)中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)“狗”“烏鴉”“麻雀”“蛤蟆”等生命意象,如《屋頂上跳躍著幾只麻雀》 《大群烏鴉飛過(guò)》 等詩(shī)歌,都從動(dòng)物意象著手,展現(xiàn)詩(shī)人面對(duì)殘疾的身體、不堪的婚姻以及荒蕪的愛(ài)情時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的獨(dú)特的生命感受。
以“狗”為例,在詩(shī)集《月光落在左手上》 中就有兩首直接以“狗”為標(biāo)題:《我養(yǎng)的狗,叫小巫》 《清晨狗吠》,另外多首詩(shī)歌中也都提到了“狗”這個(gè)生命意象。在橫店,余秀華與這只叫作“小巫”的狗“相依為命”。在這個(gè)村民文化程度普遍不高的村莊,詩(shī)人身份的余秀華沒(méi)有讀者,沒(méi)有和她能夠產(chǎn)生靈魂交流的同類,而常年在外打工的丈夫以及在外讀大學(xué)的兒子,使得余秀華長(zhǎng)期處于一種留守農(nóng)婦的狀態(tài)。因而“小巫”不同于城市里的寵物狗;于她而言,“小巫”同“稗子”一樣,是平庸與無(wú)奈的鄉(xiāng)村生活中為數(shù)不多的可交流的生命。
余秀華詩(shī)歌中鄉(xiāng)村意象的建構(gòu),大致可以歸納為意象色彩的多樣化、意象修辭的陌生化、意象結(jié)構(gòu)的連續(xù)性這三個(gè)方面。
在意象的色彩方面,余秀華力求豐富、多樣。她善于將自己獨(dú)特的心理感受通過(guò)有色彩的意象表達(dá)出來(lái)?!斑@么藍(lán)的天扣在橫店村的上面/這么白的云浮在白楊樹(shù)的上面/新種的小麥晃出一層毛茸茸的綠/野草枯黃出讓人心醉的時(shí)辰”(《背景》)。在這節(jié)詩(shī)中,詩(shī)人運(yùn)用白描的手法,按照由高到低的空間順序描繪“藍(lán)天”“白云”“綠芽”“枯黃的野草”等意象,“藍(lán)”“白”“綠”“枯黃”等多樣的顏色給人非常強(qiáng)烈的畫面感。而在意象使用上,余秀華善于打破意象的固有規(guī)定性,從自身經(jīng)驗(yàn)與情感出來(lái),運(yùn)用陌生化的修辭,重新賦予這些意象新的內(nèi)涵。“我看見(jiàn)每一個(gè)我在晚風(fēng)里搖曳……它極盡漂泊的溫暖和嚴(yán)寒/最終被一具小小的軀體降服/漏風(fēng)的軀體也漏雨”(《在黃昏》)。“搖曳”形容在風(fēng)中輕微搖擺的樣子,詩(shī)人在這里自比,隱喻自己身體上的殘缺。而“漏風(fēng)又漏雨的軀體”這個(gè)意象的使用更是在強(qiáng)調(diào)一種夸張式的隱喻,表達(dá)詩(shī)人在抵抗殘缺的身體時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的脆弱。 類似“漏風(fēng)漏雨”“風(fēng)雨飄搖”等形容詞大多與一些宏大敘事搭配,可余秀華消解這樣的語(yǔ)調(diào),用在個(gè)人感性的殘疾身體的隱喻上,這樣一種大膽、夸張的表達(dá),營(yíng)造了一種非常新奇和陌生的效果,令讀者回味無(wú)窮。
學(xué)者耿建華將詩(shī)歌意象的外部結(jié)構(gòu)分為連續(xù)性結(jié)構(gòu)和對(duì)列性結(jié)構(gòu)兩種類型。根據(jù)他的詩(shī)歌意象理論,余詩(shī)中的大部分鄉(xiāng)村意象的構(gòu)成屬于連續(xù)性結(jié)構(gòu),這種意象構(gòu)成適合表達(dá)舒緩的情緒節(jié)奏和寧?kù)o的氛圍。
巴巴地活著,每天打水,煮飯,按時(shí)吃藥/……茶葉輪換著喝:菊花,茉莉,玫瑰,檸檬/這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶/所以我一次次按住內(nèi)心的雪/它們過(guò)于潔白過(guò)于接近春天 (《我愛(ài)你》)
這節(jié)詩(shī)描繪了平庸的“橫店生活”,日復(fù)一日的瑣屑與單調(diào)并沒(méi)有讓詩(shī)人放棄對(duì)美好生活的追求。菊花、茉莉也好,玫瑰、檸檬也罷,這些都是鄉(xiāng)村極其少見(jiàn)的東西,可即使這些美好的事物不常見(jiàn),詩(shī)人也要輪換著拿它們泡茶喝;即使自己是一個(gè)病人,是一個(gè)農(nóng)婦,她也要努力擺脫當(dāng)下的困境。四個(gè)意象的連續(xù)鋪陳,將詩(shī)人對(duì)生活困境的抵抗及對(duì)美好生活的企盼更為生動(dòng)地表現(xiàn)。
余秀華詩(shī)歌中的鄉(xiāng)村意象豐富多彩,意蘊(yùn)醇厚,個(gè)中緣由,試述如下。
余秀華因出生時(shí)倒產(chǎn)、缺氧而造成腦癱。高中畢業(yè)后,賦閑在家。從此以后,詩(shī)歌成了她表達(dá)自我的工具,余秀華在她發(fā)表的第一本詩(shī)集的自序中也解釋了她利用詩(shī)歌這種文體進(jìn)行表達(dá)的原因:“因?yàn)槲沂悄X癱,一個(gè)字寫出來(lái)也是非常吃力的,而所有的文體里,詩(shī)歌是字?jǐn)?shù)最少的一個(gè)?!币环矫妫捎谏眢w原因讓余秀華處于“搖搖晃晃”的狀態(tài),使她選擇詩(shī)歌這樣一種文體來(lái)抒寫心中的憂與愛(ài);另一方面,因?yàn)槟X癱對(duì)她造成的困擾,很多詩(shī)歌、很多鄉(xiāng)村意象也都傳達(dá)了她對(duì)于殘疾身體的隱喻。
“除了割草,我?guī)缀鯚o(wú)事可做/甚至面對(duì)天空交出自己也是多余的事情/一個(gè)人身上是層層疊疊的死亡和重生”(《割不盡的秋草》)。對(duì)于意象“秋草”,余秀華賦予它“無(wú)限”和“割不盡”的意味,在“無(wú)限”的秋草面前,她思考著“有限”的人生。在她看來(lái),一個(gè)人身上有著無(wú)數(shù)次的“死亡”與“重生”,人生帶給她失望的同時(shí)也帶給她“希望”,而唯一能給余秀華帶來(lái)“重生”的,便是詩(shī)歌。正如她在接受《人民日?qǐng)?bào)》采訪時(shí)所言:“當(dāng)生活很單調(diào)很無(wú)聊的時(shí)候,總要有一種東西讓你對(duì)生活有點(diǎn)希望,那就是寫詩(shī)嘍?!?/p>
高中剛剛畢業(yè),十九歲的余秀華就被父母安排相親,隨后成為一名妻子。余秀華的許多詩(shī)歌作品也在描繪她這場(chǎng)不堪的“包辦婚姻”以及她的孤獨(dú)。“生活一無(wú)是處,愛(ài)情一無(wú)是處/婚姻無(wú)可救藥,身體有藥難救”“只是它不肯相信:愛(ài)情尚在遠(yuǎn)方/還沒(méi)有結(jié)出的瓜/已經(jīng)預(yù)備了足夠的苦澀”“村莊荒蕪了多少地,男人不知道/女人的心怎么涼的/男人更不知道”,詩(shī)人用這一系列意象來(lái)表現(xiàn)內(nèi)心的凄苦。在詩(shī)人眼中,她的婚姻恰恰如同深夜綻放的苦瓜花,積攢了十足的苦澀與疼痛,已然不知道愛(ài)情還在多遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。
古今中外,對(duì)于文學(xué)功能的討論從未停止。姚文放認(rèn)為:“文學(xué)的功能主要有以下幾種:認(rèn)識(shí)功能、教育功能、審美功能、娛樂(lè)功能。”可在余秀華看來(lái),文學(xué)的功能似乎就是沒(méi)有功能。在接受記者采訪時(shí),余秀華曾坦言:“沒(méi)有什么社會(huì)功能,只是讓自己覺(jué)得身心愉悅?!?的確,余秀華在進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)不會(huì)思索太多詩(shī)歌理論,也不會(huì)過(guò)多地去考慮詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)意義。她的詩(shī)大多局限于村莊這樣的狹小空間,書寫自己的憂與愛(ài),而這樣一個(gè)把自己封閉于村莊、不與社會(huì)過(guò)多接觸的女詩(shī)人寫出來(lái)的詩(shī)歌,卻引起了這么多讀者情感上的共鳴。
余秀華詩(shī)歌中的鄉(xiāng)村意象豐富多彩,筆者在閱讀過(guò)程中進(jìn)行了多方面的探索與求證,以期全面客觀地分析其中的意蘊(yùn),把握余詩(shī)鄉(xiāng)村意象獨(dú)特的建構(gòu)手法和藝術(shù)魅力。當(dāng)然,余秀華的詩(shī)歌作品也期待著被進(jìn)一步認(rèn)識(shí)和理解,對(duì)余秀華詩(shī)歌的研究也定將走向更加深廣的境界。
① 本文所引用的詩(shī)歌均出自余秀華詩(shī)集《搖搖晃晃的人間》 (湖南文藝出版社2015年版)、《月光落在左手上》(廣西師范大學(xué)出版社2015年版)以及《我們愛(ài)過(guò)又忘記》(新星出版社2016年版)。