在夢境中與自己相遇
——石黑一雄《無可慰藉》的非自然敘事與創(chuàng)傷主題

⊙鄒洪錦［云南大學(xué)旅游文化學(xué)院， 云南 麗江 674199］

《無可慰藉》是2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主石黑一雄的第四部長篇小說，也是他的風(fēng)格轉(zhuǎn)型之作。與之前的三部長篇的寫實(shí)風(fēng)格不同，它具有某種卡夫卡式的荒誕色彩。此書的譯者之一郭國良在《譯后記》中如此評價(jià)：“《無可慰藉》是一部頗具實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的小說。它與前三部作品風(fēng)格迥異：卡夫卡式的敘事，大量的超現(xiàn)實(shí)主義描寫，變幻莫測的場景，走馬燈式的人物，使讀者仿佛置身于主人公瑞德的夢境之中。”

小說講一個(gè)叫瑞德的鋼琴家愛邀來到一個(gè)不知名的陌生小城，參加一個(gè)叫“周四之夜”的演奏會(huì)。但在接下來的四天三夜中，各種各樣的人輪番登場，稀奇古怪的事接連發(fā)生，最終使他在各種陰差陽錯(cuò)之下錯(cuò)過了演奏。這一切仿佛是一個(gè)噩夢，夢中的每個(gè)人都在尋找安慰，可最終卻都“無可慰藉”。這是一部讓人困惑的小說，里面有很多非自然的成分，目前的研究多從絕境、家庭倫理困境、精神異化、創(chuàng)傷書寫、孤獨(dú)等層面展開，還沒有專門從非自然敘事學(xué)角度對其夢境特征和創(chuàng)傷書寫進(jìn)行研究的文章，這為本文的研究提供了基礎(chǔ)，也留下了空間。

一、四種非自然敘事類型

非自然敘事學(xué)是進(jìn)入21世紀(jì)以來一支新興的后經(jīng)典敘事流派，因其強(qiáng)勁的發(fā)展勢頭，目前已經(jīng)成為一支與修辭敘事學(xué)、女性主義敘事學(xué)和認(rèn)知敘事學(xué)等后經(jīng)典敘事齊名的敘事流派。著名的非自然敘事學(xué)者楊·阿爾貝將非自然敘事定義為“物理上、邏輯上和人力上不可能的場景與事件”。他把非自然敘事的類型分為四種：敘述者的非自然、人物的非自然、時(shí)間的非自然和空間的非自然。后來瑞安、尼爾森、伊韋爾森、尚必武等學(xué)者又分別提出了事件的非自然和本體論轉(zhuǎn)敘、非自然的聚焦、非自然的心理以及非自然的情感， 進(jìn)一步拓展和豐富了非自然敘事的類型。具體到《無可慰藉》，小說中的非自然性主要體現(xiàn)在時(shí)間、空間、故事和聚焦四個(gè)層面，下面一一論述。

第一，時(shí)間的非自然?！稛o可慰藉》中的時(shí)間有很多讓人感覺不正常的地方。如迎兵員古斯塔夫帶著瑞德上電梯的短短幾秒鐘里，他和斯達(dá)特曼卻與瑞德進(jìn)行了長達(dá)八頁的長篇大論?；舴蚵o瑞德打電話說不會(huì)打擾太久，結(jié)果卻開車載他去參加了一個(gè)百人晚宴。兩個(gè)記者說要給瑞德拍照，只需幾分鐘，結(jié)果一去就是一上午。瑞德答應(yīng)奧菲娜半小時(shí)或四十五分鐘后去找她，結(jié)果一天過去了，等他再遇到奧菲娜時(shí)，對方卻說“你能準(zhǔn)時(shí)，真是太好了”。更荒誕的是，他們在高速上跟隨一輛紅色車去畫廊，可后來他們下了高速在停車場又吃又喝又上廁所還聊天聊了很久，結(jié)果等他們再次上了高速，又神奇地追上了那輛紅色車子……所有上述例子都有一個(gè)共同點(diǎn)，即時(shí)間的急迫與所遇之事的繁瑣，而且后者對前者造成了嚴(yán)重的阻礙，而這種阻礙，主要就是時(shí)間上的延宕。時(shí)間仿佛失去了控制，一再分岔，一件事連著另一件事，無休無止，從未間斷，而且這種時(shí)間既不符合物理時(shí)間，也不符合心理時(shí)間，此謂時(shí)間的非自然。

第二，空間的非自然。整個(gè)小說的情節(jié)是在一座不知名的小城展開，小說開始給我們透露的信息是，這是一座對于瑞德來說完全陌生的城市，但隨著故事的發(fā)展，我們又被告之，這原來是瑞德的家鄉(xiāng)，這里有他的妻子、兒子、老同學(xué)，以及以前住過的舊公寓和父母遺棄的舊車?？删驮谧约旱募亦l(xiāng)，他卻時(shí)常迷路。比如瑞德帶著兒子跟著妻子回公寓，竟然跟丟了，只能住到酒店。他和鮑里斯回舊公寓取玩具，卻需要讓兒子帶路。更加怪誕的是，霍夫曼開車載瑞德去參加宴會(huì)，他們從酒店出發(fā)，駛出市區(qū)，來到一棟庭院，但參加宴會(huì)后一個(gè)轉(zhuǎn)身，又回到了原來的那個(gè)酒店。更為荒誕的是，他離音樂廳只有幾分鐘的路程，卻始終無法靠近，從一條街繞到另一條街，仿佛是在繞圈，好不容易看到它的穹頂，卻又被一面橫穿整條街道的磚墻擋住了去路。整個(gè)場景很像卡夫卡的《城堡》，K想努力靠近城堡，但怎么也靠不近，明明看到一條路逼近了，卻走著走著又轉(zhuǎn)到另一個(gè)方向去了。所以綜觀小說里的空間，既呈現(xiàn)出邏輯上的不可能（身在家鄉(xiāng)，卻一再迷路），也呈現(xiàn)出物理上的不可能（走了很遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)身就能返回），此謂空間上的非自然。

第三，故事的非自然。整部小說中充滿著荒誕不經(jīng)的故事情節(jié)，首先是人物關(guān)系的突兀和不合情理。迎賓員古斯塔夫請瑞德開導(dǎo)自己的女兒，瑞德覺得自己是外人不便介入，結(jié)果推辭不過去了卻發(fā)現(xiàn)對方竟是自己的妻子。他作為受邀著名鋼琴家，整個(gè)城市都在期待他的演出，但在一些重要場合如布羅茨基的晚宴和卡文斯基畫廊的招待會(huì)上，別人對卻他熟視無睹。其次是荒誕的場景。如他竟然穿著浴袍出現(xiàn)在規(guī)模最大的一場百人晚宴上，最后卻是站在椅子上發(fā)表了他的演講，而演講的開場白第一句卻是 “幕簾滑軌坍塌！老鼠被下毒！樂譜被印錯(cuò)！”他想練琴，卻沒有時(shí)間；擠出了時(shí)間，卻沒有琴房；找到了琴房，卻簡陋不堪；換去別館，卻發(fā)現(xiàn)是一個(gè)坐落在山頂之上的小木屋。其三是前后反差極大的情節(jié)。老同學(xué)奧菲娜請他去鄰居家里為自己撐臉面，結(jié)果需要他亮明身份的時(shí)候他卻說不出話來。包括其他如古斯塔夫請為迎賓員們說幾句話，霍夫曼請他翻看剪報(bào)冊，妻子希望他陪自己找房子，兒子希望他陪自己找玩具，他一項(xiàng)都沒能完成。到最后，鋪墊了整本書的“周四之夜”終于到了，瑞德先是找不到去音樂廳的路，后來發(fā)現(xiàn)古斯塔夫病了，布羅茨基被車撞了，演出迫在眉睫，他卻深陷其中，分身乏術(shù)，最終當(dāng)他登上舞臺，拉開帷幕時(shí)，禮堂已經(jīng)空無一人，連座席都不復(fù)存在了。由上可以看出，整個(gè)故事從頭到尾都顯得十分怪誕，身為外人，卻發(fā)現(xiàn)是別人的丈夫；身為名人，卻處處不受待見；承諾很多，卻一項(xiàng)沒有兌現(xiàn)；準(zhǔn)備已久，卻最終未能實(shí)現(xiàn)；等等。這一切都顯示著邏輯上的不可能，此謂故事上的非自然。

第四，聚焦的非自然。聚焦是經(jīng)典敘事學(xué)家熱奈特提出的概念，他區(qū)分了三種聚焦：第一種叫無聚焦或零聚焦，即敘述者＞人物（敘述者比人物知道得多）。第二種叫內(nèi)聚焦，即敘事者=人物（敘述者只說某個(gè)人物知道的情況）。第三種叫外聚焦，即敘述者＜人物（敘述者比人物知道得少）。在非自然敘事學(xué)家尼爾森看來，由于“敘述者被安排在了故事世界內(nèi)外的兩個(gè)不同角色（即故事世界的人物，敘述世界的敘述者），敘述者對故事的報(bào)道與其對聚焦的選擇是不相容的。因此，在虛構(gòu)敘事作品中，也就出現(xiàn)了非自然聚焦的情況，如同質(zhì)敘述的零聚焦，或同質(zhì)敘述的外聚焦”。這里的同質(zhì)敘述指主人公等同于敘述者，對應(yīng)于異質(zhì)敘事，即主人公不同于敘述者。

在《無可慰藉》中，主人公瑞德既是小說中的人物，也是敘述者，是典型的同質(zhì)敘事，整個(gè)故事也主要是采用他的第一人稱限知敘事來完成的，對應(yīng)熱奈特所說的內(nèi)聚焦，按理說不存在非自然聚焦的情況，但在一些時(shí)候，敘事視角卻發(fā)生了奇異的變化。如“我”坐在外面的車?yán)锛饶芸吹剿沟僭诠⒗锟吹降囊磺?，也能聽到他和柯林斯小姐的對話，甚至后來“我”還能夠進(jìn)入他的意識，知曉他的想法：“我瞧見了他的側(cè)面，意識到他腦子里正思索著幾年前的一次特別事件……”類似的還有“我”帶鮑里斯去公寓找玩具時(shí)，能夠進(jìn)入他的意識知曉他如何想象和祖父一起大戰(zhàn)暴徒的情形?！拔摇痹谛∧疚菥毲伲剂_茨基在旁邊為他的狗舉行葬禮，此時(shí)的“我”的敘事視角深入到了布羅茨基的腦海，能夠知道他在我到達(dá)之前做了什么，想了什么。由此可見，“我”不僅能夠跟隨被觀察者，用他們的眼睛和耳朵感知他們周遭的一切，還能夠深入他們的意識知曉他們的想法，這都是物理上不可能的事情，而敘事者又把它們呈現(xiàn)出來，于是就成了非自然的聚焦。

綜上可以看出，在《無可慰藉》中既有空間非自然、時(shí)間的非自然和故事的非自然，也有聚焦上的非自然，即無論從“故事”（表達(dá)的內(nèi)容）層面還是“話語”（表達(dá)的手段）層面，這種非自然都有所體現(xiàn)，于是就造成了這部小說的荒誕色彩。那該如何解讀小說中的這些非自然因素呢？接下來讓我們從非自然敘事的闡釋路徑出發(fā)，結(jié)合小說的主題進(jìn)一步論述，以此來勘查小說背后的深層意蘊(yùn)。

二、夢境特征

關(guān)于非自然敘事的闡釋路徑，阿爾貝從認(rèn)知方式的角度，提出了五種類型的“自然化”閱讀策略，后來又拓展為九種，其中排在第一位的是“作為心理狀態(tài)的非自然因素”，指的是“一些不可能的敘事場景可以被解釋為夢、想象或幻覺，即把這些不可能的敘事歸因于人物的心理”。無獨(dú)有偶，另一位主張自然化閱讀策略的瑞安提出了“夢一般的現(xiàn)實(shí)”的闡釋方法：“‘夢一般的現(xiàn)實(shí)’闡釋方法給‘文本宇宙’（textual universe）的‘真實(shí)世界’（actual world）賦予了夢的特征，如流動(dòng)的畫面、不斷變性的物體以及本體論上的不穩(wěn)定性等?！边@就啟示我們，如果把《無可慰藉》中上述那些非自然的時(shí)間、空間、故事和聚焦理解成敘述者的一個(gè)夢，一切就顯得合情合理了。而且這種解讀也切合石黑一雄創(chuàng)作這部小說的意圖，他有一次接受記者采訪時(shí)說：“我嘗試了夢這一模式。它就是一個(gè)人的自傳，而不是回憶。你可以發(fā)現(xiàn)主人公徘徊在這個(gè)夢幻世界中，在那里同時(shí)上演著他的過去，現(xiàn)在以及未來?！?/p>

這部小說共有四部，幾乎每一部的開頭都是以瑞德一覺醒來開始的。比如第二部的開頭：“床頭柜上的電話響了，我被鈴聲吵醒?！钡谌康拈_頭：“我一覺醒來，發(fā)現(xiàn)一縷明媚的陽光透過垂直的百葉窗傾瀉進(jìn)來?！钡谒牟康拈_頭：“我驚醒過來，以為自己睡過頭很久了?！钡谝徊康拈_頭沒有，其實(shí)是作者不想暴露得太明顯，于是就把它藏到了中間，一處在第二章開頭：“我被床邊的電話鈴吵醒，感覺響了很久?！绷硪惶幵诘谑麻_頭：“我還沒睡多久，電話鈴就在耳邊響起?！边@么多的“一覺醒來”覺非偶然，只要想想卡夫卡小說《變形記》中那個(gè)著名的開頭就可明白了：“一天早晨，格里主爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。”根據(jù)格非的解讀，“當(dāng)葛里高利一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己變成了一只巨大的甲蟲時(shí)，他其實(shí)并未醒來，只不過從一個(gè)夢進(jìn)入另一個(gè)烏有之鄉(xiāng)而已”。那相應(yīng)地，我們也可以將《無可慰藉》中的這些開頭理解為，當(dāng)瑞德一次次從睡眠中醒來，他其實(shí)不是真的醒來，恰恰相反，他是從現(xiàn)實(shí)進(jìn)入了夢境。也只有在夢境中，空間可以任意彎曲，時(shí)間可以忽快忽慢，事情一件接著一件，而聚焦也可以任意變換。因此在夢境中，所有的非自然現(xiàn)象都得到了合理解釋。包括為什么他身為國際知識鋼琴家，在一些重要場合卻會(huì)被人視若無睹，因?yàn)樗┬性谧约旱膲艟持?，那些人全是他的想象之物，他之于別人也就成了一個(gè)透明人。這同樣可以解釋為什么小說中的一切，從地點(diǎn)到人物，從記憶到身份，都有流動(dòng)的特質(zhì)，就像夢中意識的流動(dòng)，瑞德仿佛正是身處這樣的意識流中，馬不停蹄，奔波不已。

另外，小說的英文原名叫“The Unconsoled”，中文譯為“無可慰藉”，其實(shí)“console”還有“控制臺”“操縱臺”的意思。石黑一雄以此為英文名其實(shí)有一語雙關(guān)的意思。小說中瑞德一直想按照自己的計(jì)劃控制一切、操作一切，包括在家庭中的權(quán)威地位，更包括在社會(huì)中的國際知識鋼琴家的身份，想以此得到慰藉。但小說中瑞德的遭遇恰恰相反，他想使家庭按照他計(jì)劃的樣子運(yùn)轉(zhuǎn)，但妻子索菲不受他的控制，經(jīng)常和他爭吵。他想好好準(zhǔn)備“周四之夜”，卻有各種各樣的人過來找他，讓他做各種稀奇古怪的事情，致使他連練琴的時(shí)間都沒有，最終還錯(cuò)過了演出，甚至這些人求他做的事情，他也無法完成，一項(xiàng)都沒有兌現(xiàn)。小說整體呈現(xiàn)的就是一種“失控”狀態(tài)，而這一切又反過來證明了小說的夢境特征。因?yàn)楦鶕?jù)弗洛伊德的釋夢理論，夢恰恰是無意識的間接反映，是無意識擺脫意識的控制涌現(xiàn)出來的幻象，這就可以解釋為什么小說中瑞德的一切都會(huì)失去控制。石黑一雄采用“The Unconsoled”這樣一個(gè)雙關(guān)詞匯，也許意在告訴我們這么一個(gè)深刻的道理：我們以為在現(xiàn)實(shí)中可以憑借理性的“控制”得到“慰藉”，但當(dāng)無意識擺脫意識的控制轉(zhuǎn)化為夢境時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)我們既“無法控制”所有，也“無可慰藉”內(nèi)心，所有人均是如此。

三、創(chuàng)傷主題

緊接著另一個(gè)問題凸顯出來，石黑一雄為何將瑞德安排在夢中，背后又有什么深意？再次回到弗洛伊德，他認(rèn)為夢其實(shí)是無意識喬裝打扮的結(jié)果，那里藏著我們內(nèi)心的創(chuàng)傷和隱秘的愿望。具體到《無可慰藉》，小說也屢次通過他的回憶引領(lǐng)我們回到他的童年。我們把這些片斷拼湊起來，一張完整的童年創(chuàng)傷地圖就會(huì)顯現(xiàn)出來。瑞德錯(cuò)把酒店房間當(dāng)作是在姨媽家借宿的臥室那段回憶，告訴我們六七歲時(shí)的他經(jīng)常隨著父母四處漂泊，而且父母之間經(jīng)常發(fā)生“激烈的爭吵”；電車上遇到奧菲娜勾起的回憶，則說明瑞德九歲時(shí)找到了應(yīng)對這種爭吵的辦法，開始了自己的“訓(xùn)練期”，即盡管感覺孤單，渴望父母的陪伴，但一想到回家，就強(qiáng)迫自己遲一些回去。瑞德和妻兒在畫廊前遇到那輛舊車引起的回憶，則透露出他們以前家境貧窮，以及他為躲避父母的爭吵經(jīng)常藏在車?yán)镒约捍虬l(fā)時(shí)間的情形。這些回憶告訴我們，瑞德兒時(shí)家境貧寒，父母經(jīng)常爭吵，他很孤獨(dú)，渴望陪伴，但又不愿回去面對爭吵的父母?？傊?，他的童年并不幸福，而是充滿創(chuàng)傷。

瑞德帶著他的創(chuàng)傷行走在自己的夢里，遇到的一切均是他創(chuàng)傷的投射。根據(jù)石黑一雄的說法，這不是他的回憶，而是自傳，這里上演著他的過去、現(xiàn)在和未來。那他的過去、現(xiàn)在以及未來又分別指誰？通過前面對小說中聚焦的非自然的分析，我們得知瑞德的視角可以輕松越過物理的障礙，進(jìn)入斯蒂芬、鮑里斯和布羅茨基的視角和意識，因此我們可以將重點(diǎn)鎖定到這三人身上一一考察。

先看是鮑里斯，他和瑞德有很多相似的地方，并且也在經(jīng)歷著和瑞德小時(shí)候同樣的創(chuàng)傷。二人都喜歡足球，沒有固定的居所，二人的父母經(jīng)常吵架，導(dǎo)致童年都很孤單，而且為了應(yīng)對不幸的家庭，他們都找到了自己的方法。對于瑞德而言就是他的“訓(xùn)練期”，對于鮑里斯而言就是變得“懂事”。為了討好父親，他放棄了自己心愛的玩具，還裝作對父親隨便送他的一本破舊的雜務(wù)手冊很感興趣，表示準(zhǔn)備照上面說的學(xué)著貼瓷磚，修浴室，并保證“學(xué)會(huì)做所有的事情”。瑞德看著鮑里斯仿佛看到兒時(shí)的自己，懂事得讓人心疼，又讓人心碎，以致后來怒火中燒，一把奪過舊手冊扔到了角落里。正如有論者所說的那樣：“鮑里斯其實(shí)是童年瑞德的化身，親情之愛的缺失使得童年時(shí)期的瑞德和鮑里斯長期沉浸在自閉式游戲之中，他們的成長伴隨著父母沖突的陣痛，他們的家庭觀念難以健全，家庭責(zé)任感與倫理觀走向扭曲。”因此可以說鮑里斯就是瑞德的過去，是他孤單、憂郁、不幸的童年的化身。

再看斯蒂芬，他也和瑞德也有諸多相似之處，最大的共同點(diǎn)是都非?？释改傅恼J(rèn)同。二人都彈鋼琴，都對“周四之夜”充滿期待，都希望父母看到自己的演出，為自己驕傲，為此，他們都曾為選哪首曲子更能使父母高興而犯愁。最后的結(jié)局也相似，斯蒂芬在“周四之夜”演奏時(shí)，他的父母卻走出了禮堂，讓他備感失落。瑞德在“周四之夜”沒看到父母的身影，于是去找斯達(dá)特曼小姐詢問原因，當(dāng)他搞清楚原來父母要來不過是自己的想象時(shí)，甚至哭了。因此可以說斯蒂芬就是青年時(shí)期的瑞德，是他受傷而努力的過去，盡管多年之后，瑞德終于功成名就，被認(rèn)為是“在世的國際頂尖的鋼琴家”，但這并不能給他慰藉，父母的認(rèn)同才是他內(nèi)心最深處的渴望，這一點(diǎn)從青年斯蒂芬到中年瑞德從未變過。這就是弗洛伊德所說的“損失認(rèn)同”：“損失認(rèn)同常見于遭到父母冷遇的兒童身上，為重獲父母的愛，他們賣力地按父母的意志來表現(xiàn)?！边@段話既可以用來解釋鮑里斯為何“懂事”得讓人心酸，也可以用來解釋斯蒂芬和瑞德為何如此渴望父母的認(rèn)同，因?yàn)樗麄內(nèi)齻€(gè)本就是一個(gè)人，有著共同的心理創(chuàng)傷——孤單、無助，渴望認(rèn)同而不得。

最后再看布羅茨基，他和瑞德有著共同的經(jīng)歷和“傷口”。二人都是音樂家，且都被這個(gè)城市寄予厚望。二人都有酗酒的經(jīng)歷，而且還因此都和自己的妻子產(chǎn)生了矛盾。布羅茨基因?yàn)樾锞七€打過柯林斯小姐，結(jié)果導(dǎo)致二人離婚。關(guān)于瑞德的酗酒表現(xiàn)得比較隱晦，但書中在瑞德帶鮑里斯回舊公寓拿玩具那里已經(jīng)作了暗示。當(dāng)鄰居說到這個(gè)公寓之前的男主人喜歡酗酒且經(jīng)常和妻子吵架時(shí)，瑞德表現(xiàn)得非常敏感和激動(dòng)，不斷警告讓對方不要繼續(xù)說下去，其實(shí)是潛意識里不愿別人揭他的傷疤。最后二人的結(jié)局也相同。布羅茨基在“周四之夜”演出時(shí)跌倒在舞臺上，以尷尬收場，他想重新贏得柯林斯小姐的愛，而對方卻拒絕了他，說他只關(guān)心自己的傷口，不關(guān)心別人的人生。瑞德則根本沒有上臺演出，以荒誕收場，妻子索菲斥責(zé)他一直都徘徊在他們的愛的門外，無法走入他們的悲痛之中，于是帶著兒子離開了。他們都沒能實(shí)現(xiàn)拯救整個(gè)城市的目標(biāo)，他們甚至連自己都無法拯救，無法慰藉。所以可以說布羅茨基就是未來的瑞德，他們都過分關(guān)心自己的傷口，關(guān)心自己的音樂，不關(guān)心別人，甚至是自己的親人，所以均以悲劇收場。

由此，我們便能理解石黑一雄所說的在夢中上演著他的過去、現(xiàn)在和未來是指什么了，他的過去就是指飽受家庭創(chuàng)傷的兒童鮑里斯和得不到父母認(rèn)可的青年斯蒂芬，他的未來便是家庭破碎事業(yè)失敗的老年布羅茨基，而他的現(xiàn)在則是指帶著過去的陰影的瑞德，他時(shí)?；貞浧鹜甑膭?chuàng)傷，希望得到父母的認(rèn)同，想通過努力拯救布羅茨基，就像拯救自己的未來。而小說之所以用非自然聚焦的方式，讓他能夠自由切換到這三個(gè)人的視角乃至意識，用蓋里·阿德爾曼的話說：“因?yàn)槟切┰揪褪撬约旱挠洃洠切┣榫罢撬?jīng)歷過或是非常擔(dān)心會(huì)發(fā)生的，在腦海中可能閃現(xiàn)過無數(shù)次了?！彼侨绱岁P(guān)心這些，以至于他們輪番出現(xiàn)在了他的夢中，就這樣他在夢中與不同的自己相遇，其實(shí)就是在與自己的創(chuàng)傷和焦慮相遇。

四、結(jié)語

由此，我們從非自然敘事出發(fā)，通過層層推進(jìn)，揭示了這部小說的夢境特征，進(jìn)而走進(jìn)了主人公的內(nèi)心，揭示了他的心理創(chuàng)傷，從而可以讓我們從形式到內(nèi)容更全面深入地理解這部小說。同時(shí)促使我們進(jìn)一步思考，如何走出創(chuàng)傷、解決危機(jī)？如何處理自己的過去、現(xiàn)在和未來的關(guān)系？如何處理自己與父母、愛人和孩子的關(guān)系？如何處理生活和藝術(shù)或事業(yè)的關(guān)系？這些都是很大的生命課題，每個(gè)人的理解也會(huì)各不相同。關(guān)于這些問題，雖然小說沒有給出答案，但已然通過悲劇性的展示向讀者做出了反向啟示。更多時(shí)候文學(xué)只負(fù)責(zé)提出問題，并不負(fù)責(zé)解決問題，能夠讓我們對這些問題產(chǎn)生思考，它的意義就達(dá)到了。期望本文的解讀能為大家的思考提供一些啟發(fā)，也期待更有價(jià)值的研究。

① 〔英〕石黑一雄：《無可慰藉》，郭國良等譯，上海譯文出版社2013年版，第609頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

② 〔德〕阿爾貝等：《什么是非自然敘事學(xué)的非自然？對莫妮卡·弗魯?shù)履峥说幕貞?yīng)》，尚必武等譯，《敘事》（中國版）2013年第1期，第133頁。

③⑥ 尚必武：《敘事的“非自然性”辨微：再論非自然敘事學(xué)》，《外國語文》2015年第3期，第39頁，第39頁。

④ 參見：尚必武：《敘事的“非自然性”辨微：再論非自然敘事學(xué)》，《外國語文》2015年第3期，第43頁；尚必武：《非自然敘事學(xué)》，《外國文學(xué)》2015年第2期，第102—103頁；尚必武：《文學(xué)敘事中的非自然情感：基本類型與闡釋選擇》，《上海交通大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2016年第4期，第5—15頁。

⑤ 〔法〕熱拉爾·熱奈特：《敘事學(xué)話語 新敘事學(xué)話語》，王文融譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社1990年版，第129頁。

⑦ 尚必武：《當(dāng)代西方后經(jīng)典敘事學(xué)研究》，人民文學(xué)出版社2013年版，第38頁。

⑧ 尚必武：《非自然敘事學(xué)》，《外國文學(xué)》2015年第2期，第105頁。

⑨? 李雪嫻：《論石黑一雄〈無可慰藉〉的創(chuàng)傷書寫》，浙江師范大學(xué)文學(xué)院2016年碩士論文，第22頁，第34頁。

⑩ 〔奧〕弗朗茨·卡夫卡：《變形記 城堡》，李文俊，譯林出版社2012年版，第3頁。

? 格非：《卡夫卡的鐘擺》，華東師范大學(xué)出版社2004年版，第139頁。

? 金亦丹：《石黑一雄小說孤獨(dú)主題研究》，江南大學(xué)2017年碩士論文，第26頁。

? 〔美〕卡爾文·霍爾：《弗洛伊德心理學(xué)與西方文學(xué)》，包華富譯，湖南文藝出版社1987年版，第74—75頁。