詩意的營造與哲理的浸潤
——讀沈從文短篇小說《月下小景》

福建 鄭潤良

沈從文《月下小景》完成于1932 年9 月12 日，當時作者在青島大學任教。此后，作者又創(chuàng)作了《扇陀》《獵人故事》等八篇小說，以《月下小景》為序曲，編成一部小說集，1933 年11 月交由上海現(xiàn)代書局出版。這部小說集的名稱還是《月下小景》，可見沈從文對這篇小說是非?？粗氐?。

張新穎在談到沈從文的小說人物時有一段很精辟的概括：“在成熟期他寫了這樣幾種人生形態(tài)：以蕭蕭為代表的自在人生形態(tài)，他們保留了人性的原初狀態(tài)，在自己的感性里生活，具有善良、蠻強的人性光輝，然而他們是脆弱的，歷史安排下來的一些錯誤往往會毀去他們的生命，他們對于自己的悲涼處境卻渾不自知，沈從文欣賞他們的可愛處，卻悲憫他們的處境，他覺得這樣的人生應該重來一次安排；另一種是被城市文明暗影所扭曲的人生形態(tài)，這可以《或人的太太》為代表，他們不能自如地釋放自己的生命活力，在各種無形的網(wǎng)中扭曲自己的性靈，最終墜入地獄的深淵，沈從文始終拒斥、批評這種人生形態(tài)；第三種為自為的人生形態(tài)，這可以儺送、翠翠等為代表，他們身上不但有原初的人性光輝，而且敢于自主地把握自己的命運?！焙茱@然，沈從文最欣賞的是第三種人，是那種保留了“原初的人性光輝，而且敢于自主地把握自己命運”的人。儺送和翠翠都是沈從文心目中理想人性的代表，和他們美麗、英俊外表相應的是他們內(nèi)心的淳樸與美好。但在《邊城》之前，沈從文事實上已經(jīng)在《月下小景》中通過儺佑、女孩這兩個人物預演了儺送與翠翠的角色，塑造了“不但有原初的人性光輝，而且敢于自主地把握自己的命運”的人物形象。并且，通過人物之間的對話，沈從文將人物對自己命運的自主把握與抉擇的過程推演得非常細膩、深入，將人物的行為升華到一種生命哲學的高度。

單純從情節(jié)來看，《月下小景》書寫的是一個愛情悲劇，一對青年男女因為無法結婚而選擇了殉情。但是，從題目到小說的每一句話，以及小說的悲劇結尾，作者始終在營造一種詩意與唯美的境界。這種詩意氛圍的營造沖淡了小說的悲劇性意味。

“傍了××省邊境由南而北的橫斷山脈長嶺腳下，有一些為人類所疏忽歷史所遺忘的殘余種族聚集的山寨。他們用另一種言語，用另一種習慣，用另一種夢，生活到這個世界一隅，已經(jīng)有了許多年?！睘榱宿D移讀者對作品所涉及現(xiàn)實矛盾的注意力，小說一開始對場景的介紹就是一種虛擬化的設置?？梢哉f，這篇作品中的人物與題材都是經(jīng)過作者高度抽象化的，這就使得讀者能夠將閱讀的重心放在人物行為的哲理內(nèi)涵上。小說場景的虛擬化也使得不同時代的讀者都可以根據(jù)自己的想象填充場景的具體內(nèi)容。同時，這樣一個被作者消除了具體時代特征的環(huán)境又是充滿浪漫情調(diào)的地方，“這松杉挺茂嘉樹四合的山寨，以及寨前大地平原，整個為黃昏占領了以后，從山頭那個青石碉堡向下望去，月光淡淡的灑滿了各處，如一首富于光色和諧雅麗的詩歌”。也就是說，作者的真正目的就在于營造一個想象中的烏托邦之境，一個類似于伊甸園的地方。

伊甸園里有亞當和夏娃，這個山寨里有儺送和女孩這一對相愛的年輕人。在作者筆下，他們是完美人性的象征。儺送是寨主的兒子，“堡缺口處，迎月光的一面，倚著本鄉(xiāng)寨主的獨生兒子儺佑；儺神所保佑的兒子，身體靠定石墻，眺望那半規(guī)新月，微笑著思索人生苦樂”。既然是寨主的獨生兒子，也就意味著他在物質(zhì)上是富足的，不存在衣食之憂；并且，他喜歡“微笑著思索人生苦樂”，可見，他在精神上也是富足的。這個人物實際上是高度理想化和抽象化的，和小說的場景一樣。包括他的名字，沈從文也刻意消除了個性化特征。小說的女主人公，則干脆用“女孩”稱呼，沒有具體的名字。這個“女孩”當然從表到里都是美的、理想的，“女孩子一張小小的尖尖的白臉，似乎被月光漂過的大理石，又似乎月光本身。一頭黑發(fā)，如同用冬天的黑夜作為材料，由盤踞在山洞中的女妖親手紡成的細紗。眼睛，鼻子，耳朵，同那一張產(chǎn)生幸福的泉源的小口，以及頰邊微妙圓形的小渦，如本地人所說的藏吻之巢窩，無一處不見得是神所著意成就的工作。一微笑，一眫眼，一轉側，都有一種神性存乎其間。神同魔鬼合作創(chuàng)造了這樣一個女人，也得用侍候神同對付魔鬼的兩種方法來侍候她，才不委屈這個生物”。在作者看來，既然作為理想人性的代表，有沒有名字，是沒有關系的。在這樣一個籠罩著月光的詩意的世界中，一切都是富于美感，一切都是詩。包括男女主人公之間的對話，也是以對歌的形式出現(xiàn)。

但是，在這樣一個詩意的世界中，如果只要和諧，只有美，那無疑也容易引起讀者的審美疲勞。沒有張力的美是無力的。沈從文深諳此中道理，他明白“美麗總讓人憂愁”，讓人憂愁的美麗更加耐人尋味。于是，悲劇性的因子出現(xiàn)了，“本族人的習氣，女人同第一個男子戀愛，卻只許同第二個男子結婚。若違反了這種規(guī)矩，常常把女子用一扇小石磨捆到背上，或者沉入潭里，或者拋到地窟窿里”。也因此注定了，這對天造地設的戀人無法生活在一起。

如果是一般的作家，寫到這里，接下來應該轉為悲劇性氛圍的營造，書寫殉情的悲劇，控訴封建遺俗對青年男女幸福的扼殺，但是，沈從文不這樣處理。對于沈從文來說，他并不希望讀者把過多的注意力放在現(xiàn)實的矛盾與痛苦之上，放在對惡劣民族舊俗的厭惡之上。沈從文既然把小說的場景抽象化，把人物理想化，就是要讓讀者面對這樣的哲學問題：當一個人面對無法跨越的現(xiàn)實難題時，他是愿意放棄自己的理想追求還是放棄自己的現(xiàn)實利益？對于儺送而言，放棄這段感情，他未來還可以當寨主，享受榮華富貴；對于女孩來說，她也可以放棄這段感情，另外結婚生子。但是，作者既然選擇兩個人作為理想人性的代表，他們就不可能接受茍且的生活，“有了你我什么也不要了。你是一切：是光，是熱，是泉水，是果子，是宇宙的萬有。為了同你接近，我應當同這個世界離開?！睈矍樵谶@里已經(jīng)不僅僅是愛情，而是代表了一種理想的生活與生命境界。

沈從文在他的創(chuàng)作中一直倡揚“追求愛與美”的生命哲學。在他看來，人可以分為兩種，一種是“生活”的人，只為功利而存在；另外一種人是“生命”的人，以追尋“愛與美”為人生目標?！对孪滦【啊分械膬秃团⒑芎玫卦忈屃松驈奈睦斫獾摹吧钡娜说膬?nèi)涵。如果屈從現(xiàn)實，那么他們無疑將成為“生活”的人。他們沒有這么做，而是通過自主行動選擇了反抗，從而將自己對“愛與美”的追求貫徹到底，義無反顧。