劉思謙：永遠(yuǎn)的“娜拉”言說

黑龍江 郭力

《“娜拉”言說——中國(guó)現(xiàn)代女作家心路紀(jì)程》是我導(dǎo)師劉思謙先生的第一本中國(guó)女性文學(xué)研究專著，對(duì)于中國(guó)女性文學(xué)批評(píng)而言，該著具有奠基性意義。中國(guó)女性文學(xué)批評(píng)發(fā)生發(fā)展四十年，已經(jīng)具有了中國(guó)本土化的理論批評(píng)體系，女性文學(xué)研究學(xué)科建設(shè)也在穩(wěn)步推進(jìn)。女性文學(xué)研究的性別視角也使文學(xué)研究本身向多元化理論空間拓展。這與四十年女性學(xué)者堅(jiān)韌不拔的學(xué)術(shù)研究的使命感及治學(xué)態(tài)度相關(guān)。劉思謙先生更是以開疆拓土的學(xué)術(shù)探索勇氣，為中國(guó)女性文學(xué)批評(píng)做出了奠基性的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。

劉老師出生在20 世紀(jì)30 年代，她經(jīng)歷了新中國(guó)之初青春的飛揚(yáng)、“反右”與“文革”中的生命頓挫，再到新時(shí)期80 年代精神的勃發(fā)，以知識(shí)分子對(duì)人道主義精神的守望和女性自我生命經(jīng)驗(yàn)的體認(rèn)，結(jié)合現(xiàn)代女性意識(shí)的生命自覺和對(duì)女性解放這個(gè)時(shí)代命題理性的認(rèn)知，以女性生命迫力般的使命感和學(xué)術(shù)認(rèn)知的自覺性，開始了劉思謙“娜拉”言說式的女性文學(xué)批評(píng)之路，建構(gòu)起自己帶有強(qiáng)烈的人文主義思想光輝的女性文學(xué)批評(píng)觀。

作為劉思謙老師的學(xué)生，在課堂上時(shí)刻感知的是劉老師“娜拉”言說的精神魅力，是老師的學(xué)理與激情。而閱讀《“娜拉”言說——中國(guó)現(xiàn)代女作家心路紀(jì)程》，潛心思考才深刻感知到劉老師當(dāng)年捕捉到“娜拉”這個(gè)形象時(shí)所蘊(yùn)含的深刻意義，真的如同讖言一般道出了中國(guó)現(xiàn)代女性自五四新文化運(yùn)動(dòng)以來的百年求索之路。正因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到娜拉原型對(duì)于中國(guó)女性精神發(fā)展和中國(guó)女性文學(xué)創(chuàng)作的深刻意義，劉思謙老師才會(huì)選取作家傳記與文本細(xì)讀相結(jié)合的方式，寫出“五四”女作家群于20 世紀(jì)之初以文學(xué)創(chuàng)作集體言說的重大文化事件。這一點(diǎn)也決定了這本著作的精神深度和劉思謙女性文學(xué)研究的學(xué)術(shù)氣質(zhì)。再看副標(biāo)題“中國(guó)現(xiàn)代女作家心路紀(jì)程”，言簡(jiǎn)意賅地把本書的創(chuàng)作內(nèi)容和研究宗旨明示出來。一是憑借扎實(shí)的對(duì)現(xiàn)代女作家文本細(xì)讀和女作家創(chuàng)作心理及人生歷程的研究，劉老師發(fā)現(xiàn)“五四”女作家群不僅是一代“五四”女兒，而且與專制時(shí)代傳統(tǒng)婦女相比，她們是具有人文主義覺醒和渴望獨(dú)立的現(xiàn)代知識(shí)女性，是脫離于傳統(tǒng)的開始精神轉(zhuǎn)換的現(xiàn)代女作家群體。二是娜拉原型具有世紀(jì)性的召喚力量，以結(jié)構(gòu)性的功能不僅影響“五四”一代女作家精神蛻變，在后續(xù)的時(shí)代發(fā)展中娜拉也還會(huì)與時(shí)俱進(jìn)地演進(jìn)著精神原型的力量。

了解劉思謙老師學(xué)術(shù)道路的當(dāng)代學(xué)者都知道，《“娜拉”言說——中國(guó)現(xiàn)代女作家心路紀(jì)程》是劉老師的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型之作。一定意義上，也是劉老師自我精神洗禮的過程，這本書讓20 世紀(jì)80 年代末期的劉思謙重新找回了自我。這種與自我靈魂契合的研究源于劉老師自我學(xué)術(shù)研究的轉(zhuǎn)型調(diào)整和人生經(jīng)驗(yàn)的反思。20 世紀(jì)80 年代初期劉思謙先生就以《小說追蹤》《文學(xué)夢(mèng)尋》《蔣子龍的“開拓者家族”》等學(xué)術(shù)研究成果，構(gòu)成新時(shí)期當(dāng)代文學(xué)研究的重要標(biāo)識(shí)性文獻(xiàn)，以犀利敏銳的批評(píng)話語著稱，被譽(yù)為風(fēng)頭正勁的中年女評(píng)論家。那時(shí)的批評(píng)家劉思謙和同時(shí)代的知識(shí)分子一樣，擁有堅(jiān)定的人道主義情懷，體現(xiàn)出樂觀的80 年代的時(shí)代認(rèn)同感和鮮明的理想主義話語。改革文學(xué)“開拓者家族”的命名，表現(xiàn)出劉思謙強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和敏銳思辨的歷史理性思考。

中國(guó)學(xué)者的學(xué)術(shù)道路，本就和中國(guó)的大時(shí)代發(fā)展息息相關(guān)。有時(shí)一個(gè)時(shí)代的渦流可能就是治學(xué)之路的沉潛或者轉(zhuǎn)向。一段時(shí)期內(nèi)感覺自己失語的劉思謙老師偶然間走進(jìn)了女性文學(xué)，從此一發(fā)不可收，她談過自己的女性文學(xué)研究是“借他人酒杯澆自己的塊壘”，因?yàn)樗凇拔逅摹迸骷疫@群出走的娜拉們的身上感受到的是自己沉睡已久的女性經(jīng)驗(yàn)和女性意識(shí)，她的文學(xué)研究進(jìn)入了性別視野這樣一個(gè)全新的天地。她后來對(duì)學(xué)生講，轉(zhuǎn)向女性文學(xué)研究就是轉(zhuǎn)向與人類文化相關(guān)聯(lián)的理論空間，使文學(xué)研究與人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、語言學(xué)等學(xué)科不斷交叉融合發(fā)現(xiàn)，對(duì)于自己始終是學(xué)術(shù)的新發(fā)現(xiàn)。

與劉思謙老師熟悉的朋友都知道她對(duì)世界真誠(chéng)的態(tài)度，因此她的學(xué)術(shù)研究不僅是理論探尋，還與時(shí)代發(fā)展及人的存在真相相關(guān)，劉老師批評(píng)話語背后是一個(gè)學(xué)者的人間情懷和價(jià)值立場(chǎng)。對(duì)“五四”女作家心路紀(jì)程的研究使老師想起了自己的母親周筱沛女士，她說自己的母親勇敢而了不起，早年是與劉和珍君同學(xué)的“五四”現(xiàn)代知識(shí)女性，與父親劉瀟然先生一起各自沖破包辦婚姻，大膽追求愛情自由和婚姻幸福，后來攜手為中國(guó)革命做出了貢獻(xiàn)。經(jīng)歷了時(shí)代風(fēng)雨考驗(yàn)的父母，本該是相愛相知白頭偕老，然而20 世紀(jì)50 年代二人感情破裂，黯然離婚。母親周筱沛女士多年未走出婚姻的苦果。作為長(zhǎng)女的劉思謙想起父母的婚姻和母親精神的孤獨(dú)無助，總是覺得母親還應(yīng)該有話要說，那就是作為女人和作為妻子的母親，內(nèi)心深處的真實(shí)恰恰被知識(shí)女性、女革命干部的社會(huì)身份遮蔽了。對(duì)母親生命的反思促使劉老師在研究現(xiàn)代女作家創(chuàng)作時(shí)，注意到“五四”女兒們?cè)诖髸r(shí)代轉(zhuǎn)折之際的生命事件，從而辨析她們內(nèi)心的真實(shí)，才有了《“娜拉”言說——中國(guó)現(xiàn)代女作家心路紀(jì)程》中馮沅君、廬隱、冰心、丁玲等十二位女作家的心路紀(jì)程?！丁澳壤毖哉f——中國(guó)現(xiàn)代女作家心路紀(jì)程》充分注意到現(xiàn)代女作家生命事件與大時(shí)代的密切關(guān)系，從而進(jìn)入到中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)自身生成與發(fā)展的歷史性描述之中。從精神品格上指認(rèn)出與西方女性文學(xué)和女性運(yùn)動(dòng)不同的中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)的發(fā)生過程，以及中國(guó)女性解放的不同路徑，使劉老師的中國(guó)女性文學(xué)研究從開始就帶有強(qiáng)烈的中國(guó)本土化的特征。

20 世紀(jì)90 年代以來女性文學(xué)批評(píng)話語開始強(qiáng)勁地切入當(dāng)代女性創(chuàng)作與批評(píng)現(xiàn)場(chǎng)，女性批評(píng)也開始呈現(xiàn)話語激增狀態(tài)。此時(shí)，劉思謙老師的女性文學(xué)研究也進(jìn)入更為深入系統(tǒng)的理論構(gòu)建中，先后發(fā)表了《中國(guó)女性文學(xué)的現(xiàn)代性》《女性文學(xué)概念》《女性文學(xué)的語境與寫作身份》等一系列文章，對(duì)中國(guó)女性文學(xué)研究從概念本身諸如女性文學(xué)、婦女文學(xué)、女性主義、父權(quán)制、性別等進(jìn)行了東西方對(duì)比性的辨識(shí)理解，從理論構(gòu)建基石處拓清研究話語邊界。在《中國(guó)女性文學(xué)的現(xiàn)代性》一文中，劉老師清醒地認(rèn)識(shí)到了中國(guó)的解放與女性的解放在同一個(gè)時(shí)間平面上，固然縮短了西方婦女那樣漫長(zhǎng)的醞釀等待期，但也使女性覺醒的路徑格外曲折漫長(zhǎng)，使她們常常要承受夢(mèng)醒后無路可走的現(xiàn)實(shí)。并指出經(jīng)過漫長(zhǎng)自我真相求索的道路后，一旦覺醒，“五四”女作家群就是對(duì)自己作為人的價(jià)值理想的群體性覺醒。劉老師在對(duì)中國(guó)女性文學(xué)的研究中開始強(qiáng)調(diào)“五四”時(shí)期女作家作為大寫的“人”來認(rèn)知自己的重要性，就像一道黎明的曙光，不僅點(diǎn)亮了“五四”女作家的創(chuàng)作道路，也照亮了劉老師自己的學(xué)術(shù)理路。她的女性文學(xué)研究開始彰顯出鮮明的人文主義思想立場(chǎng)。

在人文主義思想光輝燭照之下，劉思謙重新思考了母系制與父權(quán)制歷史的轉(zhuǎn)換關(guān)系，認(rèn)識(shí)到對(duì)于父權(quán)制的認(rèn)知，不能簡(jiǎn)單地理解成是男人壓迫女人，從而指出父之法并不僅僅針對(duì)女性，父權(quán)制與奴隸制、封建制等一切對(duì)人進(jìn)行統(tǒng)治的社會(huì)制度及其一整套等級(jí)制度、意識(shí)形態(tài)、行為規(guī)范及男女角色并行，因而是與家國(guó)天下并行不悖的權(quán)力基礎(chǔ)及兩性性別不平等現(xiàn)實(shí)的文化根基。批判鋒芒直指權(quán)力崇拜的民族深層文化結(jié)構(gòu)，以及父權(quán)制從家到國(guó)、從私人空間到社會(huì)空間的運(yùn)行邏輯，揭示了其貌似合理實(shí)則充滿奴役壓迫的罪惡本性。

作為經(jīng)歷了20 世紀(jì)50 年代社會(huì)解放和80 年代思想解放的一代女性知識(shí)分子，劉思謙老師從自己的社會(huì)經(jīng)歷中總結(jié)出中國(guó)女性不論是“和男人一樣”還是“男女都一樣”再到“男女不一樣”，都可能陷入做人與做女人的兩難怪圈里，是一個(gè)雙重失落的過程。劉思謙老師經(jīng)常以自己的生命經(jīng)歷把學(xué)生帶入歷史情境中，她說，現(xiàn)代女性之所以在兩難選擇中糾結(jié)于做人還是做女人的精神困境，是出路方向不明，現(xiàn)代女性的真實(shí)要從女人自己的生命實(shí)踐中探尋思考，在文化立場(chǎng)和精神求證中從類概念中把自己的精神解放出來，走向個(gè)人。她認(rèn)為走向個(gè)人是人類自我意識(shí)的飛躍,只有如此，才能真正建構(gòu)女性的自我主體。

強(qiáng)調(diào)女性作為個(gè)人的重要性，是劉思謙先生基于對(duì)女性創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)與歷史思考的出發(fā)點(diǎn)。一方面是對(duì)中國(guó)女性文學(xué)創(chuàng)作在進(jìn)入20 世紀(jì)90 年代以來紛繁多元的個(gè)人化寫作特征的把握，考察王安憶、鐵凝、林白、陳染等女性的創(chuàng)作現(xiàn)象，來理解闡釋個(gè)人化寫作對(duì)中國(guó)女性文學(xué)創(chuàng)作的重要性，認(rèn)為她們的創(chuàng)作不僅具有了女性文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)代性價(jià)值立場(chǎng)，同時(shí)兼具了現(xiàn)代小說的美學(xué)特征。另一方面是在女性文學(xué)批評(píng)話語建設(shè)中繼承汲取“五四”文化的精神血脈，強(qiáng)調(diào)女性作為個(gè)人的主體性，而不是時(shí)代標(biāo)簽式的和男人一樣或者男女都一樣。劉思謙先生對(duì)“人—女人—個(gè)人”精神軌跡發(fā)展的強(qiáng)調(diào)，標(biāo)志著中國(guó)女性文學(xué)從五四新文化的精神源流中走來，并從社會(huì)化、階級(jí)化的類概念中破繭而出。在新世紀(jì)到來之際，百年的“娜拉”走到了個(gè)人大寫的自由主義立場(chǎng)上來。劉思謙認(rèn)識(shí)到，這是女性文學(xué)創(chuàng)作與女性文學(xué)批評(píng)的一條自由之路。堅(jiān)守“人—女人—個(gè)人”這一理念的價(jià)值立場(chǎng)和視角，體現(xiàn)出女性文學(xué)濃郁的人文主義價(jià)值觀色彩。劉老師對(duì)于女性文學(xué)現(xiàn)代性的深入思考與闡釋，體現(xiàn)出她這一代學(xué)人治學(xué)理路的精神軌跡，也隱含著劉思謙感悟到的源于女性經(jīng)驗(yàn)的生命意識(shí)和女性現(xiàn)代意識(shí)。強(qiáng)調(diào)女性創(chuàng)作與批評(píng)的“女人—人—個(gè)人”的三元格局，不僅是女性人文主義價(jià)值觀的體現(xiàn)，同時(shí)也是抗拒來自父權(quán)與男權(quán)文化觀念精神壓迫的手段。唯其如此，女性才能自我言說，抗拒失語。

20 世紀(jì)90 年代末，河南大學(xué)獲批中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)招生博士單位資格，其中女性文學(xué)方向是全國(guó)首個(gè)招生方向。1999 年9 月，我來到了劉思謙老師身邊，開始感受劉老師嚴(yán)師與慈母的人格魅力和治學(xué)精神。第一堂課是在劉老師家里，老師侃侃而談縱橫捭闔的理論視野對(duì)我形成了心靈的沖擊，也知道了未來三年的讀書壓力，好在有劉老師探索創(chuàng)新的治學(xué)態(tài)度總是引領(lǐng)我們向女性文學(xué)批評(píng)實(shí)踐深度掘進(jìn)。這時(shí)劉老師結(jié)合自己的教學(xué)實(shí)際，開始了女性文學(xué)研究學(xué)科化的思考與建設(shè)過程?！段膶W(xué)研究：理論方法與實(shí)踐》《女性生命潮汐》以及《學(xué)理與激情》三本著作的出版，是劉老師在女性文學(xué)研究與女性文學(xué)學(xué)科化建設(shè)兩個(gè)方面獲得的新收獲，呈現(xiàn)出女性文學(xué)批評(píng)深化的學(xué)術(shù)視野與整體意識(shí)。

《文學(xué)研究：理論方法與實(shí)踐》是她計(jì)劃性地開展師生對(duì)話教學(xué)模式的成果。從女性文學(xué)批評(píng)話語探索出發(fā)，劉老師與我們的討論涉及女性文學(xué)、現(xiàn)象學(xué)、解釋學(xué)、接受美學(xué)、敘事學(xué)、原型批評(píng)、解構(gòu)主義等西方現(xiàn)代理論。在對(duì)西方現(xiàn)代理論的認(rèn)識(shí)與理解中對(duì)比中國(guó)創(chuàng)作實(shí)際，爬梳與中國(guó)女性文學(xué)批評(píng)關(guān)聯(lián)的各種可能性，建構(gòu)帶有中國(guó)本土化的女性批評(píng)理論體系。

劉老師以旺盛的學(xué)術(shù)激情跟蹤當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的熱點(diǎn)問題，與學(xué)生一起探討了《以個(gè)人名義進(jìn)入歷史書寫：關(guān)于李洱長(zhǎng)篇小說〈花腔〉及相關(guān)問題對(duì)話》《新歷史小說與歷史詩學(xué)》《女性新歷史小說》等一系列針對(duì)創(chuàng)作實(shí)際的理論探討，并以一篇篇筆談的方式先后發(fā)表。十三個(gè)專題研討集結(jié)成《文學(xué)研究：理論方法與實(shí)踐》出版，受到文學(xué)界的重視與肯定。歷屆參加課堂討論的學(xué)生們都知道，這本書不僅是劉老師博士生教學(xué)實(shí)踐的成果，同時(shí)也是女性文學(xué)批評(píng)話語實(shí)踐的理論成果，更是以文學(xué)研究方法論的方式對(duì)女性文學(xué)學(xué)科建設(shè)的實(shí)際貢獻(xiàn)。正是通過教學(xué)實(shí)踐對(duì)女性文學(xué)批評(píng)話語的一次又一次的思考建構(gòu)，使劉思謙的女性文學(xué)人文主義批評(píng)觀一步步夯實(shí)，把女性文學(xué)創(chuàng)作和文化思潮及歷史理性思考，納入人學(xué)的視野。而學(xué)生在討論中每一次觀點(diǎn)的發(fā)表都讓劉老師很高興，她說從學(xué)生身上感受到的是成長(zhǎng)的快樂。

“成長(zhǎng)的快樂”也是劉老師給我出版的博士論文《二十世紀(jì)中國(guó)女性文學(xué)的生命意識(shí)》寫的序言，一想到“成長(zhǎng)的快樂”這幾個(gè)字，總是把我的思緒帶回到在老師身邊讀書的日子，那是我一生難忘的學(xué)生時(shí)代。

畢業(yè)后，劉老師始終抱有的學(xué)術(shù)探究的熱情感染著我這個(gè)遠(yuǎn)方的學(xué)生，《女性生命潮汐：二十世紀(jì)九十年代女性散文研究》一書第二部分就是我完成的又一份作業(yè)。至今忘不了師生電話交流中劉老師對(duì)我的啟發(fā)，她在這本書中提出了女作家“代際”的問題。她認(rèn)為引入“代”的范疇會(huì)把作家創(chuàng)作發(fā)生在“代際”和“代屬”關(guān)系中的生命事件構(gòu)成批評(píng)思考的一個(gè)重要考量因素，會(huì)透過歷史帷幕把女性命運(yùn)看得更為清楚。我知道老師又有了研究女性文學(xué)的新視角，“代”概念如同社會(huì)文化巖層會(huì)把階級(jí)關(guān)系、種族關(guān)系、性別關(guān)系、社團(tuán)關(guān)系一層層輻射開來，這個(gè)概念是社會(huì)學(xué)、文化人類學(xué)研究的一個(gè)重要范疇，也是人文學(xué)科、女性文學(xué)研究的新領(lǐng)域。就這樣，“代際”與“代屬”關(guān)系問題，又成為劉老師研究20 世紀(jì)90 年代女性散文的一個(gè)重要視點(diǎn)。新的理論思考和女性文學(xué)批評(píng)方法論的建構(gòu)，總是帶來劉老師女性文學(xué)與文化批評(píng)實(shí)踐的新視野，和解讀中國(guó)女性文學(xué)發(fā)展與中國(guó)女性精神成長(zhǎng)過程的多種可能性。

2012 年河南大學(xué)出版社出版了劉思謙的自選集《學(xué)理與激情》，這本書第一部分收錄了從1979 年至1989 年劉思謙發(fā)表的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作評(píng)論；第二部分收錄了自1989 年以來劉思謙女性文學(xué)研究的學(xué)術(shù)成果。這兩個(gè)部分不同內(nèi)容不同主題的研究，以時(shí)間跨度三十余年的方式，標(biāo)示出劉思謙學(xué)術(shù)思想的流變和重要的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)?；仡櫪蠋煹膶W(xué)術(shù)道路和治學(xué)思想，領(lǐng)會(huì)劉思謙為中國(guó)女性文學(xué)批評(píng)所做出的理論探索與貢獻(xiàn)，特別是對(duì)女性人文主義思想和價(jià)值觀的堅(jiān)守，感受她以一個(gè)知識(shí)分子的真誠(chéng)對(duì)女性生命在歷史和現(xiàn)實(shí)中存在真實(shí)的追問，就會(huì)理解這不僅僅是一個(gè)學(xué)者精神主體的表達(dá)方式，更是敢于堅(jiān)持真理的勇氣，是知識(shí)分子在自己的批評(píng)中踐行價(jià)值立場(chǎng)的理性思考。堅(jiān)守一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)社會(huì)對(duì)文學(xué)的個(gè)人化的獨(dú)立思考和言說，是劉思謙先生作為一個(gè)當(dāng)代知識(shí)分子的風(fēng)骨和品格。

研究中國(guó)女性文學(xué)，必須面對(duì)中國(guó)女性的歷史與現(xiàn)實(shí)。劉思謙老師以“‘娜拉’言說”的方式表達(dá)了現(xiàn)代女性存在的勇氣。這種女性文學(xué)研究強(qiáng)烈的人文主義關(guān)懷向度，走向了中國(guó)女性自身在一百年所遭逢到的切身實(shí)際問題，而劉思謙先生始終以生命的真誠(chéng)和理性的思考直面并追問這份真實(shí)，恰是我們后輩學(xué)人應(yīng)該汲取的一份永恒的精神力量。