瓜田籬下系列一：野草

于保月

家里的草垛圍著院墻擺在那里，用不著你自己去說(shuō)，就會(huì)無(wú)聲地形成一種展示，不僅會(huì)讓院落里的主人感到臉面上有光，更會(huì)讓村里村外的人羨慕不已。因?yàn)?，那說(shuō)明這戶(hù)人家勤快能干，持家過(guò)日子是把好手，是這家人日子舒坦的象征。

燒火的草，家中的寶。

說(shuō)草是寶，多數(shù)人都會(huì)搖頭。草在城里人眼里雖不受待見(jiàn)，可在鄉(xiāng)下人心目中，過(guò)去那可是家家戶(hù)戶(hù)每天離不了的必需物。

鄉(xiāng)下人一進(jìn)門(mén)就能見(jiàn)到鐵鍋爐灶，爐灶里的爐膛一天到晚火燒火燎，冒出的黑煙能把家里的墻壁熏上一層黑灰。因?yàn)橐蝗杖汀⒖净馃坏染x不了火，要燒火就不能沒(méi)有燒火的草。從農(nóng)家人進(jìn)門(mén)七件事的排序上可以看出，柴米油鹽醬醋茶，柴總是第一位的。柴與草連在一起，就是鄉(xiāng)下人燒火的柴草。只要能在灶內(nèi)發(fā)出熱量，無(wú)論什么形狀、大小、粗細(xì)、長(zhǎng)短、軟硬啥的，都可稱(chēng)其為燒火的草。離開(kāi)了它，農(nóng)家的日子就沒(méi)了熱乎勁兒，由此可見(jiàn)，燒火的草，在鄉(xiāng)下人心目中占據(jù)著多么重要的地位。

鄉(xiāng)下人家的院落，有著鄉(xiāng)村特有的風(fēng)景。有院落的地方必有一個(gè)個(gè)野草堆成的草垛，雖說(shuō)形狀大小各異，但那可是各家自有財(cái)產(chǎn)的特殊符號(hào)。不了解內(nèi)情的，不會(huì)知道這草垛里面那些特有的講究。家里的草垛圍著院墻擺在那里，用不著你自己去說(shuō)，就會(huì)無(wú)聲地形成一種展示，不僅會(huì)讓院落里的主人感到臉面上有光，更會(huì)讓村里村外的人羨慕不已。因?yàn)椋钦f(shuō)明這戶(hù)人家勤快能干，持家過(guò)日子是把好手，是這家人日子舒坦的象征。

在農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)那會(huì)兒，每家的自留地不多，那時(shí)候糧食全靠集體分配，菜可就得憑自留地出了。沒(méi)地種糧家里就沒(méi)啥莊稼秸稈，沒(méi)了莊稼秸稈，燒火做飯就沒(méi)有柴草。也因此，燒火的草對(duì)農(nóng)家來(lái)說(shuō)，全憑兩只手去野外扒拉。

生產(chǎn)隊(duì)里集體耕種的莊稼，上面的秸稈是喂養(yǎng)牛、馬、驢、騾等牲口的飼料，也稱(chēng)牲口草料。糧食收割后，秸稈會(huì)統(tǒng)一運(yùn)到生產(chǎn)隊(duì)大院里，壘成一個(gè)個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)高高的大垛，供飼養(yǎng)員每天飼養(yǎng)牲口用。因生產(chǎn)隊(duì)的莊稼秸稈不分到各家，各家自留地里又不產(chǎn)秸稈，這就讓家家爐灶里可燃燒的草，成了每天過(guò)日子必須解決的一件大事兒。

記得上世紀(jì)八十年代初期，離開(kāi)老家剛到北京那會(huì)兒，有一件事至今說(shuō)來(lái)好笑。當(dāng)時(shí)，村里一位老漢來(lái)北京游玩，回到鄉(xiāng)下后，街坊鄰居們問(wèn)他對(duì)北京印象最深的是什么，老人想了好大一會(huì)兒，才羨慕地咂吧著嘴說(shuō)：“北京頤和園樹(shù)下的落葉太厚了，要是離得近，每天得往家里挑好幾擔(dān)呢?！崩先说脑?huà)，如今聽(tīng)來(lái)可能好笑，可在當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下人的眼里，這絕非笑話(huà)，草在外面無(wú)人拾，那真的是讓人心疼的。

拾草，是鄉(xiāng)下人過(guò)日子的基本功。干這活兒可不分年紀(jì)大小男女老幼，只要走得動(dòng)，能背得起筐簍，年紀(jì)再大或再小，都不是稀罕事兒。一年四季，只要天氣好能出得了門(mén)，就有人背起筐簍，拿著鐮刀，扛著鋤頭和耙子走出家門(mén)，走向田野，不論青草、枯草，也不論山草、樹(shù)葉，更別說(shuō)離家遠(yuǎn)近，只要有草就會(huì)能割的割，能鋤的鋤，能挖的挖，能耙摟的就耙摟，直到把筐簍裝得冒出小山尖，才弓身撅腰回家去。就這樣，院外才能堆成一個(gè)個(gè)大草垛，燒火做飯過(guò)日子才有了保障。那時(shí)候，鄉(xiāng)下人家的孩子找對(duì)象，女方家里有心的長(zhǎng)輩，都會(huì)悄悄地來(lái)村里暗訪一下，看看這家人門(mén)口有多少草垛，就知道孩子嫁到這家人會(huì)不會(huì)吃苦。

能拾草肯吃苦的孩子，是大人們眼里的好后生。記得小時(shí)候，特別是艷陽(yáng)當(dāng)空的時(shí)節(jié)，小小的年紀(jì)，背著一個(gè)裝滿(mǎn)野草的大筐簍，搖搖晃晃地從野外走進(jìn)村里胡同的時(shí)候，雖然小臉累得通紅，汗珠子吧嗒吧嗒地直往地上掉，但聽(tīng)到正在胡同里納涼的老人們夸獎(jiǎng)這孩子能干活時(shí)，雖面子上有些不好意思，但心底那份舒坦勁兒，仿佛喝了蜜汁似的。

“灶王爺肚子大，天天把人累趴下?！闭f(shuō)的就是拾草的艱辛。過(guò)去鄉(xiāng)下的房子，土灶往往有好幾個(gè)，每個(gè)的燒火口雖然不大，但火燒起來(lái)后，一大筐簍的草，一會(huì)兒就能化成灶里一堆草木灰。說(shuō)它肚量大，是因?yàn)樵俣嗟牟荻庖材苋剿抢?。因此，鄉(xiāng)下人稱(chēng)灶為“灶王爺”，并在每年臘月二十三小年這天，家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)“祭灶官”，在灶壁上貼上“上天言好事，回宮降吉祥”的對(duì)聯(lián)，灶臺(tái)上還會(huì)上香上供，祈求家里的日子諸事不愁。

拾草是個(gè)講究活兒，僅憑力氣還不成。莊稼人都明白，四季里的草，春天的不耐燒，因?yàn)樘蹧](méi)架子骨?？稍倌鄣牟菀彩遣?，總比灶里沒(méi)燒的要好。春天里野外的草剛冒出芽?jī)?，一掐一股水，用?lái)喂豬喂雞還行，可曬干了用來(lái)燒火就不頂事兒。往往是割了一大筐，曬干就剩一小堆。夏天的草長(zhǎng)得旺，雖比春天的草高大，但因還在生長(zhǎng)期，耐燒程度也不行。好在氣溫高草易干，邊割邊曬，回家燒起來(lái)也方便。

秋天是拾草的高峰期。樹(shù)葉黃，拾草忙。莊稼秋收了，田野里的草也長(zhǎng)到了時(shí)候。莊稼地邊的斜坡上，往往是野草瘋長(zhǎng)的地方，用手抓住野草的梢頭，把鐮刀貼近地面用力一拉，一大把野草就會(huì)順著地面割下來(lái)。一塊地頭斜坡，往往能割好幾擔(dān)。樹(shù)上的各種葉子，這時(shí)候也隨著秋風(fēng)飄落到地面，形成一層厚厚的葉毯，用耙子一扒拉，就是一大堆。

秋天到樹(shù)林里掃落葉，好就好在不用帶筐簍，只要兩塊大包袱布就行，用繩子把四個(gè)角一拴，就形成一個(gè)大兜子，掃起來(lái)的樹(shù)葉往兜里一裝，用扁擔(dān)在兩頭一掛，挑起來(lái)就走，特別輕快。掃樹(shù)葉也有頭疼的時(shí)候，最可怕的是掃棉槐葉，那上面的“巴蜇子”特別多。這是一種渾身長(zhǎng)滿(mǎn)毛刺的軟體蟲(chóng)子，只要它身上的毛刺沾到身上，馬上就會(huì)鼓起一片片腫包，又疼又癢，難受得很。為了不讓“巴蜇子”蜇到，人們各種招法都會(huì)用上，只要能把全身露在外面的地方包起來(lái)，只露出兩只眼睛就行。即使這樣，也逃不過(guò)“巴蜇子”的騷擾，最后身上總是會(huì)留下一些痛苦的“紀(jì)念”。

冬天里拾草可是個(gè)遭罪的活兒。滿(mǎn)山的雪蓋著，滿(mǎn)山的風(fēng)跑著，身上的大棉襖、腳上的大棉靴再厚實(shí)，也會(huì)覺(jué)得渾身透涼。那時(shí)候，人人出門(mén)，家家拾草，勤快人是不可能閑著“貓冬”的。由于人多草少，有草的地方早被人拾了個(gè)干凈，有的地方還被人拾了多遍，草茬兒都不見(jiàn)了蹤影。記得小時(shí)候跟著大人上山拾草，手拿著鐮刀總找不到下手的地方，有時(shí)候只能鉆到峭壁的巖石縫里去割幾棵孤零零的山草。山下山上跑遍了，大半天工夫也裝不滿(mǎn)筐簍。

當(dāng)然，偶爾也能碰到高興的事兒，那就是接到生產(chǎn)隊(duì)分草通知的時(shí)候。實(shí)際上，生產(chǎn)隊(duì)分草分的就是草渣子。那是飼養(yǎng)員在鍘草時(shí)篩選出的粗料，是把莊稼秸稈鍘完后，余下的粗莖和稈根，是牲畜不宜喂的草段。這些草段攢得多了，在生產(chǎn)隊(duì)院里占地方，飼養(yǎng)員就會(huì)根據(jù)戶(hù)數(shù)多少，在地上扒拉成相應(yīng)的堆數(shù)，然后通知各家各戶(hù)去收拾。因?yàn)槎际乔f稼秸稈，這可是在野外無(wú)法拾到的好草料，回家燒火做飯好用得很。你看吧，這時(shí)候大人孩子過(guò)街串巷，大筐小簍滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，甭管是白天還是晚上，家家忙活得都特別歡實(shí)。其實(shí)，這樣的好事兒，也不是月月有，那全得看飼養(yǎng)員的心情。也因此，小時(shí)候總覺(jué)得在生產(chǎn)隊(duì)里當(dāng)個(gè)飼養(yǎng)員可了不得，說(shuō)哪天分草就能哪天分，那權(quán)力在每天拾草的孩子們眼里，特別地牛氣。

鄉(xiāng)下人燒草，與自家爐灶也有直接關(guān)系。所以，盤(pán)一鋪好灶好炕，是莊稼人特別看重的事兒。灶和炕盤(pán)好了，不僅炕熱得快，煙排得順暢，草也燒得節(jié)省，用莊稼人的說(shuō)法，就是“好燒”。盤(pán)出好燒的灶和炕，必須請(qǐng)村里有口碑的手藝人，一般都是大家公認(rèn)的行家里手。比如，爐灶與風(fēng)箱間的高低設(shè)置、灶內(nèi)四周的寬窄度、爐灶與墻壁內(nèi)土炕的連接、土炕底部平臺(tái)的高低、土炕內(nèi)土坯間的風(fēng)向通道的匯合等，都是憑經(jīng)驗(yàn)才能完成的技術(shù)活兒。手生的年輕人絕對(duì)攬不了這“瓷器活”。如果一個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題，不僅爐灶里的火抽不進(jìn)煙道，還會(huì)發(fā)生倒煙現(xiàn)象，這可是家庭主婦們?nèi)f萬(wàn)不能忍受的。否則，坐在灶前熏得直掉淚，滿(mǎn)屋子煙也待不下個(gè)人。

如今，鄉(xiāng)下的日子迎來(lái)了脫胎換骨的變化。隨著農(nóng)村城鎮(zhèn)化建設(shè)的推進(jìn)，鄉(xiāng)下人的住房越來(lái)越亮堂了。過(guò)去滿(mǎn)街的大草垛，現(xiàn)如今已被姹紫嫣紅的花壇代替。背著筐簍野外拾草的光景，也變成了健身跳舞的歡樂(lè)景象。每家每戶(hù)庭堂里的爐灶，大多已被充滿(mǎn)現(xiàn)代炊具的潔凈廚房代替。那些過(guò)去舍不得燒火的莊稼秸稈，也成了加工企業(yè)的原料，為鄉(xiāng)下人換來(lái)一筆筆可觀的收入。

時(shí)光荏苒，好日子更讓人難忘過(guò)去歲月的艱辛。雖然現(xiàn)如今農(nóng)家很少見(jiàn)到大草垛了，但莊稼人對(duì)草的感情依然如故?？锤鞣N野草每年春來(lái)茂盛秋來(lái)枯黃，任憑四季轉(zhuǎn)換照樣不盡不滅，春風(fēng)一吹依舊蓬勃向上。仔細(xì)想想，這質(zhì)樸而頑強(qiáng)的生命力，不正是對(duì)鄉(xiāng)下人吃苦耐勞勤儉持家的最好詮釋嗎？

燒火的草，拾草的人，自然界的和合共生，人世間的相依相伴。