房客·稅客

李涌鋼

1982年，我被分配到仙都稅務(wù)所，報(bào)到那天，一早就坐上人擠人的客車，由于第一次坐車走山路加上三十公里的路程，半路上暈車嘔吐使我像一條死泥鰍一般，軟綿綿的，渾身無(wú)力。勉強(qiáng)背著一大捆棉被、草席，在我的身體后擺動(dòng)，像一尾落荒的游魚、更像乞討人生的開始，下車后邊走邊問(wèn)路才知道稅務(wù)所的地址。那時(shí)候稅收無(wú)人問(wèn)津，群眾納稅義務(wù)幾乎為零，一聽到稅收就認(rèn)為是舊社會(huì)的苛捐雜稅，往往嗤之以鼻，恨不得躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我站在稅務(wù)所門口繃緊了身體，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，抹掉唇邊的穢物唾液，瘦身黑臉默默地看著大門。聽著油漆斑落、陳舊古屋那一拉一開“吱啞、吱啞”的門扉叫喚，似乎看一位肅穆的哲學(xué)老人在思考問(wèn)題，立在那里等你聽神入化、辨別古今。走進(jìn)辦公室兼臥室的三層舊厝，陳舊的木地板遇到有人在上面走動(dòng)，灰塵像沙漏計(jì)時(shí)，紛紛揚(yáng)揚(yáng)從三樓掉到二樓，再?gòu)亩堑舻揭粯?。沙漏是時(shí)間的計(jì)時(shí)器，它計(jì)量是和時(shí)間賽跑、和歲月媲美一般爭(zhēng)寵。樓房四圍的墻體均是夯土而成，奢侈的木地板、琉璃瓦、夯土墻、木制百葉窗一應(yīng)俱全，門口是鵝卵石鋪墊的路，沿街分開呈“丁”字形。開門見山見水，把一顆四散的心放在山水之上，那種心情是可想而知的，所有的憂愁和煩悶都會(huì)拋到九霄云外去了。

于是，我開始了人生的旅途，苦中有樂(lè)，在稅收這條纏滿歲月藤蔓的苦瓜上尋找回味甘甜的治病良方；這把待磨礪的劍，等待我們漸漸開始工匠般的精神來(lái)打造它的鋒芒。在這塊貧瘠而涌動(dòng)的土地上早出晚歸，每月農(nóng)歷三六九逢圩，我們上午在菜市場(chǎng)征收零星稅收，每次都少不了和小商小販吵架、爭(zhēng)執(zhí)、討價(jià)還價(jià)，雙方面紅耳赤、唾沫四濺。鬧得更大一點(diǎn)，對(duì)方握住拳頭拿起刀子時(shí)有八九。就這樣一元、二元……收到中午。半夜要到安溪縣和華安縣的交界路口打“埋伏”，檢查安溪挑往華安批發(fā)的鞭炮、香紙等迷信品的扁擔(dān)客，沒(méi)有完稅證明要補(bǔ)產(chǎn)品稅。一系列的過(guò)程很像《閃閃的紅星》里“靖衛(wèi)團(tuán)”在山上檢查站圍著潘冬子等窮苦百姓搜查，雙方對(duì)峙、邂逅，充滿“敵我”雙方對(duì)峙的火藥味。每每身臨現(xiàn)場(chǎng)，我會(huì)為此而尷尬汗顏，手里像捏著一個(gè)軟柿子，盡挑勤苦耐勞的善良百姓來(lái)“欺負(fù)”。當(dāng)時(shí)改革開放初期政策殘缺陳陋、規(guī)則無(wú)序可循，方式簡(jiǎn)單粗暴，往往讓我們心里忐忑不安，每天、每事、每一次的收納，更像一個(gè)做了錯(cuò)事的稚童，內(nèi)疚地垂下自己的頭顱，緩緩被山風(fēng)吹醒，才有勇氣抬起來(lái)。心里像有兩只撒野的小鹿在相互沖撞一般，矛盾和憂郁、熱情洋溢和惴惴不安扯在一起，希冀著太陽(yáng)那只百靈鳥飛來(lái)天邊、躍上山崗的那一刻不同尋常的溫暖能普照下來(lái)。

沒(méi)過(guò)半年，因遠(yuǎn)山遠(yuǎn)水的良村鄉(xiāng)缺少人手，我又輾轉(zhuǎn)去離稅務(wù)所十公里的站點(diǎn)報(bào)到。經(jīng)過(guò)時(shí)間的短暫磨練，這次轉(zhuǎn)崗老練多了。沒(méi)人接待，自己就開門關(guān)門，與雞飛狗叫在農(nóng)家小舍的掩蓋下連成一片，家事瑣事一起攏在手里。房子是鄉(xiāng)政府沒(méi)收的舊產(chǎn)，原來(lái)是賣棺材的，做好事善事生意，讓死者入土為安，聽說(shuō)這是個(gè)風(fēng)水寶地。房子縱深很長(zhǎng)，白天濕氣濃重，墻壁濕淥淥的長(zhǎng)滿霉斑，樓梯磨損嚴(yán)重已成彎曲滑板車。村小水電由于發(fā)電不足，到晚上九點(diǎn)就停電，整個(gè)山村漆黑一片，我只能早早睡下，不能看書也不能喝茶聊天，只能靠想象，靠默記和背誦白天的故事和戀想對(duì)面供銷社那個(gè)扎著兩條玲瓏小辮子的姑娘。每天凌晨三四點(diǎn)，濃霧還未散開，晨曦還未展現(xiàn)，黎明的陽(yáng)光還未來(lái)得及漏下一縷，我就帶上稅單、筆和裝錢的皮包，騎上破舊自行車到農(nóng)民家收屠宰稅，一頭豬2.5元。那時(shí)候生活水平還處于貧困線下，農(nóng)民購(gòu)買力極低，一天宰一頭兩頭已經(jīng)不得了，也不知道誰(shuí)家宰誰(shuí)家沒(méi)宰，只能靠平時(shí)觀察記錄某某人家有養(yǎng)豬，大概什么時(shí)候可以出欄，從東頭問(wèn)到西頭，從北邊查到南邊，邊巡查邊收稅。到了沒(méi)有路的時(shí)候，自行車寄在農(nóng)家，走路上山，只要有山的地方就有人家，四面是山，山山有人家。站在山頂上，俯瞰山腳下的縣城，回家的欲望強(qiáng)烈地吸引著我，盡管遠(yuǎn)望家的感覺(jué)像一根火柴梗大小，但那一線的希望還是讓我想沖下山，回家睡上一覺(jué)，飽吸一口家的味道才安穩(wěn)。

之后，我輾轉(zhuǎn)到出生地“茶烘”小鎮(zhèn)華豐鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)就一條街道橫貫東西，從頭走到尾不到半個(gè)小時(shí)，與街道并行是福建省第二大河九龍江和鷹廈鐵路線，形成一個(gè)“川”字形結(jié)構(gòu)，稅務(wù)所在“川”字中加了一點(diǎn)，比喻山川有一點(diǎn)水，與中國(guó)地大物博資源相比，只一點(diǎn)點(diǎn)就夠整個(gè)華安縣財(cái)政收入頗豐，所以小鎮(zhèn)蘊(yùn)藏了它便利的水陸交通條件和豐富的水利資源，因此商販云集、水資源豐沛，水電和批發(fā)零售稅收成為主稅，地理資源結(jié)構(gòu)培育了獨(dú)特的稅收溫床，九龍江上建起最大的一座閘壩擋水、渠道隧洞混合引水電廠，并入福建電網(wǎng)運(yùn)行，擔(dān)負(fù)基荷和調(diào)峰。上下游形成梯級(jí)開發(fā)模式、由無(wú)序轉(zhuǎn)為有序。稅收融合了改革的腳步，優(yōu)先于納稅人卻讓路于納稅人，納稅人至上的服務(wù)理念。二十世紀(jì)九十年代初期避免不了還是用手工開票征稅、電話催報(bào)、手寫文書等等，不論步行還是騎摩托車。稅務(wù)卻已形成了一個(gè)比較完整的格局，上下能夠緊密相連、互通有無(wú)，征管、稽查等業(yè)務(wù)部門穿插有序，層層管控，盡最大努力達(dá)到能夠協(xié)調(diào)整個(gè)人工系統(tǒng)，稅務(wù)干部年輕氣盛，苦中有樂(lè)，業(yè)余生活豐富多彩，省、市、縣稅務(wù)系統(tǒng)經(jīng)常舉辦文藝匯演、球類比賽、培訓(xùn)、競(jìng)賽，每年還抽調(diào)人員參加各市、縣業(yè)務(wù)交叉檢查和業(yè)務(wù)評(píng)比，形成人工管理撒網(wǎng)式管控，盡量達(dá)到嚴(yán)絲合縫的管理模式。但是，人員操作規(guī)范有些還是不能依法達(dá)標(biāo)，方式方法原始，手段不發(fā)達(dá)，這些缺點(diǎn)和錯(cuò)誤連同熾盛的改革之路被裹挾在崎嶇的形勢(shì)下，就像屏幕上的一只蒼蠅，大地上的一個(gè)黑點(diǎn)，過(guò)程不影響大局卻能攪擾視覺(jué)神經(jīng)，不趕走它又很礙眼，揮之即去，瞬間又來(lái)，煩不勝煩。但是，在大趨勢(shì)的壓力下，不管你行不行，勝任不勝任；我們上也得上不上也得上。因此，小范圍網(wǎng)絡(luò)開始上線，管理員后臺(tái)監(jiān)控界面管控逐步形成一條線上的聯(lián)系，逐步過(guò)渡逐步優(yōu)化，由平原到山川，從沿海到山區(qū)，連成片連成群。

2018年12月，我再次轉(zhuǎn)戰(zhàn)調(diào)到一個(gè)被政府打造成“民國(guó)小鎮(zhèn)”的旅游小鎮(zhèn)新圩鎮(zhèn)。距離縣城十二公里，房子是給農(nóng)民租的，嶄新三層半別墅式建筑，房東倆女兒均已出嫁，大的嫁到縣城，在菜市場(chǎng)包餃子、肉丸；二女兒與女婿到美國(guó)打工。房東早年失夫，如今孤寡一人當(dāng)阿嬤在照看新居，自己隔了一層的半間居住，卻也不缺吃穿，冷暖自知。大女兒常?；丶铱纯矗畠簠s只能和她視頻聊天。那天我手把手地教她怎么用視頻聊天，她終于學(xué)會(huì)了，笑哈哈地露出一排假牙。說(shuō)稅務(wù)的人真好！視頻的時(shí)候有遠(yuǎn)在天邊近在眼前的效果，幸福感很強(qiáng)烈。辦公室的房子西臨九龍江，江心有鯉魚灘瀨小島，景色迷人，江面上仿古彩船穿梭在歷史悠久、海上絲綢之路的古渡口和江面上，那是老一輩革命家項(xiàng)南和著名電影藝術(shù)家、導(dǎo)演湯曉丹的啟征點(diǎn)。省道公路直插山巒，通畬族聚居地和世遺土樓。這是一個(gè)旅游小鎮(zhèn)、山水之家和農(nóng)業(yè)旺盛的小山區(qū)，而這個(gè)分局更像一瓶新釀造的白酒，火熱而且激情四射，始終充滿膨脹的欲望。她需要經(jīng)年被世風(fēng)和被服務(wù)對(duì)象蹂躪和折騰，才能軟化她的嬌氣和俗艷，她需要醞釀和消化她的嗆味，才能順口清涼。于是，我們老青兩代干部又聚集在一起。聆聽著隔壁小學(xué)校堂里上下課的音樂(lè)，學(xué)生的喧嘩、新村留守老人對(duì)小孩的訓(xùn)斥。這些聲音把我們拉到了孩童時(shí)代的稚趣，又或是把我們拉到了臨近退休時(shí)期的危機(jī)感。使我們每天處于百感交集狀態(tài)。在納稅人被集中在納稅服務(wù)大廳里集中辦事、即事即辦模式下，管理局人員轉(zhuǎn)戰(zhàn)于第一線上服務(wù)，親歷親為，走訪尋查。納稅人遍地開花，像燦爛的千陽(yáng)，每處大地上呈現(xiàn)他們耀眼的光輝，而我們?cè)诠廨x下做一個(gè)光輝大地上的燦爛使者，于此結(jié)成親情、友情和兄弟姐妹，成為大地的開拓者，讓大河奔流、讓山川獨(dú)秀、讓我們一起仰望宇宙璀璨博大的星月明珠！