回憶父親

郭勝堅(jiān)

又是一年清明節(jié)，給父親上完墳回來(lái)，我的心里帶著一種酸楚，父親離開(kāi)我們已經(jīng)八個(gè)年頭了，可我一直覺(jué)得他還在身旁。

獨(dú)自一人在書房的窗臺(tái)上沖了一壺武夷雙韻，擺了兩個(gè)杯子，一個(gè)給自己，一個(gè)放對(duì)面，這是給父親沏的上好的武夷巖茶，猶如他就坐在對(duì)面，像往年那樣父子倆對(duì)坐。午后的陽(yáng)光斜灑在窗臺(tái)上，溫暖靜謐，茶香氤氳。父親一生勤儉，生前沒(méi)喝過(guò)這么好的茶。

有一種幸福，就是每個(gè)孩子都管自己的父親叫“爸爸”，可我不能。從我懂事到父親離世，我從沒(méi)叫過(guò)他一聲“爸”，我得叫他“叔”，為了區(qū)別于其他叔叔，我叫父親“阿叔”的“阿”的發(fā)音又不同于一般的“阿”，而是類似于普通話里面的輕聲。小時(shí)候我經(jīng)常因?yàn)檫@個(gè)與眾不同的叫法跟母親鬧，長(zhǎng)大后母親才告訴我，因?yàn)樗忝恼f(shuō)我們父子緣淺，怕養(yǎng)不活我，所以我只能偏叫。

我家祖輩算是出了幾個(gè)讀書人，太爺爺是清末的秀才，據(jù)說(shuō)當(dāng)年中秀才時(shí)才13歲，報(bào)子來(lái)報(bào)喜的時(shí)候，他還光著屁股在家門口的池塘里和小伙伴們戲水呢！太爺爺是一位醫(yī)德高尚，醫(yī)術(shù)精湛的醫(yī)生，聽(tīng)奶奶說(shuō)，以前村里人要進(jìn)我家大門還得換上長(zhǎng)衫，以示尊重。叔公是民國(guó)時(shí)鄉(xiāng)國(guó)立小學(xué)的第一任校長(zhǎng)，伯父當(dāng)過(guò)民國(guó)時(shí)的保長(zhǎng)，建國(guó)后全國(guó)上下掀起一場(chǎng)轟轟烈烈的“土改”運(yùn)動(dòng)，奶奶擔(dān)心我們家被劃成地主富農(nóng)，便讓十七歲的父親虛報(bào)了一歲，報(bào)名參軍去了。

父親年輕的時(shí)候長(zhǎng)得眉清目秀，穿上軍裝，一副英姿颯爽的模樣，部隊(duì)首長(zhǎng)很是喜歡他，把父親安排在文工團(tuán)，可是父親性格內(nèi)向，木訥寡言，識(shí)字又不多，還操著一口典型的閩南地瓜腔，根本不適合當(dāng)演員，讓他去樂(lè)隊(duì)，可是不管是弦樂(lè)器樂(lè)還是管樂(lè)，他都搗鼓不來(lái)。后來(lái)部隊(duì)首長(zhǎng)無(wú)奈只好把他送去汽車連，不曾想父親卻是一個(gè)開(kāi)車的好把式，沒(méi)幾天就輕車熟路了，直至從部隊(duì)復(fù)員，父親成了當(dāng)時(shí)海澄縣第一汽車運(yùn)輸隊(duì)的司機(jī)，運(yùn)輸隊(duì)的第一輛汽車“福建牌”便是父親從福州開(kāi)回來(lái)的，此后，父親在四十多年的駕駛生涯中創(chuàng)下了安全行駛一百多萬(wàn)公里的記錄。

父親是當(dāng)年村子里第一個(gè)在縣城“吃頭路”的人，一個(gè)月工資只有5元，家里的生活主要還是靠母親做裁縫和養(yǎng)豬維持。但是，比起周圍的人，我們的生活還是比別人優(yōu)越，父母也常常會(huì)省吃儉用接濟(jì)左鄰右舍。海澄縣離家有十幾公里，父親是個(gè)嚴(yán)守規(guī)矩的人，絕不肯私用公車，上班基本靠走路，很不方便。父親通常一個(gè)月左右才回來(lái)一次，每次回來(lái)都會(huì)帶回很多好吃的東西，餅干、罐頭，還有鯊魚、黃花魚、白帶魚等各種海產(chǎn)品，最難忘的是過(guò)年時(shí)買回來(lái)的“石馬”牌臘腸，用油一炸，那個(gè)香氣把堂兄弟姐妹全都吸引了過(guò)來(lái)，見(jiàn)者有份，母親便會(huì)每人分一小段，大家都攥在手里，饞了就聞一聞，誰(shuí)都舍不得先吃掉，這在當(dāng)時(shí)都是極其罕見(jiàn)的東西，在那個(gè)物質(zhì)缺乏的年代，盼望父親回來(lái)便是我們一家最期待的事了。

等待的日子總是漫長(zhǎng)的，那時(shí)候沒(méi)通電，有月的夜晚，我們便會(huì)湊在長(zhǎng)輩堆里，聚在家門前的大埕上搓草繩。搓一條草繩可以賣2分錢，織一條草袋1毛1，大概是裝化肥或者裝砂石筑河堤用的，這是父親接回來(lái)的活，讓村里人農(nóng)忙之余可以掙點(diǎn)錢貼補(bǔ)家用。

兒時(shí)記憶中父親高大魁梧，不茍言笑，有一種軍人的威嚴(yán)。當(dāng)月亮高高升起的時(shí)候，便會(huì)看到一個(gè)高大的身影從清冷的月光下走過(guò)來(lái)，那就是父親回來(lái)了。我們都會(huì)屏住呼吸，連話都不敢說(shuō)，連原本有說(shuō)有笑地搓草繩的嬸婆叔伯也都安靜了下來(lái)，大家都依據(jù)自己的輩分跟父親打招呼，而父親通常只是“嗯”一聲。

父親是個(gè)大孝子，一回來(lái)便把帶回來(lái)一大堆東西提到奶奶的房間，讓奶奶檢視后，挑下她喜歡的東西，剩下的才帶回我們的房間。

每次父親回家我們仨兄妹既興奮又緊張，既期待又害怕，尤其是哥哥，那時(shí)哥哥已經(jīng)上小學(xué)了，父親便要檢查他的功課，而偏偏哥哥又不大會(huì)讀書，遇到不會(huì)讀的字，他就有邊讀邊，沒(méi)邊讀上下，或者干脆直接跳過(guò)去，起初父親還會(huì)幫他糾正，要是錯(cuò)得太多了抓起來(lái)直接就是一頓臭打，氣得實(shí)在不行，父親就把哥哥的課本撕了，然后第二天再重新買一本，如此周而復(fù)始，一直延續(xù)到哥哥上完初中。每次母親都是一把鼻涕一把淚的勸，父親就轉(zhuǎn)而把氣發(fā)在母親身上，怪她寵孩子，不會(huì)教孩子，母親就哭，有時(shí)也發(fā)狠話，孩子不會(huì)讀就是不會(huì)讀，你打死他也沒(méi)用，你每次回來(lái)都打孩子，你干脆就不要回來(lái)了，于是父親就氣沖沖的又上班去了。

我略會(huì)讀書，父親不曾因?yàn)楣φn打我。可我淘氣，這是父親的大忌，他常說(shuō)一句話：一粒粟要做種也要曬干。他認(rèn)為“男憂女笑”，男孩子應(yīng)該安靜沉穩(wěn)方能成大事，可我偏偏不是個(gè)成大事的料，我生性好玩，愛(ài)打架，天不怕地不怕，除了怕父親。

有月的夜晚，我們一大群野孩子就在曬谷場(chǎng)上玩各種游戲，“救國(guó)”、“過(guò)五關(guān)”、老鷹捉小雞、跳格子、跳皮筋，最考驗(yàn)人膽量的游戲是“匿啌找”（閩南話，即捉迷藏）。幾個(gè)孩子，通過(guò)翻手掌（抦黑抦白）確定一個(gè)要找人的孩子當(dāng)瞽雞（瞽：瞎眼），領(lǐng)頭的孩子用雙手捂住他的眼睛，其余的孩子充當(dāng)白蛋就各自找黑暗的角落躲起來(lái)，然后頭兒就念：掩瞽雞，走白蛋，一句嗄，一句問(wèn)，放瞽雞兒去找蛋。那個(gè)當(dāng)瞽雞的孩子就往黑暗的角落里逐個(gè)尋找，膽大的孩子什么地方都敢藏，有一回有個(gè)同伴竟然藏到我奶奶陪嫁的那副棺材里，那可是對(duì)奶奶的大不敬，后來(lái)不知道是誰(shuí)說(shuō)出來(lái)，那個(gè)傻蛋被他娘臭打了一頓。但是父親回來(lái)時(shí)我就不敢出去玩了，父親打人太兇了，這個(gè)我領(lǐng)教過(guò)。

小時(shí)候，經(jīng)常有“做鳳陽(yáng)”的來(lái)村子里打拳賣膏藥，那是走江湖的人討生活的一種方式，鳳陽(yáng)師到各個(gè)村子里巡回，或變魔術(shù)，或表演武術(shù)、氣功，或唱些類似東北二人轉(zhuǎn)的段子，也有耍猴或者耍眼鏡蛇的。小孩子最高興的不僅是可以看熱鬧，還可以跟父母要一點(diǎn)零錢買零食吃。有一回鄰村做鳳陽(yáng)，我征得母親同意后跟同村四個(gè)小伙伴一起去看，不料父親突然回來(lái)了，碰巧被他看到，正在跟其他小伙伴有說(shuō)有笑的我，突然被一雙大手從后腰提起來(lái)，我起初還以為是哪個(gè)小伙伴捉弄我，我還說(shuō)了一句：“怪小”，別開(kāi)玩笑?？蓱z我被父親直接舉過(guò)頭頂，就像戲臺(tái)上要抓陳世美去斬頭的那幕一樣，我被父親拎回家，直接摔到地上，劈頭蓋臉就是一頓狠揍，那個(gè)晚上，母親自己一個(gè)人哭到天亮。

在父親威嚴(yán)的注視下我漸漸長(zhǎng)大了，父親不會(huì)再打我了，可我心里仍然怕，還不僅僅是怕，有什么話我也不會(huì)找他說(shuō)，甚至見(jiàn)面都不會(huì)跟他打招呼。后來(lái)我考上了師范，離開(kāi)家的我就像一只出籠的小鳥，覺(jué)得自己從此可以過(guò)上無(wú)拘無(wú)束的生活了?？晌疫€是沒(méi)能離開(kāi)父親的視線，每個(gè)月父親都會(huì)騎著腳踏車趕十幾公里路到學(xué)校給我送生活費(fèi)，每次見(jiàn)面，父親都會(huì)交代我要認(rèn)真學(xué)習(xí)，不要亂花錢，每次我都是“嗯”幾聲就走，只有沒(méi)生活費(fèi)了我才會(huì)回家，回家我也只跟母親要。

畢業(yè)后我回到家鄉(xiāng)工作，離家不遠(yuǎn)卻經(jīng)常住在學(xué)校，偶爾回家也極少跟父親說(shuō)話，父親每次見(jiàn)我回來(lái)，不是高興，而是一番盤問(wèn)，好像我逃學(xué)翹課似的。

2002年，我調(diào)到縣城工作。依母親心意，每年除夕我都攜家?guī)Э诨乩霞覈鸂t。這一年除夕，圍爐時(shí)感覺(jué)平時(shí)吃東西很快的父親沒(méi)怎么吃，我瞄了他一眼，發(fā)現(xiàn)父親清瘦了很多。過(guò)了正月初五，母親才跟我說(shuō)，父親最近總吃不下東西，還老是噯氣，叫我?guī)メt(yī)院瞧瞧。到縣第二醫(yī)院做了胃鏡檢查，醫(yī)生懷疑父親可能得了胃癌，建議到市立醫(yī)院做進(jìn)一步檢查，我一聽(tīng)就懵了，我不相信父親會(huì)得這種病，一向高大健朗，像永遠(yuǎn)使不完勁的父親怎么會(huì)得病呢？他不是還隔三岔五地從村里的那口老井打水，帶上母親自己種的菜，騎著那輛騎了三十多年的老爺車趕四五公里路送到鎮(zhèn)上給我；我跟生產(chǎn)隊(duì)承包了一百多畝山地，準(zhǔn)備開(kāi)荒種果的時(shí)候，他不是二話不說(shuō)就扛起鋤頭挑上水桶，跟我上山干活了，甚至一天最多能挑76擔(dān)水，也從不喊累；他不是為了省車費(fèi)還能騎著他的老爺車石碼浮宮來(lái)回跑，每當(dāng)楊梅、蓮霧收獲的季節(jié)他還能載著一筐筐的水果親朋好友一家一家的送，就算熱得滿頭大汗，也樂(lè)此不疲。父親怎么突然就得了這么嚴(yán)重的病呢？我一時(shí)感覺(jué)父親就要離我而去，可他還沒(méi)享受過(guò)一天清福啊，難道就這樣任由疾病奪去他的生命？此時(shí)，我才感覺(jué)到，其實(shí)父親并非離我那么遠(yuǎn)，雖然我從沒(méi)叫過(guò)他一聲“爸”。

我不敢讓父親知道，也不敢跟母親說(shuō)。我找了個(gè)借口把父親送到市醫(yī)院辦了住院，最后父親被確診為胃癌晚期，并已浸潤(rùn)到食管中下段，醫(yī)生建議必須馬上做手術(shù)，我還是無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)，卻必須面對(duì)這么殘酷的現(xiàn)實(shí)。醫(yī)生說(shuō)如果不手術(shù)，父親的食管馬上就堵住了，到時(shí)滴水不進(jìn)，只能靠輸液和止痛藥維持，最多活不過(guò)半年，快則一兩個(gè)月；但是如果手術(shù)要花一大筆錢，手術(shù)費(fèi)及后續(xù)的各種治療費(fèi)用得一二十萬(wàn)，且手術(shù)不能保證一定成功，有的甚至是上了手術(shù)臺(tái)，就回不來(lái)了。

我只能回家跟母親商量，母親也不敢決斷，請(qǐng)來(lái)了舅舅、大哥和幾個(gè)堂哥開(kāi)了個(gè)會(huì)，大家一致反對(duì)給父親做手術(shù)，都說(shuō)父親已經(jīng)68歲了，手術(shù)又不一定成功，沒(méi)必要冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)；另外，手術(shù)費(fèi)用太大，父親又沒(méi)什么積蓄，我一個(gè)月四百多塊的工資是承擔(dān)不起的，父親的幾位好友也不贊成手術(shù)。

母親聽(tīng)了傷心欲絕，她說(shuō)我們不能這樣眼睜睜看著你父親痛苦地走了吧，他可還沒(méi)享過(guò)一天福?。?/p>

是啊，父親雖然嚴(yán)厲得幾乎不近人情，可他也是希望自己的孩子安分守己，認(rèn)真讀書。父親一輩子勤勤儉儉，唯一的裝備那輛老爺車還是自己省吃儉用買零件組裝的，他身上穿的除了部隊(duì)的軍裝和單位發(fā)的勞動(dòng)服，就是母親過(guò)年給他做的中山裝，他從沒(méi)趕過(guò)時(shí)髦，一提起給他買新衣服，他就不高興。他不僅培養(yǎng)我們仨兄妹讀書，還蓋了兩座平房改善我們的居住環(huán)境，這期間付出的辛苦，做兒女的怎能忽視。我理解母親的心意，我跟母親說(shuō)，錢我來(lái)想辦法，不管結(jié)局如何，只要有一線希望，我們也要爭(zhēng)取。

父親手術(shù)很成功，又和我們一起度過(guò)了8年的幸福時(shí)光，很多人都認(rèn)為是奇跡，雖然這8年我?guī)е赣H四處求醫(yī)問(wèn)藥，每年都要做各種檢查，吃很多藥，但我們的付出是值得的。父親還是時(shí)常騎著那輛被我戲稱為“羅馬牌”的腳踏車，載著時(shí)令蔬果，自家養(yǎng)的雞鴨鵝蛋，興沖沖地來(lái)縣城看我們，有一回我們加班，剛10歲的兒子放了學(xué)，知道爺爺胃不好，不能吃干飯，竟然懂得請(qǐng)他爺爺去吃“真粥道”，父親樂(lè)壞了，回到村子里逢人就夸，說(shuō)那是他吃過(guò)的最好吃的一餐。一有時(shí)間我就帶父親四處逛逛，走走親戚，父親性格變了很多，變得不再急躁，也喜歡笑了。

2011年的春天，父親還是離開(kāi)了我們，他走的時(shí)候很安詳。樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。父親走了，這世上從此少了那個(gè)我應(yīng)該叫他“爸”的人了，縱然有再多的美食和歡樂(lè)也無(wú)法與他分享了。有時(shí)，我也常想，如果我小時(shí)候，他們不那么相信算命的，不讓我偏叫，不這樣暗示我們父子緣淺，我和父親興許就沒(méi)有了之前的那么多隔閡，那應(yīng)該是另一種生活場(chǎng)景吧。

閩南老話說(shuō)：爸死路遠(yuǎn)，母死路斷。如今母親已85歲高齡，我常伴母親左右，帶她求醫(yī)問(wèn)藥，噓寒問(wèn)暖，寬心解悶，共享天倫，所幸兒子也懂事，對(duì)他奶奶十分孝順，二十多歲了還會(huì)和奶奶同睡一鋪床照顧她，這種血脈相承的親情必定緣深，哪會(huì)緣淺？