阡陌畦壟間的麥香

李星月

樓下有一片空地，有人開(kāi)墾出來(lái)種了零星的蔬菜。種菜的人也許覺(jué)得有菜沒(méi)糧，生活無(wú)著，一段時(shí)間之后又開(kāi)出一片不太大的空地種上了小麥。方方正正的一塊麥田，在這個(gè)有點(diǎn)愜意的午后似一幅美麗的油畫(huà)，在夏日的風(fēng)中慢慢鋪展開(kāi)來(lái)。

在老家，小時(shí)候我也曾種過(guò)麥，對(duì)小麥這種農(nóng)作物算是有點(diǎn)了解。小麥從十月下種到來(lái)年六月成熟，一生經(jīng)歷拔節(jié)、孕穗、揚(yáng)花、灌漿幾個(gè)關(guān)鍵階段。年前年后，融化的雪水提高了墑情。緊接著夏來(lái)了，氣溫飆升，青青麥田一夜間就能變得一片金黃。帶著麥芒的穗子把肚子撐得圓圓的，像一個(gè)漢子躺在自家炕頭，飲飽啤酒舒舒服服等待農(nóng)時(shí)的到來(lái)。

父親喜歡在阡陌畦壟間逡巡。他的目光溫柔地掃視撫慰每一株麥子，似乎在發(fā)現(xiàn)莊稼上的問(wèn)題，時(shí)刻準(zhǔn)備給予糾正。在一些麥子前父親輕輕駐足、默默觀看、側(cè)耳傾聽(tīng)，甚至在進(jìn)行一番思索。

父親靈巧的手指掐著一支飽滿的麥穗在粗糙的掌間輕輕揉搓。麥仁被父親放進(jìn)齒間。一聲細(xì)響，一片淡黃的汁液便在父親嘴角流過(guò)，在陽(yáng)光下展現(xiàn)美麗。初長(zhǎng)成的麥的果實(shí)一定十分可口吧，我望著父親，吧嗒下自己干涸的嘴唇。

過(guò)兩天麥子就能收割啦，父親蹲在田間，我看到麥粒在他另一只掌心起伏、旋轉(zhuǎn)、跳動(dòng)。

扭身，父親看下麥田，半空中傾下了團(tuán)團(tuán)烈焰，氤氳的蒸騰的水汽正與麥子們對(duì)接。父親對(duì)天空對(duì)大地又像對(duì)著遠(yuǎn)處的什么人在喊：嘿，呀，收麥子啦。遠(yuǎn)處傳來(lái)回聲，喜悅而有點(diǎn)頓挫感的回聲：收麥子，收——麥子——啦……

割麥很辛苦，山間的小塊地，大機(jī)器開(kāi)不進(jìn)來(lái)，只能靠人工。攥住麥?zhǔn)瑩]舞鐮刀，從地頭第一壟起步，“刷刷，刷刷”，伴著聲響，麥稈露出白白的麥茬兒。麥子躺在田野寬厚的懷里，格外迷茫，像行路人崴了腳，難以站立;又像一個(gè)剛剛出生的嬰兒躺倒在面帶笑容而又格外疲憊的母親懷里。

雪白的刀刃反射著耀眼的日光。鐮刀狠劃過(guò)麥子的根莖，鐮刀切割著麥田，陽(yáng)光又切割著肌膚。汗水像決堤的河泛濫著，渾身上下火辣辣的，它糊住眼、順著腮悄然滑落。腰酸，腿麻。用濕手巾擦去頭上的汗，最后毛巾也被陽(yáng)光曬成干的了。不過(guò)還是得咬著牙，還得繼續(xù)干下去，堅(jiān)持是勝利的唯一途徑。

不知誰(shuí)高聲喊了聲號(hào)子，好像是鼓勵(lì)加油之類的，像一陣輕風(fēng)吹走了人們心頭的沉重。歡聲笑語(yǔ)在田野里蕩漾開(kāi)來(lái)。

收獲是一個(gè)充滿喜悅的主題。收獲與勞作和艱辛永遠(yuǎn)相伴。

模仿父親，不善農(nóng)事的我在田野里的一個(gè)角落學(xué)習(xí)勞作，以一種略為復(fù)雜的心態(tài)看待未來(lái)與生活。那年高考不利，我在復(fù)讀與二本之間躑躅。拋開(kāi)地理與物理，告別化學(xué)與生物，摘下眼鏡，拋開(kāi)課堂，我穿上哥哥肥大的衣服，擁抱田野與麥田。把頭發(fā)仔細(xì)束起來(lái)，在鋒利堅(jiān)韌的麥芒間體驗(yàn)收獲的喜悅與歡樂(lè)，也體會(huì)勞作的艱辛與不易。

午飯是勞作的驛站?！伴_(kāi)飯嘍”，一句話讓人的神經(jīng)瞬間松弛下來(lái)，一家人圍坐于樹(shù)蔭下，綠豆小米粥盛在瓷碗里，燒餅搭配咸菜，體力透支，胃口卻不經(jīng)意被打開(kāi)，怎么吃怎么香甜。沒(méi)想到粗茶淡飯也格外讓人垂涎。

父親不肯歇，擦把汗把麥子用麥腰子一摞摞勾緊，打成捆兒裝上小推車，忙得不亦樂(lè)乎。嚼著燒餅坐在地頭，我覺(jué)得我此刻也化身為一株麥子，頭發(fā)是長(zhǎng)長(zhǎng)的麥芒，身體就是瘦瘦的麥稈。與大地融合為一體，汲取著土壤的礦物質(zhì)。我是千萬(wàn)棵搖曳的麥稈中的一棵。雖然普普通通卻擁有風(fēng)華正茂的年紀(jì)，只要努力便前途無(wú)限。

帶著對(duì)生活無(wú)盡美好的想象，我和麥子一起在輕風(fēng)中招搖。

風(fēng)吹過(guò)，云飄過(guò)，時(shí)光悄然走過(guò)。

麥粒噼里啪啦從脫粒機(jī)里鉆出來(lái)，堆成了堆。有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)用木锨鏟著往空中一撒，皮與籽便分了家。歡聲笑語(yǔ)像美麗的陽(yáng)光碎片，灑遍田野的角角落落。

夜晚月光星辰照亮了村落。新烙的餅濃郁誘人的香味兒在小村上空飄蕩。家鄉(xiāng)的習(xí)俗是用新麥烙餅，寓意生產(chǎn)的豐收和生活的圓滿。小孩子拿著餅在小巷中做著游戲，笑語(yǔ)灑落一地。香香的油餅在我的味蕾上形成對(duì)家鄉(xiāng)的憧憬。

后來(lái)，我遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)村，遠(yuǎn)離了麥田，更遠(yuǎn)離了麥?zhǔn)铡?/p>

現(xiàn)在我居住的小區(qū)是個(gè)城中村，多年以來(lái)，經(jīng)過(guò)改造建起一座又一座回遷樓，村民變成市民。新出現(xiàn)的麥田給人以久違的新奇。馬路上的人見(jiàn)了都要轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看一看。這塊麥田一定與主人對(duì)糧食的情愫有關(guān)。油畫(huà)般鋪展的麥田是所有熱愛(ài)糧食的人們對(duì)它最素樸的判斷。

從十幾層的陽(yáng)臺(tái)上我可以輕易俯視這塊麥田的全貌，郁郁蔥蔥的麥苗如綠色的小草讓人青睞。由于要建下一期樓盤(pán)，所以不知道這塊麥田還能存在多久，有可能收割完這一茬，它就壽終正寢了。

倒上一杯水給自己，慢慢啜飲生活。每天從外面歸來(lái)，輕輕卸下生活的疲累，我踅進(jìn)陽(yáng)臺(tái)，把喝剩的水輕輕倒進(jìn)水盆。靈動(dòng)的水珠濺出來(lái)就像當(dāng)年我流淌的汗水一樣圓潤(rùn)、剔透、干凈，它們于陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。我又瞅見(jiàn)那個(gè)多年前站在田野中割麥子的我，烈日下汗水砸上腳面，噼里啪啦落在匍匐著麥?zhǔn)牡孛嫔?。汗水在?yáng)光下蒸騰，最后只留下一個(gè)個(gè)醒目的斑點(diǎn)。

也是在肆無(wú)忌憚的陽(yáng)光下，背起行囊，那一年我離開(kāi)了家鄉(xiāng)。好多年沒(méi)回去了，我經(jīng)常夢(mèng)到麥田，綠色的麥田，青春的麥田。在這座城市我是沒(méi)有根的，漂泊也許是永遠(yuǎn)的主題。我每天回家很晚，經(jīng)常踢破如水的月色回到小屋，在漆黑的夜里，我與我的思念同眠。

我感覺(jué)我還是田野中杏黃纖細(xì)的麥稈，頭發(fā)是長(zhǎng)長(zhǎng)的麥芒，身體是瘦瘦的麥稈，是千萬(wàn)棵搖曳的麥稈中的一棵。帶著永遠(yuǎn)褪不掉的煙火氣，沉沉的泥土香。我是一株接著地氣的小麥，在陽(yáng)光下快樂(lè)地生活，相信只要努力就會(huì)前途美滿。

樓下的麥田讓我想起家鄉(xiāng)的情境，于是很快，故鄉(xiāng)的影子又來(lái)到我的眼前。一些人和事又恢復(fù)到了我的記憶里。

我知道我就是一株麥子。