小說(shuō)與城市的共振

自創(chuàng)刊以來(lái)，《廣州文藝》就致力于助力廣州文學(xué)事業(yè)的發(fā)展，成為廣州青年作家的一大搖籃，從這個(gè)刊物走出了很多重要作家。培育青年文學(xué)人才的同時(shí)，《廣州文藝》作為立足廣州城市的文學(xué)刊物，也在推動(dòng)廣州城市文學(xué)發(fā)展方面做出了重要貢獻(xiàn)。可以說(shuō)，談?wù)搹V州的城市文學(xué)，不能離開《廣州文藝》?！稄V州文藝》是我們了解廣州城市文學(xué)的窗口，《廣州文藝》刊出的廣州城市題材小說(shuō)又是我們進(jìn)一步了解廣州城市文化的窗口。為此，梳理研究《廣州文藝》刊出的廣州題材城市文學(xué)作品，可以幫助我們了解《廣州文藝》對(duì)城市文學(xué)發(fā)展做出的貢獻(xiàn)，更能幫助我們了解廣州城市的歷史變遷和文化精神流變。

《廣州文藝》刊發(fā)了很多廣州題材小說(shuō)，而它在改革開放歷史背景下刊發(fā)的廣州故事最值得關(guān)注，這個(gè)階段的作品，是歷史轉(zhuǎn)型期的城市歷史記錄和城市文化表達(dá)。在改革開放的歷史背景下，作為緊鄰港澳的前沿地帶，廣州也率先迎來(lái)了改革的熱潮。廣州的市場(chǎng)有了新鮮事物，廣州人民的生活方式也逐漸走出以往的純政治化的生活，多了經(jīng)濟(jì)內(nèi)容和文化生活，相關(guān)的文學(xué)創(chuàng)作也開始有了城市生活氣息和時(shí)代文化內(nèi)涵。同時(shí)，因著改革開放帶來(lái)了文藝政策的調(diào)整，“雙百”方針得到真正的貫徹，在這個(gè)語(yǔ)境下，《廣州文藝》才能推出更多呈現(xiàn)廣州人民經(jīng)濟(jì)文化生活內(nèi)容的作品。尤其在1980年深圳成為“特區(qū)”之后，作為省會(huì)城市的廣州也開始自覺關(guān)注城市的新風(fēng)尚和新生活。因著這種自覺，到1984年的時(shí)候，《廣州文藝》開始設(shè)置了專門關(guān)注城市生活的“特區(qū)剪影”欄目，這個(gè)“特區(qū)剪影”雖掛有“特區(qū)”名字，但也偶爾將廣州城市題材小說(shuō)置入其中，或者說(shuō)剛開始時(shí)刻的深圳特區(qū)故事基本上會(huì)關(guān)聯(lián)起廣州。為此，“特區(qū)剪影”是《廣州文藝》開始集中推出廣州城市題材小說(shuō)的第一個(gè)欄目?？煽催@一期《新的一頁(yè)——編者的話》，編者強(qiáng)調(diào)了《廣州文藝》培育文學(xué)青年的平臺(tái)功能，同時(shí)也開始強(qiáng)調(diào)另外一種職責(zé)：“我們還力圖使《廣州文藝》成為讀者了解特區(qū)新貌的渠道。本刊的報(bào)告文學(xué)、小說(shuō)、散文、詩(shī)歌將努力反映在廣東實(shí)行經(jīng)濟(jì)上開放政策后出現(xiàn)的新人新事和新的矛盾斗爭(zhēng)。因廣州鄰近港澳，又是祖國(guó)的南大門，為此，我們開辟了‘特區(qū)剪影’‘嶺南風(fēng)采’‘港臺(tái)文訊’‘四海潮’‘彼岸一瞥’等欄目?！边@“新的一頁(yè)”對(duì)《廣州文藝》而言至關(guān)重要，它意味著《廣州文藝》開始有意識(shí)地立足廣州來(lái)推動(dòng)中國(guó)城市文學(xué)的發(fā)展，它是此后《廣州文藝》開設(shè)“都市之光”等都市文學(xué)欄目的先聲。

一、改革開放的歷史先聲

《廣州文藝》1978年第1期，發(fā)表了黃天源的廣州題材故事《偶遇》，開篇是“傍晚，夕陽(yáng)的余暉把漲潮的珠江映照得波光粼粼，在西邊天上玫瑰色的晚霞襯映下，顯得格外美麗。我們倆在沿著江邊的堤岸散步，這晚景實(shí)在使人陶醉”。城市景觀的美，是用來(lái)對(duì)比人的心事。小說(shuō)寫改革開放初飲食店服務(wù)員的心理變化，有著明顯的社會(huì)轉(zhuǎn)型、文化過(guò)渡期特征。一對(duì)準(zhǔn)夫妻在江邊散步，男方希望未婚妻能夠找關(guān)系換一下工作，改變小食店服務(wù)員身份，女方對(duì)此有了不快，她認(rèn)為作為記者的未婚夫嫌棄她的身份?！八?dāng)記者，我當(dāng)一個(gè)小食店的服務(wù)員，這是兩年前相識(shí)時(shí)彼此都知道的。我雖然有點(diǎn)不滿意自己的工作，但他從來(lái)沒(méi)有流露過(guò)什么，想不到現(xiàn)在……”之前不在意，“現(xiàn)在”的新變化，顯然是時(shí)代氛圍改變的結(jié)果。兩年前，都是勞動(dòng)人民，都是服務(wù)于人民。但兩年后的“現(xiàn)在”，“勞動(dòng)者”有了更復(fù)雜的含義。當(dāng)然，這個(gè)小說(shuō)還是寫女方如何通過(guò)“偶遇”另外一個(gè)飯店服務(wù)員，而調(diào)整、扭轉(zhuǎn)了正在萌發(fā)的對(duì)餐飲店服務(wù)員身份的嫌棄心理。之所以要讓這對(duì)未婚夫妻對(duì)待工作的心理態(tài)度回歸純正的“為人民服務(wù)”軌道上來(lái)，當(dāng)然是作家的思想要求，是當(dāng)時(shí)歷史語(yǔ)境下文學(xué)必然要去完成的思想教育傳達(dá)。但無(wú)論如何，這個(gè)小說(shuō)寫出了改革開放前夕廣州城市的社會(huì)心理變化，它作為一種跡象、先兆，已經(jīng)預(yù)示了即將到來(lái)的文化變革。

同樣，1978年第2期茹斯紅的龍舟對(duì)唱作品《張大伯二進(jìn)廣州南》，則從另外一個(gè)角度寫時(shí)代變化。張大伯1976年第一次來(lái)到廣州鐵路南站取貨時(shí)，遭遇的是混亂的、無(wú)紀(jì)律的倉(cāng)庫(kù)管理，工作人員的服務(wù)態(tài)度也是消極怠慢的。一年后，“四人幫”倒臺(tái)，張大伯再進(jìn)廣州南站進(jìn)貨，感受到了完全不一樣的氛圍。他看到站門口有對(duì)聯(lián)：“全國(guó)大治，鐵路大治。人來(lái)車往，貨進(jìn)貨出，秩序井然?！惫ぷ魅藛T的服務(wù)態(tài)度也有了徹底的改變，讓張大伯感受到了一種欣欣向榮的時(shí)代氛圍。還如1978年第4期柳嘉的散文《海的性格》，作者游覽廣州最南、靠近海的地方，由虎門想到廣州的近代史，由海感受到一種英雄獻(xiàn)身于國(guó)家的崇高感?！昂５男愿耠m然是一種美好的、崇高的性格，但在那個(gè)黑暗的年代，卻是悲劇的性格。它受到壓抑、破壞以至嘲弄?！惫沤駥?duì)照，作者由林則徐的遭遇，想到肅清歷史遺毒的重要性，更感慨新的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)，表現(xiàn)出一種反思?xì)v史和憧憬未來(lái)的情感。“一切美好的性格、崇高的品德已得到，而且必將不斷得到發(fā)揚(yáng)光大?！?/p>

1978年第5期有很多篇廣州故事，都體現(xiàn)著清晰的改革開放氣息。比如許顯良、方亮的短篇小說(shuō)《姐姐的愛情》，寫廣州市民家庭，對(duì)于子女與華僑子弟交往、相愛的態(tài)度變化，主題是對(duì)歷史問(wèn)題的反思?！督憬愕膼矍椤钒才艔V州女子與“華仔”的愛情設(shè)置，這不同于類似題材小說(shuō)多以地主、富農(nóng)家庭子弟身份，這或許也是一種地域特色的不經(jīng)意的表達(dá)。還如廣州市公共汽車公司工人張育榮的《人歡車快》，以青年女汽車司機(jī)的身份和目光，帶我們游覽著當(dāng)時(shí)的廣州城，寫及海珠廣場(chǎng)、北京路等。更關(guān)鍵的是，這個(gè)故事寫出當(dāng)時(shí)廣州青年在新的歷史語(yǔ)境下，如何相互學(xué)習(xí)、提升個(gè)人技能。其中修車技工要自學(xué)補(bǔ)修的居然是英語(yǔ)，這也是一種相對(duì)少見的志向，或許與廣州這樣的南方沿海、靠近港澳的地理位置相關(guān)。同時(shí)，這個(gè)小說(shuō)雖有著直接的“為人民服務(wù)”一類政策話語(yǔ)，但人物的服務(wù)意識(shí)反倒是表現(xiàn)得很自然，更似發(fā)自個(gè)體內(nèi)心的行動(dòng)，而非因政策話語(yǔ)要求而來(lái)的刻意表現(xiàn)。再如1978年第5期還有廣州教師進(jìn)修學(xué)院黃錦鴻的作品《一張發(fā)不出去的請(qǐng)柬》，寫廣州文化館干部在“四人幫”倒臺(tái)后、新的歷史環(huán)境下，如何從個(gè)人及集體層面糾正作風(fēng)、解放思想?！安灰?yàn)榕麻e話便不和金甫文打交道，我看不正確對(duì)待金甫文才會(huì)被人閑話呢?！边@樣的觀念，清晰點(diǎn)出了時(shí)代風(fēng)氣、廣州基層干部思想的大調(diào)整。這個(gè)故事，雖是配合時(shí)代的政治主題寫作，但小說(shuō)寫出了廣州基層文化工作者如何處理歷史問(wèn)題的細(xì)節(jié)，尤其他們內(nèi)心精神方面的轉(zhuǎn)變過(guò)程，包括這期間反反復(fù)復(fù)的情緒變化，這些記錄有著難得的文學(xué)審美和歷史認(rèn)知意義。

以上這些1978年刊出的廣州題材小說(shuō)，是國(guó)家改革開放大歷史背景下的、處于改革開放前沿地帶的故事。我們看這些作品，雖然都是比較簡(jiǎn)單的生活故事，但正因?yàn)檫@種直接和簡(jiǎn)單，而最清晰地保留了時(shí)代的痕跡。這些小說(shuō)都在反思“文革”歷史，在寫打倒“四人幫”之后人民開始了新的生活，有了新的理想和希望。為此，這個(gè)階段的小說(shuō)，所彰顯的積極向上的精神內(nèi)容，既是社會(huì)回歸正常秩序、人民有了新生活的心聲表達(dá)，同時(shí)也意味著改革開放的歷史背景存在著這一類“希望之聲”。對(duì)于這類來(lái)自人民的、對(duì)未來(lái)充滿希望的呼聲，歷史又如何能夠置若罔聞？它必須順應(yīng)這種呼聲，從政策層面推進(jìn)“改革開放”，用制度為人民的生活保駕護(hù)航。從這個(gè)意義上來(lái)看，改革開放前夕的、《廣州文藝》刊出的廣州城市人民的聲音，就是當(dāng)代中國(guó)走向改革開放的歷史先聲。

二、城市發(fā)展與1980年代的廣州故事

1978年底，黨的十一屆三中全會(huì)召開。這個(gè)會(huì)議真正將全社會(huì)引到改革開放的大道上，全民開始參與社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)新歷程。廣州作為改革開放前沿地帶，在“改革”和“開放”的道路上是走在最前列的。為此，1979年開始的廣州城市文學(xué)，也出現(xiàn)了一批改革文學(xué)，這些作品與蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》一樣，充滿改革精神，對(duì)未來(lái)充滿希望。比如1979年第2期，時(shí)為省航道局疏浚公司員工何厚礎(chǔ)創(chuàng)作的《情滿大江》，寫珠江河上挖泥船司爐工合力推進(jìn)技術(shù)變革、尋求更大進(jìn)步空間的故事，也是應(yīng)和了“四個(gè)現(xiàn)代化”的時(shí)代發(fā)展聲音。

廣州的改革故事，還如1980年第4期方亮創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《過(guò)關(guān)斬將》，寫廣州唱片公司引進(jìn)新技術(shù)的改革過(guò)程。小說(shuō)直接談及蔣子龍《喬廠長(zhǎng)上任記》的改革故事，并把老廠長(zhǎng)老丁與喬廠長(zhǎng)類比。這個(gè)小說(shuō)講出了改革開放過(guò)程中青年人與老一輩管理者之間的思想差異，更寫出了轉(zhuǎn)型期工廠管理者思想上的徘徊，包括工廠制度上的落后，等等。作者在文中借助人物口吻直接發(fā)出感慨：“我們的機(jī)器銹跡斑斑了啊！四個(gè)現(xiàn)代化什么時(shí)候才能實(shí)現(xiàn)？！”再看1981年第4期柳嘉創(chuàng)作的報(bào)告文學(xué)《移山填海造花園》，記錄廣州引進(jìn)外資建筑現(xiàn)代化白天鵝飯店、中國(guó)（廣州）大酒店、花園酒店的工程情況，其中有對(duì)白鵝潭風(fēng)景的生動(dòng)描繪：“瞧，美麗的白鵝潭依然流水悠悠。一張張似浮云片片的白帆，一只只鼓著后浪的機(jī)動(dòng)航船，一艘艘高聳著黑色煙囪的客貨輪相繼駛過(guò)。那帆影與煙云把這一潭碧玉般的流水染上一層炫目的流金重彩。以沙面的慢慢長(zhǎng)堤、婆娑綠樹、艷艷花圃為襯托，在堤岸外的水域上聳立著一座高達(dá)二十八層的連云大廈。這是一座在建筑藝術(shù)上推陳出新、高低層相結(jié)合的建筑群?！边@一描繪，在今天看來(lái)可能有點(diǎn)夸張，但放在四十多年前的改革開放初期，作者以及更多廣州人民，面對(duì)這些在高度、設(shè)計(jì)方面都有著大突破的高樓建筑，其激動(dòng)之情也可以理解。尤其花園酒店，作者將它塑造成了一種城市現(xiàn)代化建設(shè)的象征性存在，它聚焦了當(dāng)時(shí)廣州甚至全國(guó)人民關(guān)于何謂現(xiàn)代化的目光和想象?！霸诮ㄖさ厣希幪幎际巧鷻C(jī)勃勃、熱氣騰騰的動(dòng)人景象。鵝潭夜月中燈火輝煌，象崗山下掘土機(jī)揮動(dòng)著的巨臂迎來(lái)了明媚的晨光，大花園的黃昏斑斕奇麗。”這些描述，既是作者個(gè)人激動(dòng)之情的表達(dá)，更流露著一個(gè)時(shí)代、一座城市的昂揚(yáng)奮進(jìn)精神。

城市發(fā)展必然觸及城市建設(shè)，白天鵝飯店、花園酒店等是新的、現(xiàn)代化的建筑，還有一些是舊城改造意義上的城市現(xiàn)代化問(wèn)題?！稄V州文藝》1985年第2期發(fā)表的黃錦鴻的短篇小說(shuō)《喬遷之悲》，是個(gè)極有趣也很有意味的廣州故事。一輩子生活在城南康樂(lè)居大祠堂的倫大侯，兒子工作后在城北買了公寓樓房，他興沖沖地搬到兒子新家卻住不習(xí)慣，為了房子的風(fēng)水問(wèn)題搞出很多事，為此還挨了兒媳的批評(píng)，最后賭氣獨(dú)自回到城南老祠堂生活。這個(gè)故事不僅有清晰的時(shí)代感，還有前瞻性。小說(shuō)寫出了20世紀(jì)80年代老城區(qū)祠堂大院內(nèi)部老廣人的生活空間及其公共生活方式，更寫出了改革開放后城市市民對(duì)公寓樓房的向往之情。但住慣了廣州祠堂老宅的老人，很講究房屋的風(fēng)水問(wèn)題，也喜歡在大院里自由隨意地喝茶聊天，這些對(duì)現(xiàn)代公寓樓房而言是難以實(shí)現(xiàn)的。倫大侯率先感受到了傳統(tǒng)祠堂生活方式與現(xiàn)代公寓生活之間的大沖突，他在面對(duì)祠堂大院的拆遷規(guī)劃時(shí)，提出希望保留祠堂大院的想法，這讓他成為大院所有人的“敵人”。祠堂大院集聚了很多戶人，每戶人的生活空間都特別狹窄，住在這里的家庭都希望盡快拆遷，過(guò)上公寓樓房生活。包括這個(gè)大院里與倫大侯同齡的老人，因?yàn)檫€沒(méi)感受到公寓生活可能帶來(lái)的諸多不便，也都渴望祠堂大院被拆，改善生活條件。比如倫大侯的老友馬超就罵他：“你這人不是東西，太不講義氣了。自己住上新洋樓，飛上枝頭做鳳凰了，卻想我們一輩子屈在這里，是嗎？”倫大侯犯了眾怒，最后只能逃離祠堂大院。倫大侯的遭遇，背后是時(shí)代轉(zhuǎn)型期城市人生活方式的變革，其保留祠堂大院的聲音，是率先體驗(yàn)了現(xiàn)代城市生活之后所表現(xiàn)出來(lái)的超時(shí)代的反思性聲音。

廣州的城市發(fā)展，也帶動(dòng)了周邊鄉(xiāng)村的發(fā)展，或者說(shuō)，廣州城市故事是不能脫離周邊的鄉(xiāng)村故事的?！稄V州文藝》1985年第4期的“都市之光”欄目，發(fā)表江川的中篇小說(shuō)《猛龍過(guò)江》，小說(shuō)寫珠三角東滘鄉(xiāng)因承包魚塘率先成為“超級(jí)萬(wàn)元戶”的亞坤，過(guò)珠江入廣州城買車的故事。小說(shuō)寫私人買車的各方面困難，農(nóng)村專業(yè)戶買車，還需要在地方上向縣城相關(guān)機(jī)構(gòu)申請(qǐng)。但實(shí)際上，這個(gè)流程只是擔(dān)心中間的倒賣，擔(dān)心車流入黑市，導(dǎo)致不懂行的百姓受騙，這是改革開放初期的一種為防治車輛買賣亂象而出現(xiàn)的臨時(shí)政策。比政策的時(shí)代轉(zhuǎn)型期特征更突出的是，小說(shuō)描述的城鄉(xiāng)對(duì)比，從政策環(huán)境、社會(huì)風(fēng)氣維度寫出了改革開放初期廣州官商關(guān)系、行政干部作風(fēng)的轉(zhuǎn)變。亞坤順利購(gòu)車，讓他感受到了新時(shí)期全新的官商作風(fēng)。“這一切，令龍亞坤大出所料。這幾年，他因?yàn)榻?jīng)營(yíng)上的事，沒(méi)斷過(guò)跟商業(yè)部門打交道，亦沒(méi)少吃過(guò)‘官商作風(fēng)’那一套的苦頭。今番所見所聞，使他不勝感激?！备母镩_放，不僅是高樓大廈的建設(shè)，更有城市人的變化?！睹妄堖^(guò)江》寫出廣州城市管理者的觀念變化，這是受改革開放、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)風(fēng)氣影響之后最先改變管理觀念的一批人，他們是改革開放新人，同時(shí)也是傳承傳統(tǒng)“為人民服務(wù)”信念的新形象。同時(shí)，《猛龍過(guò)江》還通過(guò)父子兩代人的消費(fèi)觀念比較，寫出了改革開放、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)背景下個(gè)人消費(fèi)觀念、生活方式的改變。比如寫農(nóng)村萬(wàn)元戶家庭父子兩代人對(duì)待金錢的看法，兒子住豪華酒店，在父親看來(lái)是擺闊，兒子對(duì)父親說(shuō)：“又不是天天住，何必這么肉痛？你辛苦了一世，也該過(guò)幾天舒服日子啦！再講，如果不是住進(jìn)這里，碰上劉衍、林惠嬋他們，多花的錢不知要比房租厲害幾百倍哩……”“何必這么緊張？錢使了你以為不會(huì)再來(lái)嗎？如今報(bào)紙都整天登文章，提倡‘能賺會(huì)花’，引導(dǎo)老百姓講食講穿，還要改變舊的傳統(tǒng)消費(fèi)觀念呢！”這里不僅寫個(gè)人的消費(fèi)觀，更說(shuō)明這是被鼓勵(lì)的消費(fèi)觀念變革，是一個(gè)時(shí)代性的現(xiàn)代生活方式的改變。

當(dāng)然，廣州城市的改革故事，與“開放”故事是融合在一起的。因著靠近港澳的地理優(yōu)勢(shì)，廣州的改革就有著港澳“資本”和“文化”的參與，這種糅合，使得廣州城市的改革故事夾雜著更復(fù)雜的因素。比如1979年第10期，林嘯的刑事偵探小說(shuō)《白盈盈之死》，小說(shuō)提及環(huán)市西路、南方商店等地標(biāo)性街道，典型的廣州故事。小說(shuō)中寫工人對(duì)錢財(cái)?shù)挠灿兄逦臅r(shí)代性。主犯袁進(jìn)興自述時(shí)說(shuō)：“錢！只要我有錢，我就可以獲得一切！”而從犯郭有才也是被袁進(jìn)興的旅游消費(fèi)誘惑，“只要能搞到錢，殺頭我也干”，整篇故事說(shuō)明這時(shí)候社會(huì)上對(duì)金錢的欲望開始膨脹。還如1980年第8期發(fā)表的賀景文的短篇小說(shuō)《“馬路天使”》，故事寫下鄉(xiāng)插隊(duì)女青年回到廣州，被安排的工作是馬路清潔工，由此帶來(lái)的一種身份和情懷矛盾?！爸帱c(diǎn)上的小天使，美麗的公主，現(xiàn)在當(dāng)起‘馬路天使’來(lái)了……”對(duì)于這個(gè)工作安排，“我”很不滿意，但對(duì)于男友肖健說(shuō)的結(jié)婚然后去香港發(fā)展，“我”還是表達(dá)了拒絕：“不，我不愿意離開這里，我還要親手建設(shè)‘四個(gè)現(xiàn)代化’呢。”“我雖然不愿當(dāng)‘馬路天使’，可更不愿離開爸爸媽媽！”同時(shí)，“我”在崗位上發(fā)揮自己的才能，設(shè)計(jì)制造了“電子自控掃路機(jī)”。因?yàn)榭茖W(xué)發(fā)明，“馬路天使”變成了“馬路英雄”。這個(gè)小說(shuō)看似很粗糙，但寫出了當(dāng)時(shí)基層人員對(duì)工作、對(duì)時(shí)代的心理狀況。作者用“我”的安守本分、勤勞實(shí)干襯托了當(dāng)時(shí)很多青年浮躁的、游戲的生活態(tài)度，一方面揭示了整體環(huán)境方面每個(gè)人都蠢蠢欲動(dòng)的“改開”氛圍，另一方面表達(dá)了做好本職工作才是助力國(guó)家現(xiàn)代化建設(shè)的有效出路。

對(duì)于改革開放浪潮下廣州城市中的“逐利忘義”現(xiàn)象，作家的寫作必然會(huì)給予批判。像1982年第11期，陸杰的《鞋的故事》，寫廣州輕工系統(tǒng)局領(lǐng)導(dǎo)去香港考察工作，遇見了多年不見的好友李偉才，后者已經(jīng)是香港的“鞋業(yè)大王”。兩個(gè)故交好友，通過(guò)商業(yè)等多方面的碰撞，讓“我”意識(shí)到這個(gè)故友的變化。最后，“我”回廣州時(shí)，對(duì)這個(gè)好友有一個(gè)道德上的評(píng)價(jià)：“他那鉆營(yíng)成性而又貪婪無(wú)比的品質(zhì)，加上以擴(kuò)張、占有為第一快事的階級(jí)本能，決定他不會(huì)放過(guò)任何可乘之機(jī)的?！边@當(dāng)然也是作家對(duì)商業(yè)文化擴(kuò)張所帶來(lái)的負(fù)面問(wèn)題的反思表達(dá)。這種反思，已經(jīng)不是當(dāng)時(shí)盛行的反思文學(xué)的反思?xì)v史，而是反思改革開放背景下逐漸萌現(xiàn)的拜金心理和利欲至上現(xiàn)象。

還可重點(diǎn)看1986年第1期發(fā)表的何民琦的短篇小說(shuō)《“平田大郎”的煩惱》，寫20世紀(jì)80年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境下，廣州街道小工廠面臨困難，職工開始尋找副業(yè)的情況?！鞍⒔?，別人都掙外快去了，就我們?cè)谶@里鏟砂子，眼看連飯也吃不飽啦！從明天晚上開始，我也要‘炒更’了，承包一間公共廁所的清潔?！甭毠ゎ櫧?，最后一個(gè)工人，平時(shí)有“沖涼房作曲家”的名號(hào)，工廠工作不能持續(xù)的情況下，他想通過(guò)創(chuàng)作歌詞來(lái)重新開始。但廣州音樂(lè)茶座的“音樂(lè)”，都是“開放”意義上的外來(lái)音樂(lè)。顧杰這種業(yè)余作曲家的曲子，在音樂(lè)茶座管理者的商業(yè)目光下，肯定是不能入眼的。音樂(lè)茶座發(fā)出公告說(shuō)征歌，只是個(gè)形式：“我們茶座唱的多是港臺(tái)和外國(guó)流行歌曲，觀眾喜歡嘛。我們搞征歌，實(shí)話說(shuō)吧，是個(gè)形式。專業(yè)作者的曲子，能入選的也寥寥無(wú)幾，何況你們搞業(yè)余的……對(duì)不起呀！”顧杰屢次失敗后，工廠同事傻炳給他出了一個(gè)主意，就是把顧杰作的曲子署上“平田大郎”的名字，說(shuō)成是日本最流行的歌曲。顧杰照計(jì)劃再去“新時(shí)代”音樂(lè)茶座，他之前被退的歌曲《我的煩惱》得到了“新時(shí)代”音樂(lè)茶座藝術(shù)指導(dǎo)的欣賞，最終也像真正的外國(guó)歌曲一樣很受茶座聽眾的歡迎，顧杰也獲得了二十元的報(bào)酬。藝術(shù)指導(dǎo)還對(duì)顧杰說(shuō)：“推薦歌曲本來(lái)是沒(méi)有這么高的報(bào)酬的，考慮到你親戚費(fèi)神譯成中文。愛國(guó)華僑嘛，就多給了點(diǎn)。請(qǐng)代向他致謝！”顧杰的曲子在“新時(shí)代”傳開后，成為全市的流行曲。后來(lái)，顧杰再去找“新時(shí)代”音樂(lè)茶座的藝術(shù)指導(dǎo)，告知他們《我的煩惱》不是什么日本歌曲，而是他創(chuàng)作的曲子，只不過(guò)用了一個(gè)日本人的名字“平田大郎”。藝術(shù)指導(dǎo)聽后覺得不可思議，要了顧杰的底稿去對(duì)照，并告訴他可以繼續(xù)以“平田大郎”這個(gè)日本名字創(chuàng)作歌曲，但沒(méi)辦法修正說(shuō)已經(jīng)從“新時(shí)代”音樂(lè)茶座傳出去的歌曲是中國(guó)人、一個(gè)業(yè)余作曲家的作品。顧杰沒(méi)有同意藝術(shù)指導(dǎo)的建議，還是希望用回自己的真名，證明自己的才華。合作失敗后，“新時(shí)代”音樂(lè)茶座的藝術(shù)指導(dǎo)和經(jīng)理把舉報(bào)信寄到了顧杰所在工廠的領(lǐng)導(dǎo)手上，廠長(zhǎng)對(duì)顧杰進(jìn)行了批評(píng)教育。顯然，顧杰沒(méi)能證明自己是《我的煩惱》這首歌的真正作者，他的手稿已經(jīng)給“新時(shí)代”音樂(lè)茶座的藝術(shù)指導(dǎo)了。顧杰只剩下“煩惱”。這個(gè)小說(shuō)，非常直接地寫出了80年代廣州甚至更多城市在藝術(shù)上的“崇洋媚外”心理，當(dāng)然作者是嘲諷、批判的姿態(tài)。

三、“香港客”與80年代

廣州城市愛情

改革開放容許了私人追逐財(cái)富，城市人普遍被金錢、利欲所誘惑，在這個(gè)過(guò)程中，也必然會(huì)出現(xiàn)一些描寫拜金主義的城市故事。同時(shí)，改革開放也帶來(lái)人心的變化。對(duì)財(cái)富的推崇，直接影響的就是青年人的價(jià)值觀，表現(xiàn)在生活中就是愛情觀和婚姻觀。為此，80年代初《廣州文藝》推出的廣州故事，很多是寫廣州女性希望嫁給“香港客”的故事。作家通過(guò)這些愛情故事，表達(dá)了他們的時(shí)代文化憂思。

1981年第3期，陳茹的小說(shuō)《阿祥相親記》，寫香港、深圳、廣州三城之間的故事。香港一間大廈的一位清潔工的獨(dú)生子阿祥，在香港找不到媳婦，聽說(shuō)廣州很多女孩喜歡嫁給“香港客”，于是來(lái)到廣州相親。阿祥住在廣州的二表姑家，來(lái)相親的女子，都很有時(shí)代特征：“阿祥細(xì)細(xì)打量那位阿娟姑娘，見她波浪形的卷發(fā)披灑在腦后，窄窄的緊身灑花尼龍衣，湖水藍(lán)的微型喇叭褲，與阿祥在香港街頭見慣的姑娘相差不了多少?！边@位廣州姑娘阿娟看到阿祥二表姑家里嶄新的電視機(jī)、錄音機(jī)等，想到的也是：“這恐怕是他帶回來(lái)的吧？”阿娟發(fā)過(guò)誓說(shuō)“非香港客不嫁”，但她也不是隨便答應(yīng)，也知道要自己去探探虛實(shí)，看看對(duì)方是否真的有錢，“有錢再老一點(diǎn)也樂(lè)意”。隨后阿祥、阿娟去逛街，吃西餐，逛越秀公園。阿祥要回香港時(shí)，阿娟用了一招來(lái)試探他的家底，托他下次再來(lái)時(shí)幫著代購(gòu)一臺(tái)聲寶牌錄音機(jī)。阿娟的心里話是：“如果你送給我，我們還可以交往下去，否則一刀兩斷?！卑⒕甑募總z被阿祥的二表姑識(shí)破，于是相親失敗。隨后，二表姑又介紹了一個(gè)又高又胖又黑的姑娘，但阿祥看到后“嚇得掉頭就走”，也是失敗。阿祥第二次來(lái)廣州，又相親見了想拿他當(dāng)跳板的阿仙，上來(lái)就要三萬(wàn)塊錢，自然是失敗。之后，阿祥又同年紀(jì)偏大、相貌平常的阿芳結(jié)識(shí)，這兩個(gè)人條件等各方面看似相當(dāng)，但最終還是失敗，原因是阿芳發(fā)現(xiàn)阿祥居然是個(gè)不識(shí)字的文盲。這個(gè)小說(shuō)有著清晰的時(shí)代問(wèn)題針對(duì)性，指向的是改革開放初期廣州等南方城市的青年希望走捷徑去往香港過(guò)好日子的社會(huì)心理，同時(shí)也通過(guò)刻畫阿娟、阿仙、阿芳三類典型的城市女性形象，寫出廣州青年對(duì)香港城市及其文化的模仿和向往。當(dāng)然，作者對(duì)這類現(xiàn)象是持批判反思態(tài)度的，他用一個(gè)不務(wù)正業(yè)的香港青年阿祥來(lái)比照廣州青年女性“畸形”化的愛情觀，既是對(duì)廣州青年一代生活趣味的批判，也是對(duì)香港迷思的一種祛魅。

還如1981年第4期，王文錦的短篇小說(shuō)《飛走了的新娘》，寫廣州女性與香港丈夫的結(jié)婚旅游。李小惠，作為一個(gè)西關(guān)靚女，與一個(gè)既老且板的香港老板，作為一對(duì)夫妻坐在旅游中心的酒吧，其尷尬可想而知?！八幌攵嗫凑煞?，她一想到太陽(yáng)下山，心里莫名其妙地顫抖。在車上，她甚至奇怪地向自己?jiǎn)柕溃豪钚』荩y道身邊這個(gè)肌肉松弛、禿頂衰弱的人，就是你的終身伴侶？現(xiàn)在真的要去度新婚蜜月？”既然如此不甘，她又為何愿意同這個(gè)香港老板結(jié)婚呢？原因無(wú)非“實(shí)惠”，也就是有經(jīng)濟(jì)保障，住房條件好，有儲(chǔ)蓄，等等。她為何如此戀慕經(jīng)濟(jì)實(shí)力，背后又是她的窮苦生活記憶。李小惠家庭條件不好，父親是個(gè)“補(bǔ)鞋佬”，弟弟因?yàn)楦F誤入歧途成了盜竊犯，母親也因?yàn)楦F“久病不治”而去世。而為什么會(huì)“窮怕了”？背后又是歷史的巨變。李小惠作為知青回到廣州后，這個(gè)城市開始發(fā)展物質(zhì)經(jīng)濟(jì)，人民開始崇拜金錢。生活在一個(gè)壓抑的、勢(shì)利化的環(huán)境中，她變得狹隘、失望、麻木，于是走極端“得出一個(gè)簡(jiǎn)單的結(jié)論：窮之過(guò)！她要富起來(lái)，要最快地改變眼前的窘狀，要像別人家一樣，廳里擺著錄音機(jī)、電視機(jī)……”，最后也就放棄內(nèi)心的尊嚴(yán)，選擇了嫁給香港老板實(shí)現(xiàn)了物質(zhì)上的生活欲求。當(dāng)然，小說(shuō)更是為了寫李小惠的內(nèi)心搏斗，尤其在特區(qū)旅游入住的酒店遇到了初戀情人之后，包括不經(jīng)意間聽到香港丈夫在香港其實(shí)有老婆的事實(shí)后，也就義無(wú)反顧地離開了?！按巴?，燦爛的晚霞在天邊出現(xiàn)，把工地高聳的特區(qū)新村平面圖映射得分外壯觀，李小惠好像在這瑰麗的自然景色中得到啟示般，終于站了起來(lái)，推開門走向海灘，親切的海風(fēng)里，分明傳來(lái)悠揚(yáng)動(dòng)情的笛聲；這是人生的召喚，是愛的召喚，她越走越快，最后像飛一般奔向那初戀的海灘，仿佛是一只脫籠的燕子……”這最后的選擇，帶點(diǎn)詩(shī)意，也是作者的浪漫希冀。

再看1984年第2期“特區(qū)剪影”欄目發(fā)表的黃天源的中篇小說(shuō)《南來(lái)之風(fēng)》，通過(guò)寫廣州青年孟莉和楊幾的愛情，寫出改革開放背景下，廣州青年對(duì)香港身份的熱衷，尤其寫出時(shí)代開始重視經(jīng)濟(jì)發(fā)展和物質(zhì)財(cái)富之后，社會(huì)風(fēng)氣對(duì)青年人的戀愛觀和婚姻觀的影響。作者讓楊幾背后的家庭關(guān)系不斷變化，考驗(yàn)著孟莉的婚姻選擇，也是對(duì)一個(gè)時(shí)代青年女性愛情觀的大反思。同時(shí)還刊發(fā)了易鞏給黃天源小說(shuō)集《溜冰戀曲》寫的序言。易鞏在文中評(píng)價(jià)說(shuō)：“黃天源筆下的人物大都是城市的知識(shí)青年。他熱愛他們，在他們身上傾注了深厚的感情和真誠(chéng)的信任。他以濃墨重彩描寫他們的友誼、愛情、道德、理想，用娓娓動(dòng)聽的旋律謳歌他們的美好心靈，表現(xiàn)他們對(duì)未來(lái)的憧憬和對(duì)真善美的熱烈追求，給人以高尚情操的熏陶，鼓舞人們棄舊圖新、奮發(fā)進(jìn)取的革命精神。這個(gè)特點(diǎn)，也許正是黃天源小說(shuō)能在廣大青年讀者中較受歡迎的原因?！边@一評(píng)價(jià)，也適用于同期新作《南來(lái)之風(fēng)》?！赌蟻?lái)之風(fēng)》雖是直接表現(xiàn)廣州青年人愛情婚姻觀念受到了物質(zhì)、金錢的影響，但總體而言還是肯定青年人“回頭是岸”的勇氣，起碼給予了這種良善的希望。

還可關(guān)注1985年第8期“都市之光”欄目發(fā)表的張奧列、黃莘的短篇小說(shuō)《青春正當(dāng)年》，通過(guò)理發(fā)店的女性理發(fā)故事，寫出廣州城市的青春氣息和開放氛圍，同時(shí)也從別于向往“香港客”的故事視角，寫出廣州青年男女在改革開放浪潮下的身份認(rèn)知與情感糾纏。小說(shuō)中的女性開始模仿西方時(shí)髦發(fā)型，新潮短發(fā)的蘑菇形發(fā)型、歐美流行的“爆炸裝”……理發(fā)師啟亮，對(duì)女性發(fā)型選擇有自己的審美，他的理發(fā)店裝飾與80年代的廣州城市妝容是連接在一起的。比如他給江燕剪發(fā)時(shí)，開動(dòng)那刻就寫：“這時(shí)，廣州街頭，華燈初上。啟亮按了一下電鈕，室外帶流光的‘玫瑰發(fā)廊’招牌，隨即向路人展示獨(dú)特的姿彩，很是迷人?！崩戆l(fā)的女子也直接說(shuō)：“呦，你的招牌很有個(gè)性，用流動(dòng)的光，變幻的色，編織成奪目的玫瑰花環(huán)，真令人遐想，使人難忘?！蓖瑫r(shí)也借江燕的口吻描述這個(gè)理發(fā)店的時(shí)髦：“不錯(cuò)，你真會(huì)布置，這粉紅色的墻紙，有一種溫暖、親熱感，各種芳香的洗發(fā)精、護(hù)發(fā)素，令人陶醉，還有播放著抒情樂(lè)曲的音響，使人輕松愉快。噢，好一種浪漫的情調(diào)。怪不得來(lái)這兒燙發(fā)的女性特別多?！崩戆l(fā)后，理發(fā)師啟亮邀請(qǐng)江燕去跳迪斯科勁舞，寫了舞會(huì)的場(chǎng)景?！百e館之夜，令人銷魂。弧形的舞場(chǎng)，環(huán)形的燈光，赤、橙、黃、綠、青、藍(lán)、紫……五光十色隨著音樂(lè)節(jié)拍在滾動(dòng)，在放射……先進(jìn)的燈光、音響設(shè)備，顯出神奇的魔力。美國(guó)著名黑人歌星米高積遜，施展他那略帶女性味的歌喉，唱出節(jié)奏強(qiáng)勁的、令人心蕩神搖的、具有時(shí)代感的流行歌曲?！边@個(gè)小說(shuō)還寫出個(gè)體戶啟亮事業(yè)的成功，有了經(jīng)濟(jì)實(shí)力和社會(huì)影響，這給他帶來(lái)了自信，舞場(chǎng)跳舞的自信，追求漂亮女孩江燕的自信……這份自信對(duì)比的是江燕作為國(guó)營(yíng)工廠職員的身份，說(shuō)明80年代個(gè)體戶與國(guó)營(yíng)單位之間的差異還是很明顯。個(gè)體戶意味著職業(yè)不可靠，但創(chuàng)業(yè)成功有了經(jīng)濟(jì)實(shí)力之后，在國(guó)營(yíng)職工面前的自卑感才會(huì)消失，這是金錢帶來(lái)的人心的變化。啟亮當(dāng)初經(jīng)商失敗，無(wú)臉見女友娟娟，最終不再聯(lián)系。作為個(gè)體戶有了經(jīng)濟(jì)實(shí)力后，他對(duì)國(guó)營(yíng)單位已經(jīng)有了“鄙視”感，都默認(rèn)國(guó)營(yíng)單位窮。所以當(dāng)江燕拿到工資請(qǐng)啟亮跳舞時(shí)，“他想不到，這個(gè)普通女工還要與他這個(gè)發(fā)廊經(jīng)理爭(zhēng)高低哩，有氣概”。但作者也順便寫出了80年代國(guó)營(yíng)廠也在改革的基本現(xiàn)實(shí)，指出了“今后國(guó)營(yíng)和個(gè)體經(jīng)營(yíng)的競(jìng)爭(zhēng)更激烈”的發(fā)展趨勢(shì)。由此啟亮與江燕這對(duì)情侶的情感關(guān)系，也分別代表著個(gè)體與國(guó)營(yíng)這兩類市場(chǎng)主體的實(shí)力較量?！皢⒘列睦锩靼?，他與江燕的較量已經(jīng)開始了。他的發(fā)廊雖然生意不錯(cuò)，但要有較大的發(fā)展，要真正成為似模似樣的事業(yè)的話，必須研究顧客心理，注視世界發(fā)展的潮流，了解生活的各種變化。他已初步打算，發(fā)廊要向多功能方面發(fā)展，擴(kuò)大鋪面，增設(shè)美容、化妝、攝影等項(xiàng)目，如果能有江燕這樣有頭腦、有眼光的人當(dāng)內(nèi)助，哪怕是工余時(shí)間出謀劃策一下，前途將不可限量?！鼻楦械妮^量與事業(yè)的比較，融合在一起之后，情感也就變得不純粹。啟亮知道江燕還有著人大代表的身份之后，又開始信心不足，意識(shí)到光有錢是不夠的，還需要有“身份”。最后，啟亮想著自己以后可以捐資贊助社會(huì)福利事業(yè)，獲得自己的社會(huì)身份。這個(gè)結(jié)果比較突兀，但這個(gè)故事很直白地寫出80年代青年的情感已經(jīng)被金錢、地位等社會(huì)因素蛀蝕，純粹性已打折扣。同時(shí)，更直接說(shuō)明，80年代廣州青年的愛情，除開經(jīng)濟(jì)收益的比較之外，更有社會(huì)地位、象征資本方面的比拼。

必然，一個(gè)時(shí)代有美好的一面，也有其不盡如人意的背面。80年代《廣州文藝》刊出的廣州題材小說(shuō)，雖然記錄了很多不美好的現(xiàn)象，但這些小說(shuō)對(duì)于廣州城市方方面面的書寫，總體上還是帶著積極的、充滿希望的情感的。透過(guò)《廣州文藝》刊發(fā)的廣州故事，我們看到了80年代廣州的方方面面，這個(gè)時(shí)期的廣州是一座充滿青春活力的城市，即便有很多不如意的問(wèn)題，當(dāng)時(shí)的作家、當(dāng)時(shí)的廣州人民，也都相信“一切都來(lái)得及”。

責(zé)任編輯：梁智強(qiáng)