豆腐

恩桃

大雪

蒲澤出獄的那天清晨，下著茫茫大雪，年關(guān)將近。蕙姐一夜未眠，天剛蒙蒙亮，就一骨碌爬起來，在鍋中加水點(diǎn)火，把一只老母雞放進(jìn)鍋里。然后推開門，吞吐著白氣，把院子里的雪掃了個(gè)凈。把籃子往胳膊上一挎，冒著大雪向街角的豆腐坊走去。

天色尚早，豆腐坊懸亮著一只黃色燈泡，在晨光中格外顯眼。蕙姐眼角濕潤(rùn)，加快了步伐。她被鵝毛大雪籠罩著，剛買的豆腐在籃中冒著熱氣，散發(fā)著苦澀的馨香。蕙姐眼淚直流，淚水融化雪片兒，在她的臉上流成了兩條。她生怕被走過路過的街坊鄰居看見，雖然這么早的時(shí)候，路上幾乎沒有人。她用袖子擦眼淚，但越是擦越是流。她一路擦著眼淚到家，屋子已經(jīng)被濃膩的雞湯香灌滿了。這時(shí)她才把眼淚徹底擦干，用冰涼的水洗臉，一根根地梳好頭發(fā)，拔下來幾根顯眼的白發(fā)。她翻檢了鏡子前僅有的瓶瓶罐罐，想要找到一點(diǎn)兒能搽到臉上的東西，讓臉色看起來更紅潤(rùn)、年輕一點(diǎn)兒。最后，從一個(gè)罐子的底下，她挖出一些不知道多久之前就已經(jīng)過期的雪花膏，搽在臉上。

她關(guān)了火，從衣柜底扯出一條火紅的圍巾。當(dāng)然，那塊豆腐已經(jīng)放到了保溫飯盒里，用毯子包好。于是，當(dāng)它出現(xiàn)在兒子蒲澤面前時(shí)，還熱騰騰地冒著白氣。蒲澤站在蕙姐面前時(shí)，雪恰好停了，太陽(yáng)升起，他背后的天地間一片亮白。蕙姐瞇起眼睛，把豆腐端到兒子嘴前，說：“喏，咬一口豆腐?！?/p>

蒲澤的一張白臉在雪光的映襯下毫無血色，他直直地盯著那塊豆腐，表情是好像要吃、又不吃的樣子。太陽(yáng)更高了，但是依舊在云后，陽(yáng)光投遞著微弱的暖意。

“那就抿一小口，就一小塊就行?！?/p>

蒲澤把脖頸稍微放低，眉頭擰成一團(tuán)，輕輕地抿了一下。她盯著他嘴唇最細(xì)微的肌肉牽動(dòng)，某個(gè)瞬間，她覺得蒲澤會(huì)把豆腐一口吐出——前幾年他就會(huì)這么干。豆腐在他的嘴唇粘上一點(diǎn)兒白星，他抿了一下干枯的嘴唇。她注意到他嘴巴周圍的胡須被刮得格外的短，連著肌膚的胡茬都被硬生生地刮進(jìn)去了，蕙姐心口一陣憋悶，不去看那胡子。

9點(diǎn)，太陽(yáng)霎時(shí)從云層后現(xiàn)身，蒲澤背后一片燦然。接著的事情出乎她的意料：他先是把頭壓得更低，在豆腐上狠狠地咬了一口。熱淚在蕙姐臉上霎時(shí)流出了兩條，視線變得模糊。這個(gè)早晨的種種景象：忽然下起的鵝毛大雪，霎時(shí)出現(xiàn)的日光，大口被咀嚼的豆腐，通通被她視為吉兆。她輕拍著蒲澤的后背，瘦得好像骨架，左側(cè)監(jiān)獄高墻好似巨人，她閉上眼，深吸一口氣，推著兒子走得離墻更遠(yuǎn)了。惠姐一只手緊緊地抓著兒子的手肘，整個(gè)人眩暈得上不來氣。

外出

到家以后，蒲澤一直睡覺。他有時(shí)候出來咕嚕嚕地喝下一碗雞湯，撥拉著吃下幾塊雞肉，就回到房間蒙上被子。蕙姐又買回來兩只雞，燉著湯聽他睡覺的動(dòng)靜。他睡覺的聲音細(xì)微，時(shí)常被外面的落雪聲掩蓋。于是，她推開一個(gè)小縫兒，看見蒲澤在昏天暗地的睡眠中，臉上漸漸升起一絲紅暈。她望著睡眠中的兒子，想起小時(shí)候他也喜歡這樣睡覺，睡著的時(shí)候和現(xiàn)在一樣，臉蛋撲紅。

第四天的時(shí)候，蒲澤一大早就起來了。他在院子里走了一圈，蕙姐隔著玻璃望出去，明顯地感覺到他的腳下更有氣力了，不像剛從那兒回來的時(shí)候輕飄。蒲澤走到門前，開了門。鐵銹的門間露出一隙雪白，他一步邁出去，蕙姐追到院里，在門口喊著蒲澤的名字。蒲澤在一片潔白的小巷中緩慢回身，雖然他沒走出多遠(yuǎn)，但蕙姐感覺到寒氣正從指尖直達(dá)心臟。

“晚上我就回來。”蒲澤回頭擺擺手，示意她回去。

蕙姐吸著冷氣回到屋里，把這幾天吃剩下的雞骨頭和雞毛裝進(jìn)黑色塑料袋。她在門口左看右看。將近過年，路上人不多，路面只有一排模糊的腳印，她擔(dān)憂蒲澤穿得太過單薄。她來回揉搓著手，又返回屋里，一整天，雙手這樣被她來回搓動(dòng)著，在她和面或者剁著餡的間隙。蒲澤回來之前，她的餃子包好了，褶子又小又密，白面落滿了前襟，她兩眼直直地看著餃子，它們?cè)跓艄庀驴雌饋砀訚嵃?，像是一個(gè)個(gè)小孩子。

天色剛剛變暗時(shí)候，外面又開始下雪，天黑的時(shí)候她在門口望了幾回，腳下的雪吱嘎作響。她推開院門，忙亂地向北走了幾步，大雪已經(jīng)掩住蒲澤的腳印，巷子里燈光晦暗，她又回到了屋里。剛剛坐下，就聽到了門吱呀一聲被推開了。她幾乎小跑著上前去給兒子撣雪花，當(dāng)她的撣子抬起，卻發(fā)現(xiàn)他的頭發(fā)是干的，身上也沒有幾片雪。

當(dāng)她把一盤子水靈靈餃子端到蒲澤的屋里的時(shí)候，蒲澤已經(jīng)在床上睡著了。她手里端著餃子，看他睡中的樣子。他身形細(xì)長(zhǎng)，好像仍舊是個(gè)少年。和12年前的蒲澤并沒有差別，那時(shí)候他才18歲。他被抓走的時(shí)候也是一個(gè)冬天。天色一片晦暗，云層低低地壓著大地。她在巷子口知道了那件事——兒子用砍刀砍了個(gè)人，傳聞中有露著白茬的骨頭和一地的血水。那天，一條雪白的巷子怎么走也走不出頭，一進(jìn)家門，她一屁股就坐到了落雪的院子中間。那時(shí)候沒出正月，白雪上落著點(diǎn)點(diǎn)炮仗的紅屑，她坐在院子里干嚎。后來她知道，那個(gè)被砍的人就住在城區(qū)的另一片。那人的一群親戚們來砸過她家。她就坐在旁邊看著，然后像是一團(tuán)雪球一樣被推搡來去，和別人一起看他們從她家搬出來為數(shù)不多的家當(dāng)?shù)皱X。事情已經(jīng)是10多年前，留下的印象一是那年冬天玻璃被砸碎的清脆聲響，另一個(gè)印象就是大家都散了后，院子里潔白的雪沾滿了腳印的污泥，這兩種印象格外強(qiáng)烈，無法消弭。

現(xiàn)在的蒲澤臉上幾乎沒有什么變化，身形也還消瘦，沒有同齡人從肚子開始發(fā)福的跡象，12年的牢獄時(shí)光似乎在他身上毫無痕跡。她看著沉睡中的蒲澤，希望他就這么睡著，渴望他身下的褥子可以在她的手中包裹、折疊，把他再次變成她能抱在懷里的嬰孩。那天晚上，她把餃子熱了又熱，直到蒲澤起來。他吃下了將近20個(gè)水靈靈的餃子。她一個(gè)個(gè)地?cái)?shù)著，心里想起來他溫順的大口咬豆腐的樣子，仿佛就發(fā)生在昨天。

在吃完餃子的第二天，蒲澤一大清早又出去了。她隔著門就聽見了他躡手躡腳出去的聲音。這時(shí)候天還不大亮。

“澤啊，你一大早要去哪兒？我起來給你做飯。”

蒲澤低著嗓子說：“我出去一下?！?/p>

這時(shí)候她已經(jīng)聽見了門關(guān)上的聲音，她擦了窗戶上的水汽往外看，蒲澤的影子在早晨的院子中飄忽，隱約能看到他磕磕絆絆地走到門口，用鑰匙開了門，他推大門的時(shí)候好像是費(fèi)了很大的力氣。然后吱呀一聲，門關(guān)了。蕙姐的注意力全部到了窗戶上，她用袖子仔仔細(xì)細(xì)把水汽抹凈，一會(huì)兒他就會(huì)回來的。

來客

后來的幾天蒲澤都沒出門，安靜得好像兔子一樣在房間里待著。蕙姐那幾天做了雪白的鯽魚湯，母子二人相對(duì)坐著，有氤氳的香氣伸出溫暖的小手，環(huán)抱著母子倆，把他們托舉到四季如春的國(guó)度。窗戶上結(jié)留著水汽，整個(gè)房間和世界隔絕。蕙姐又出去買了幾回菜，一切好像又回到了幾天前。她每一次出門買菜都腳步輕快，臉上帶著笑意。喝了幾天的鯽魚湯，她和蒲澤都容光煥發(fā)，買菜的時(shí)候，不止一個(gè)人這么告訴她。

離著年關(guān)更近了。這是蕙姐12年來第一次和兒子一起過年，蒲澤不出門的時(shí)候，她感覺渾身被太陽(yáng)照耀，似乎往日被剪輯下來悲苦歲月，在寒風(fēng)中已經(jīng)被撕下來，扔到了一邊。但就從那幾天開始，有人來家中拜訪。

那些人選擇在一些天色陰暗但并不落雪的時(shí)候拜訪蒲澤。惠姐認(rèn)得他們中間的一些，有的是這一帶混混，有些人她并不認(rèn)得，他們都有些或是龍或是虎的文身在領(lǐng)口袖腕若隱若現(xiàn)。他們也不在家里吃飯，坐坐就走。一來就進(jìn)了蒲澤的房里，低聲說話。開始，惠姐以為兒子惹上了麻煩，她在外間把一把小斧頭緊緊地攥在背后，小斧頭她平日用來剁排骨，蒲澤還在那個(gè)地方的時(shí)候，她把它磨得寒光逼人。她發(fā)現(xiàn)那些人在蒲澤面前極為謹(jǐn)慎，對(duì)他點(diǎn)頭哈腰，喊著他大哥，她滿心疑惑地把小斧頭放下。蒲澤則是坐在房門后的陰影里，他有時(shí)低聲說話，有時(shí)候稍微抬高音調(diào)，但是她始終聽不見他們說什么。有時(shí)，她用鍋碗瓢盆的碰撞聲音掩蓋他們的談話聲，有時(shí)候她聽不清楚是因?yàn)樗蟛阶叩皆豪飹哐話吒蓛魜硗宋镌谠豪锘旌系难┠?。就是一些朋友，她想?/p>

也就是那段時(shí)間蒲澤改變了他的作息時(shí)間。他開始白天睡覺，晚上出門，蕙姐不斷在夢(mèng)境中翻著身，在紛亂的夢(mèng)境中，天地一片亮白，在雪中她端著一塊豆腐，它的熱氣下一秒即將散盡，離變涼不遠(yuǎn)，她在雪光中睜不開眼，找不到兒子。她從夢(mèng)中醒來，被子已經(jīng)大半掉到地上，也顧不得撿起，只是張大眼睛望著天花板，斑駁的天花板越來越低，沉沉地壓近胸口，她聽不見別的，其實(shí)她聽到了，那是門被推開的聲音。

第二天一早起來，她打起精神，冷水洗臉，梳好了頭發(fā)去買肉。在市場(chǎng)隱約聽說城的另一片，一家房子被人燒了的事情，雪白的大冬天里，只剩下炭黑的架子，人倒是衣服都沒穿地逃出來了。蕙姐把大衣領(lǐng)子拉高，卻只感覺到更冷。她笑著和周圍的人應(yīng)和著，好大的雪，今天買點(diǎn)兒牛肉。

蕙姐匆忙買了肉，心臟跳得煩亂，讓她腳底不穩(wěn)。她快步走向家中，幾乎是小跑進(jìn)門。蒲澤這時(shí)已經(jīng)在晨光中睡著了，昨晚的大雪剛剛停下來。她悄悄地進(jìn)了兒子房間，雙手握緊，直到脊背一涼，終于下了決心拿起他衣服放在鼻子下細(xì)聞，卻真真地沒有一點(diǎn)兒煙火味。她仍舊把蒲澤換下來的衣裳泡進(jìn)水盆，洗了又洗，晾在屋里不見人的地方。然后她好像想起了什么，拿了掃把去門口掃雪，來往的腳印一概掃清。然后她把院門一關(guān)，咔的一聲從里面上了鎖。

鎖鎖

沒過幾天又聽說發(fā)生了事情。

一個(gè)賣五金的商店被人砸了。

事情發(fā)生在不久之前的一個(gè)晚上，地方離這邊并不遠(yuǎn)，老板被人捅了兩刀，進(jìn)了急救室，又進(jìn)去了ICU，昏迷了好幾天，可是卻搖著頭死都不肯說是誰(shuí)做的。這事情是惠姐去買糖的時(shí)候聽有人在說的。當(dāng)她們把目光落到蕙姐身上時(shí)，又紛紛散開了，各自撥弄著花花綠綠的糖果。蕙姐買了二斤糖，轉(zhuǎn)身又去商店買了兩把新鎖。傍晚一到，她就把大門從里面鎖上，決意誰(shuí)來敲門也不應(yīng)聲。到了早晨，她又在院子里面發(fā)現(xiàn)了一排腳印和幾只煙頭，她撿了煙頭又掃了雪。蒲澤在屋里已經(jīng)睡著了?？墒沁@天白天惠姐還是聽說了事情。這回的事情是發(fā)生在城南，有家的房子差點(diǎn)被火燒了，但沒有燃起來?；萁隳翘煸谑袌?chǎng)里轉(zhuǎn)了好幾圈，已經(jīng)快要接近年關(guān)了，市場(chǎng)里人好像比平時(shí)多了幾倍。

惠姐走了半天，最終不知怎么的就被人群推搡著到了豆腐攤前。那時(shí)已經(jīng)臨近中午，只剩下幾塊涼豆腐，蕙姐感覺自己似乎已經(jīng)無處可去，最終把幾塊涼豆腐都買了下來。然后她又買了幾掛鞭炮和紅底金字的對(duì)聯(lián)。到家的時(shí)候，蒲澤仍舊是在屋里睡覺，她動(dòng)作麻利地拉下門栓，在蒲澤的房門外上了鎖——他在那個(gè)地方的這些年，那個(gè)房間就是一直鎖著的。另一把鎖上在了他的窗外。她的整個(gè)動(dòng)作一氣呵成，睡夢(mèng)中的蒲澤對(duì)于這一切，好似嬰兒。蕙姐把兩把鑰匙用一根紅繩串起，掛在自己的脖子上。

這天對(duì)于蕙姐是繁忙的一天，她先是把院子里的雪掃得一干二凈，然后用那天剩下的豬肉做了醬肉。她把舊屋打掃得一塵不染，貼上大紅端正的福字，對(duì)聯(lián)閃閃發(fā)光，又在院子里支起來一根桿子把鞭炮掛上。她感覺手腳飛快，甚至高興時(shí)候她還唱起了小曲。這一天極為安靜卻短暫，似乎只剩下院落里的小天地。傍晚時(shí)分，蒲澤的房間里，開始傳來起床的動(dòng)靜，慢慢到他狂暴的拍門聲，接著咆哮，踹得門板撲通作響?；萁悴换挪幻?，走到院子里把那一串鞭炮點(diǎn)著，鞭炮的聲音覆蓋了一切。還有一兩天就過年了，天天都能放鞭炮。當(dāng)被炸飛的紅紙噼里啪啦地掉落，惠姐從鍋里端出今天最為重要的菜，那是一盤豆腐，她擺了又?jǐn)[，終于把豆腐放在了盤中最為正中的位置，然后吁出了一口長(zhǎng)氣。

“開飯”，她說。

她用勺子挖了一大塊豆腐，送入了口中。