畢福臣,1941年11月生,1966年從部隊(duì)調(diào)入中央人民廣播電臺(tái)對(duì)臺(tái)灣廣播部,長(zhǎng)期從事對(duì)臺(tái)灣廣播采編和研究工作,是大陸第一個(gè)主持人節(jié)目《空中之友》創(chuàng)辦人之一。2000年獲第四屆長(zhǎng)江韜奮獎(jiǎng),1999年起享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼。
始終堅(jiān)守的使命
1972年的一天,北京,人民大會(huì)堂。
周恩來總理親自接待一個(gè)從美國(guó)回來的臺(tái)灣留學(xué)生“保釣”團(tuán)體。在座談會(huì)上,總理認(rèn)真聽取每個(gè)人的發(fā)言,并做記錄,詢問他們?cè)诖箨懜鞯貐⒂^的感受以及臺(tái)灣當(dāng)時(shí)的情況。座談中一位叫花俊雄的同學(xué)站起來大聲說:“你們大陸對(duì)臺(tái)灣的廣播效果等于零!”
總理吃驚地抬起頭來問:“為什么?”
花俊雄說:“國(guó)民黨在臺(tái)灣宣傳中國(guó)共產(chǎn)黨‘青面獠牙、六親不認(rèn)。我們聽大陸的廣播感覺確實(shí)是高聲大嗓、音調(diào)尖銳,似乎是在教訓(xùn)人,連女聲都是這樣。廣播是給人聽的,人家把收音機(jī)一關(guān),效果不是等于零嗎?”
總理聽到這兒,馬上問組織會(huì)議的領(lǐng)導(dǎo):“中央臺(tái)對(duì)臺(tái)灣廣播部來人沒有?”
中央人民廣播電臺(tái)(簡(jiǎn)稱中央臺(tái))對(duì)臺(tái)灣廣播部的老編輯畢福臣憶起往事,心情依然激動(dòng)。他說:“我沒想到,作為一國(guó)總理,日理萬機(jī),對(duì)臺(tái)灣的事如此關(guān)心,做臺(tái)灣人民的工作是如此細(xì)致。”
畢福臣:1949年以后,黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人著手為解決臺(tái)灣問題、實(shí)現(xiàn)祖國(guó)統(tǒng)一做準(zhǔn)備,并把它作為矢志不渝的歷史任務(wù)。中央臺(tái)對(duì)臺(tái)灣廣播就是為實(shí)現(xiàn)這一歷史任務(wù)而誕生的,宣傳黨的對(duì)臺(tái)方針政策、做臺(tái)灣人民工作一直是它的使命。1954年8月15日開播后,對(duì)臺(tái)灣廣播就在毛澤東主席、周恩來總理的親自指導(dǎo)和關(guān)懷下成長(zhǎng)、發(fā)展。
在改革開放前,中央臺(tái)僅有兩部能接通中南海的紅機(jī)電話,其中一部就在對(duì)臺(tái)灣廣播部。毛主席、周總理都曾親自為臺(tái)灣問題撰文,比如1958年解放軍炮擊金門期間,毛主席就以解放軍總司令彭德懷的名義寫了《中華人民共和國(guó)告臺(tái)灣同胞書》《中華人民共和國(guó)再告臺(tái)灣同胞書》等四篇文稿;周總理經(jīng)常為重要稿件審閱把關(guān),有時(shí)還親自為《對(duì)臺(tái)灣國(guó)民黨軍政人員的廣播》節(jié)目組稿,為記者聯(lián)系采訪屈武、賈亦斌等原國(guó)民黨軍政高層人士。1956年,毛主席提出了“愛國(guó)一家”“愛國(guó)不分先后”的主張,周恩來總理要求“動(dòng)以感情、待以誠(chéng)意”的態(tài)度來辦對(duì)臺(tái)灣廣播節(jié)目等。
王小珍:1972年,國(guó)內(nèi)正處于“文革”時(shí)期,整個(gè)廣播界的播音風(fēng)格是高亢、嚴(yán)肅的,給人以高高在上的感覺,確實(shí)離聽眾遠(yuǎn)了些。周總理過問之后,我們對(duì)臺(tái)灣廣播做了什么改變?
畢福臣:“文革”期間,我們對(duì)臺(tái)灣廣播也或多或少地受到整個(gè)政治大環(huán)境的影響,廣播的內(nèi)容和播音風(fēng)格比較教條、僵硬。周總理主持召開臺(tái)灣留學(xué)生座談會(huì)后,每次有接待臺(tái)灣青年“保釣”團(tuán)體的活動(dòng),中央臺(tái)對(duì)臺(tái)灣廣播部都會(huì)派兩名同志參加,把內(nèi)容整理成文,讓大家了解臺(tái)灣的情況。從那時(shí)開始,我們逐步做了很多改變。當(dāng)時(shí),對(duì)臺(tái)灣廣播還沒有自己的播音員,都是由中央臺(tái)播音部分配播音員。后來,我們提出來多用徐曼、文良來播稿件,風(fēng)格上與其他廣播區(qū)別開。
在如何“動(dòng)以感情”來做臺(tái)灣人民工作方面,周總理也為我們做出了榜樣。1974年7月中旬,中央氣象局有一個(gè)臺(tái)風(fēng)的預(yù)警報(bào)告送到總理那兒。因?yàn)槟谴闻_(tái)風(fēng)是要經(jīng)過臺(tái)灣的,總理就在預(yù)告文稿的“臺(tái)灣”后面加了一個(gè)“省”字。
王小珍:這是對(duì)臺(tái)灣很明確的政治定位。
畢福臣:是的,總理在稿件最后還加了一句“祝臺(tái)灣同胞們晚安”,特別批示“要對(duì)臺(tái)灣廣播”。當(dāng)時(shí)我們聽了覺得非常親切和感動(dòng),心里熱乎乎的。當(dāng)危險(xiǎn)來臨的時(shí)候,國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人心里想的是臺(tái)灣同胞,牽掛的是臺(tái)灣普通百姓的安危。正是有了黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的垂范和具體指導(dǎo),我們從事對(duì)臺(tái)灣廣播的同志始終以一種使命感,遵循著“愛國(guó)一家”“愛國(guó)不分先后”的原則和“動(dòng)以感情、待以誠(chéng)意”的態(tài)度來做對(duì)臺(tái)灣廣播?!拔母铩逼陂g雖然也受到一些極“左”思想的影響和沖擊,但在黨中央的及時(shí)糾偏下,始終沒有出現(xiàn)離譜的事。
在海峽兩岸隔絕的年代,對(duì)臺(tái)灣廣播是臺(tái)灣同胞了解大陸的唯一渠道。很多臺(tái)灣同胞冒著政治風(fēng)險(xiǎn),深夜里躲進(jìn)被窩收聽我們的節(jié)目。
當(dāng)然,對(duì)臺(tái)灣廣播到底能有多大作用,對(duì)臺(tái)灣聽眾產(chǎn)生了怎樣的影響?一時(shí)還難以知曉。直到1979年元旦,全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)發(fā)表《告臺(tái)灣同胞書》,呼吁兩岸結(jié)束敵對(duì)狀態(tài),實(shí)現(xiàn)“三通”,推進(jìn)祖國(guó)和平統(tǒng)一,對(duì)臺(tái)工作進(jìn)入到一個(gè)新的歷史時(shí)期。
那時(shí),我們對(duì)臺(tái)灣廣播有一個(gè)《記錄新聞》節(jié)目,就是用很慢的速度播音,慢到能讓你把文稿記錄下來。有的臺(tái)灣同胞就通過這個(gè)節(jié)目把《告臺(tái)灣同胞書》的內(nèi)容記錄下來。其中有一位叫王友定的聽眾把《告臺(tái)灣同胞書》全文一字一句記錄下來,非常興奮,覺得兩岸隔絕的情況很快就要改變了。他的老家在浙江省臺(tái)州市黃巖,家里還有老母親,他迫切希望能夠回家見到老母親。1979年5月,他說服妻子,帶著兩個(gè)六七歲的孩子,借到泰國(guó)旅游的機(jī)會(huì),轉(zhuǎn)道香港回到大陸。當(dāng)時(shí)這樣的人有很多。
王小珍:聽說您和王友定先生還有過一段有趣的交往?
畢福臣:當(dāng)時(shí),從香港入境,辦手續(xù)還很繁瑣,他怕夜長(zhǎng)夢(mèng)多,就寫了一封信,希望我們能夠幫助他盡快辦理入境手續(xù)。我聯(lián)系到有關(guān)方面,很快幫他辦妥了手續(xù)。他們回到黃巖,很可惜他母親在一年前已經(jīng)去世了。得知他回到黃巖后,我和一個(gè)同事特意到黃巖去拜訪他。見面的時(shí)候,他的兩個(gè)小孩就圍著我前前后后、轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地看,讓我很奇怪,還以為自己的衣服哪兒穿得不對(duì)。小孩看了一會(huì)兒就跑出去玩了。見我發(fā)懵,王先生笑著說:“我告訴孩子們,今天來的這個(gè)叔叔可能是共產(chǎn)黨員。在臺(tái)灣那邊說到共產(chǎn)黨員,都被宣傳成‘青面獠牙,所以他們是在觀察你呢。”
王友定告訴我,臺(tái)灣每個(gè)縣都有一個(gè)文化館,每個(gè)文化館里都有一個(gè)展覽室,里面展示的有大陸半兩、一兩、二兩糧票,最多的也就是一斤的糧票,還有半寸、一尺、兩尺、五尺的布票等。國(guó)民黨在臺(tái)灣宣傳說大陸老百姓吃不飽、穿不暖。是啊,半兩糧票能買什么,哪能吃得飽?半寸布票能做什么呢?當(dāng)年國(guó)民黨在臺(tái)灣的反共宣傳給兩岸關(guān)系造成了很大的惡果,臺(tái)灣老百姓對(duì)大陸的疑慮就可想而知了。
王先生介紹的情況,對(duì)我很有啟發(fā),讓我了解了臺(tái)灣的政治社會(huì)情況,了解了臺(tái)灣同胞對(duì)大陸有著各種各樣的疑慮。我想只要我們用心去破解,是能夠與臺(tái)灣同胞心靈溝通的。
跨越海峽的心橋
“親愛的同胞們,新年好!從今天開始,我給各位主持《空中之友》節(jié)目,我姓徐名曼……”
1981年元旦,中央臺(tái)對(duì)臺(tái)灣廣播的電波中傳來一個(gè)親切大方、輕柔甜美的聲音,與臺(tái)灣聽眾談心聊家常,把他們關(guān)心的家鄉(xiāng)消息、親人音訊、祖國(guó)大陸的發(fā)展變化娓娓道來,像一道和煦的陽光照在兩岸隔絕的鐵幕上,又像一縷春風(fēng)撫慰著許許多多臺(tái)灣同胞的思鄉(xiāng)情。這是大陸第一個(gè)主持人節(jié)目——徐曼主持的《空中之友》。它的出現(xiàn),在尚未從“文革”時(shí)期高亢的播音風(fēng)格中走出來的廣播業(yè)界引來一片噓聲,甚至有人批評(píng)徐曼的播音是“靡靡之音”,但聽眾的反饋來信卻像雪片一樣,繞道美國(guó)、日本以及我們國(guó)家香港等地飛來,給《空中之友》的編播人員乃至整個(gè)對(duì)臺(tái)灣廣播部帶來巨大的鼓舞和堅(jiān)定的信心,業(yè)內(nèi)的雜音也漸漸退去?!犊罩兄选返某晒?,既開啟了對(duì)臺(tái)灣廣播的一個(gè)新里程,也為大陸主持人節(jié)目推開了一扇門。
王小珍:當(dāng)時(shí)為什么會(huì)想到要?jiǎng)?chuàng)辦《空中之友》節(jié)目?
畢福臣:這也是應(yīng)臺(tái)灣聽眾的要求。我們采訪了一些經(jīng)各種渠道回來的臺(tái)灣同胞,問他們喜歡臺(tái)灣的廣播還是大陸的廣播?很多人直率地告訴我們,還是喜歡臺(tái)灣的廣播,因?yàn)榕_(tái)灣的廣播都是采取主持人節(jié)目的形式。那時(shí)候我們還不知道什么是主持人,他們說“就像我們這樣面對(duì)面地聊天、談話,很親切,很自然”。我們這才明白,哦,廣播節(jié)目還可以這樣做。廣播應(yīng)該與聽眾平等交流,而不能總像是給人家講課,一副居高臨下的樣子。所以,我們開始把播音的腔調(diào)放低。
王小珍:聽說當(dāng)年為了找到這種平等交流的感覺,《空中之友》節(jié)目組的人員反復(fù)揣磨,光是開篇,徐曼就錄了十幾遍。也正是有了這樣一種與臺(tái)灣同胞誠(chéng)摯溝通、交流的心,才使得《空中之友》節(jié)目一開播就得到廣大臺(tái)胞的喜愛。我記得有一位臺(tái)灣聽眾說過,他每天都會(huì)守在收音機(jī)前收聽《空中之友》,一邊聽一邊用錄音機(jī)錄下來,有空的時(shí)候反復(fù)聽。十多年下來,錄下的磁帶裝滿了家里好幾個(gè)柜子。在兩岸還沒有開放探親的時(shí)候,有的臺(tái)灣聽眾想盡辦法,輾轉(zhuǎn)回到大陸探親,也一定要到北京見一見《空中之友》的節(jié)目主持人。來信的聽眾就更多了。您還記得第一次收到臺(tái)灣聽眾的來信是什么時(shí)候嗎?有怎樣的感受?
畢福臣:過去,我們收到的臺(tái)灣同胞來信都是經(jīng)過有關(guān)方面轉(zhuǎn)過來的,不是直接收到的。創(chuàng)辦《空中之友》節(jié)目后,我們?cè)诠?jié)目里公布了幾個(gè)信箱,包括在香港的,還有在美國(guó)的、日本的,臺(tái)灣聽眾可以通過這些信箱把信寄到我們編輯部來。1988年,我去香港時(shí)還到香港郵局打開過我們的信箱,那里的來信一堆一堆的!這些信給我們提供了很多我們希望了解的臺(tái)灣情況,聽眾和我們?cè)V說很多心里話,對(duì)我們的廣播提供了很多有見地、非常實(shí)用的建議,當(dāng)然也提出了很多問題?;卮疬@些聽眾來信,又豐富了我們的節(jié)目?jī)?nèi)容。
我記得有一位臺(tái)灣老先生在來信中問:“你們廣播里面為什么總是說臺(tái)灣不能獨(dú)立?為什么臺(tái)灣主權(quán)不屬于臺(tái)灣人?”我看了這封信后,覺得這種疑惑不是個(gè)別人存在的,如果能夠解決這位聽眾來信的問題,就有可能對(duì)他、對(duì)更多的臺(tái)灣同胞在思想上有一個(gè)啟發(fā)。于是,我查了很多資料,做了一期節(jié)目,從國(guó)際法和中華民族歷史發(fā)展的角度來論證臺(tái)灣主權(quán)應(yīng)是屬于全體中國(guó)人民的,這就像廣東省的主權(quán)不應(yīng)說是廣東人的,而應(yīng)該說是全體中國(guó)人的一樣。第二年,這位老先生來到北京找我們,告訴我們,這期節(jié)目他聽到了,而且把它錄下來一遍一遍反復(fù)聽,一邊聽一邊流淚,他說:“(你們說得)對(duì),就是這個(gè)道理!”他的認(rèn)同、轉(zhuǎn)變,說明我們的廣播是能打動(dòng)人心的,是有作用的,而且有些作用是我們都想象不到的。第三年,他又來了一封信,要把他研究的一項(xiàng)關(guān)于糧食利用的專利無償獻(xiàn)給大陸。你看這是多么大的一個(gè)變化!那時(shí)候,類似這樣的聽眾還有很多。我覺得這一輩子從事對(duì)臺(tái)灣廣播是很有價(jià)值的,也是很有意義的。
王小珍:據(jù)說當(dāng)年駕機(jī)起義的黃植誠(chéng)也是聽了我們的廣播,思想有所觸動(dòng)。
畢福臣:包括黃植誠(chéng)、李大維,他們都聽過我們的對(duì)臺(tái)灣廣播節(jié)目。1979年以前,我們有對(duì)臺(tái)灣國(guó)民黨軍政人員的廣播,那里面就有講祖國(guó)必須統(tǒng)一的道理,對(duì)相關(guān)人員做思想工作。他們?yōu)槭裁匆{機(jī)起義?首先是對(duì)臺(tái)灣當(dāng)局不滿,還有就是對(duì)祖國(guó)的向往。他們通過廣播,清楚地了解了大陸的情況,可以說是我們的忠實(shí)聽眾。
畢福臣這一代對(duì)臺(tái)灣廣播人為對(duì)臺(tái)灣廣播付出青春和熱忱,在那樣的歷史環(huán)境下,使對(duì)臺(tái)灣廣播成為一座跨越海峽的心橋,起到了聯(lián)系臺(tái)灣同胞、溝通兩岸情感的作用。雖說遠(yuǎn)隔千里又有重重的政治藩籬,但有很多臺(tái)灣聽眾日日抱著收音機(jī),聽他們聊天說事,宣傳祖國(guó)大陸發(fā)展建設(shè)的成果,傳播祖國(guó)必須統(tǒng)一的信念。對(duì)臺(tái)灣廣播為海峽兩岸聽眾解疑釋惑、化解分歧,做了大量富有成效的工作。
在臺(tái)灣當(dāng)了一回明星
王小珍:中央臺(tái)對(duì)臺(tái)灣廣播影響了很多臺(tái)灣聽眾,隨著隔絕的堅(jiān)冰逐漸消融,兩岸開放探親,臺(tái)灣人民的心和祖國(guó)大陸越來越近,越來越共融。您從事對(duì)臺(tái)灣廣播幾十年,并曾有機(jī)會(huì)踏上臺(tái)灣的土地。當(dāng)您看到真實(shí)的臺(tái)灣,心里是一種什么樣的感受?
畢福臣:2000年,我隨一個(gè)廣播參訪團(tuán)去臺(tái)灣參訪,那是我第一次踏上祖國(guó)的寶島,但并不覺得陌生。首先,它的車牌跟大陸是一樣的,打頭是“臺(tái)”字,跟大陸其他各個(gè)省的車牌一樣;景觀跟廈門也很相似,說話也都聽得懂,交流起來毫無障礙。沒有想到的是什么呢?我們?cè)谂_(tái)北待了三天,離開的時(shí)候,我給冬艷(當(dāng)時(shí)《空中之友》節(jié)目主持人)打了個(gè)電話,告訴她這兩天在臺(tái)北的見聞。她問我后幾天會(huì)到哪兒,我說還會(huì)去日月潭、高雄等地,把行程簡(jiǎn)單說了一下。結(jié)果我們到日月潭那天,剛一下車,領(lǐng)隊(duì)就對(duì)我說:“畢先生,有朋友來看您?!蔽液艹泽@,我說我在臺(tái)灣朋友很多,可是他們都不知道我來呀。他指著飯店里站著的一群人說:“他們確實(shí)是來找您的。”我過去一看,有的是參加過《空中之友》夏令營(yíng)、冬令營(yíng)的營(yíng)員,有的是我不認(rèn)識(shí)他們但他們都知道我的,說是在節(jié)目里聽過我的評(píng)論。原來冬艷把我在臺(tái)灣的行程廣播了出去,于是,這些見過面、沒見過面的“空中之友”就趕到日月潭來與我相聚。到了高雄也是一樣,我們還沒進(jìn)飯店,又有三四個(gè)朋友在那兒等我。因?yàn)槭菂⒃L團(tuán),不好單獨(dú)活動(dòng),他們就一直等到我的參訪活動(dòng)結(jié)束。真沒想到,我在臺(tái)灣還當(dāng)了一回明星,走到哪兒,就有臺(tái)灣聽眾追到哪兒,覺得自己為對(duì)臺(tái)灣廣播事業(yè)所有的付出都是值得的。
2000年畢福臣在臺(tái)灣與聽眾合影。
1972年7月,我曾到福建小嶝島調(diào)研,親眼見到相距不遠(yuǎn)的金門、小嶝島炮火相向。在宣傳上,雙方都用24個(gè)巨型喇叭向?qū)Ψ浇嘘嚭霸挘肼曊鸲@。兩岸開放往來后,小嶝島率先做起了兩岸小額貿(mào)易,后來又發(fā)展成兩岸小額貿(mào)易區(qū),現(xiàn)在更是商客如織、貿(mào)易繁榮;金門也成了旅游勝地,炮彈殼被制成了菜刀,成了深受游客喜愛的旅游紀(jì)念品?!芭趶椬儾说丁?,生動(dòng)詮釋了兩岸關(guān)系70年來從敵對(duì)到交流、到和平發(fā)展的滄桑巨變。
習(xí)近平主席在紀(jì)念《告臺(tái)灣同胞書》發(fā)表40周年大會(huì)上的講話,提出了新時(shí)期兩岸關(guān)系的五點(diǎn)政治主張:攜手推動(dòng)民族復(fù)興,實(shí)現(xiàn)和平統(tǒng)一目標(biāo);探索“一國(guó)兩制”臺(tái)灣方案,豐富和平統(tǒng)一實(shí)踐;堅(jiān)持一個(gè)中國(guó)原則,維護(hù)和平統(tǒng)一前景;深化兩岸融合發(fā)展,夯實(shí)和平統(tǒng)一基礎(chǔ);實(shí)現(xiàn)同胞心靈契合,增進(jìn)和平統(tǒng)一認(rèn)同。這是黨的對(duì)臺(tái)政策的傳承和與時(shí)俱進(jìn)的深化、發(fā)展,標(biāo)志著兩岸關(guān)系跨入了一個(gè)新的歷史時(shí)期,也讓我們看到了對(duì)臺(tái)灣廣播幾十年來堅(jiān)守的光榮使命和所追求的目標(biāo)越來越近。我覺得海峽兩岸統(tǒng)一的前景是光明的,實(shí)現(xiàn)中華民族完全統(tǒng)一這個(gè)愿望一定能夠?qū)崿F(xiàn)!
(作者單位:中央廣播電視總臺(tái)央廣廣播學(xué)會(huì))
(本文編輯:寧黎黎)