讀所有類型的書(shū)

歐陽(yáng)宇諾

瘋狂購(gòu)物之后，人往往感覺(jué)很累，并且非?？仗?失戀之后，往往很痛，并且深受傷害;前途不明時(shí)，往往迷惘，并且倍感困惑;熱戀之中，往往無(wú)由欣喜，并且喪失思考能力……如何調(diào)節(jié)這些情緒？我的對(duì)策是走進(jìn)書(shū)房，從書(shū)架上挑出曾經(jīng)讀過(guò)，但現(xiàn)在依然想讀的書(shū)，扔在沙發(fā)或地板上，不要在乎所謂的閱讀姿勢(shì)——正襟危坐最要不得，躺或趴在沙發(fā)、地板上，手邊有一杯水、咖啡或酒，開(kāi)始閱讀吧！

美國(guó)作家安妮·法迪曼曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“你打開(kāi)一本平裝舊書(shū)，書(shū)頁(yè)邊上爬滿了筆跡，那是你早年寫(xiě)下的，如今已經(jīng)不這樣寫(xiě)字了?；貞洉?huì)猛然間跳出來(lái)，就像你打開(kāi)舊日的日記一樣?！惫澙卣J(rèn)為，這些書(shū)籍引起的回憶，“好像衣柜里的掛鉤一般，我們可以隨意掛上或取下想象的事物，我們最喜愛(ài)的紀(jì)念品，我們最愉快時(shí)刻的記錄”。但也許還有最傷心時(shí)刻的記錄。舊書(shū)重讀迫使你緊密貼近過(guò)去的自己，和那個(gè)誠(chéng)摯的、急迫的、裝模作樣的、令人尷尬的過(guò)去的自己，再度過(guò)一段時(shí)間。你原以為已經(jīng)把他拋到腦后了，實(shí)際上他還一直活在你的身上。

作為浩瀚宇宙中無(wú)數(shù)個(gè)體中的一個(gè)，以一己之力能夠體驗(yàn)或觀察到的世界面孔難免有限，我們需要通過(guò)閱讀來(lái)體驗(yàn)別人的人生，從不同的角度看待世界。正如村上春樹(shù)所說(shuō)：“假如一味地從自己的觀點(diǎn)出發(fā)凝望世間萬(wàn)物，世界難免會(huì)被咕嘟咕嘟地煮干。人就會(huì)身體發(fā)僵，腳步沉重，漸漸變得動(dòng)彈不得?？墒且坏暮脦滋幰朁c(diǎn)眺望自己所處的立場(chǎng)，換句話說(shuō)，一旦將自己的存在托付給別的體系，世界就會(huì)變得立體而柔軟起來(lái)。人只要生活在這個(gè)世界上，就是具有重大意義的姿態(tài)。通過(guò)閱讀學(xué)到這一點(diǎn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是極大的收獲?！?/p>

有時(shí)會(huì)有朋友對(duì)我說(shuō)，最近想看書(shū)，給我推薦幾本吧。這時(shí)，我只能?chē)?yán)肅地告訴他，讀書(shū)應(yīng)該如同吃飯睡覺(jué)一般，是生活中不可或缺的事情，請(qǐng)不要使用“最近”這個(gè)玷污讀書(shū)頻率的詞語(yǔ)。還有，讀書(shū)如同戀愛(ài)，你必須自己去感受、去經(jīng)歷，才能知道哪些是你會(huì)一見(jiàn)鐘情，哪些是你會(huì)愿意與之共度一生的類型，旁人無(wú)法替你判斷抉擇。拓寬你的視野，不要拘泥于某種形式，盡量什么都讀一些，如同科倫·麥凱恩所說(shuō)，散文作者應(yīng)該讀詩(shī)，詩(shī)人應(yīng)該讀小說(shuō)，編劇應(yīng)該讀哲學(xué)書(shū)，記者應(yīng)該讀短篇小說(shuō)，哲學(xué)家應(yīng)該讀所有類型的書(shū)。事實(shí)上，我們都應(yīng)該讀所有類型的書(shū)。沒(méi)有人能單憑一己之力成功。