三個(gè)損毀與重建的故事告訴我們，不要悲觀

汶汶

【適用話題】悲觀和樂觀；歷史與現(xiàn)在；毀滅和重建

巴黎圣母院被大火燒了。這場熊熊大火像一把利劍一樣刺穿了巴黎的心臟，刺痛了全世界人民的心。

悲觀的網(wǎng)友淚奔：“即使修復(fù)，它也不再是從前的巴黎圣母院了?！睔v史上，許多其他珍貴建筑，也曾遭遇過同樣的苦難：2018年9月，巴西國家博物館大火，2000萬件藏品幾乎全部葬身火海；2008年2月，首爾崇禮門大火，韓國“第一國寶”崇禮門被燒毀；2015年4月，尼泊爾加德滿都地震，損毀了14座重點(diǎn)古建筑……而樂觀者認(rèn)為，見證了超過850年的歷史，被損毀并不意味著巴黎圣母院價(jià)值的消亡。苦難正是構(gòu)成它的歷史的一部分，一些被損毀的文物在修復(fù)后重見天日，以更厚重的聲調(diào)講述著歷史。

浴火重生的金閣寺

去過日本京都的人，一定不會(huì)錯(cuò)過金閣寺。金閣寺原名鹿苑寺。1950年7月2日凌晨，京都市消防隊(duì)收到火警，稱鹿苑寺起火。等消防隊(duì)趕到的時(shí)候，熊熊大火已經(jīng)讓消防隊(duì)員無法靠近了。

這起縱火事件并沒有導(dǎo)致人員傷亡，但是舍利殿被全部燒毀，創(chuàng)建者室町幕府的第三代將軍足利義滿的木像、觀音菩薩像和如來佛祖像以及眾多古本佛經(jīng)被焚毀。今天我們所看到的金閣寺，是1955年依照原樣重新修復(fù)建造的。而它以金碧輝煌的面目示人則是在1987年，全殿外壁的金箔裝飾皆全面換新。

有意思的是，根據(jù)此次事件，日本著名作家三島由紀(jì)夫創(chuàng)作了小說《金閣寺》。作品講述生來為口吃苦惱的青年溝口，從貧窮的鄉(xiāng)下來到金閣寺出家以后，終日沉迷于金閣之美，幻想在戰(zhàn)火中與金閣同歸于盡的壯美場面。然而戰(zhàn)爭的結(jié)束使這一愿望永遠(yuǎn)化為泡影，絕望之余，溝口毅然將金閣付之一炬。《金閣寺》成為三島由紀(jì)夫的重要代表作，廣為流傳，也算是縱火事件頗令人感慨的后續(xù)了。

被拋棄的吳哥窟

去柬埔寨旅游的人大概都是沖著世界上最大的廟宇——吳哥窟去的。

吳哥窟曾經(jīng)是吳哥王朝的都城。該王朝自公元802年建立，最鼎盛的時(shí)候，領(lǐng)土包括現(xiàn)今整個(gè)柬埔寨，部分泰國、老撾、緬甸及越南。繁榮的光景至公元1432年突然消失，吳哥王朝棄城遷都，甚至逃往森林。直到1860年，法國探險(xiǎn)家才在樹林中重新發(fā)現(xiàn)吳哥，而此前柬埔寨當(dāng)?shù)氐木用駥?duì)此一無所知。

關(guān)于吳哥窟為什么被放棄，學(xué)界有隕石說、冰川說和政治說等多種說法。不過，時(shí)間帶走繁華，卻也帶來新的生命。重見光日的吳哥窟，被世界各國“認(rèn)領(lǐng)”，資助修復(fù)。它們與樹木、藤蔓、飛禽走獸相伴，時(shí)空交錯(cuò)之間，煥發(fā)出絕無僅有的光彩。

余秋雨在《廢墟》一文中寫道：“廢墟是課本，讓我們把一門地理讀成歷史；廢墟是過程，人生就是從舊的廢墟出發(fā)，走向新的廢墟。”從樹影斑駁和亂石城墻里，我們讀出了孤獨(dú)、固執(zhí)和滄桑，讓人偷窺到人間的步履蹣跚。是否可以說，如果沒有從繁華到廢墟的過程，吳哥反倒缺了歷史的厚重？

故宮的歷史差不多就是一部修繕史

自明朝永樂年間至今約600年的歷史中，故宮曾發(fā)生近100起火災(zāi)。早在建成后的第二年，作為故宮三大殿之首的太和殿就遭遇雷電致火，火焰蔓延到背后的中和殿、保和殿，將其化為一片焦土。明成祖朱棣不得不在原地另起爐灶，花了3年才全部復(fù)原?？滴跏四昱D月初三，御膳房的做飯?zhí)O(jiān)用火成災(zāi)，借冬季西北烈風(fēng)迅速蔓延至太和殿，火滅之后，康熙帝下令將6名肇事者全部斬首。

可以說，故宮的歷史差不多就是一部燒了再修、修了又燒的歷史。前故宮博物院院長單霽翔，曾不止一次在公開場合提到“故宮如何防火”。

1949年，中華人民共和國成立以后，故宮曾經(jīng)歷過三次大規(guī)模、規(guī)劃性的“大修”。第一次是1949年之后的一項(xiàng)5年計(jì)劃，第二次是1973年之后一場持續(xù)7年的大修，第三次是2004年6月，這是近百年來規(guī)模最大的一次修繕工程。

雷電曾是紫禁城火災(zāi)的最主要因素，而古代紫禁城防雷能力接近于零。為了避免建筑物被雷擊而引起火災(zāi)，就必須建造避雷設(shè)施。1949年后，人們科學(xué)避雷，為故宮安上了避雷針，也做了很好的防火設(shè)施，就再也沒著過火了。

1970年3月，在周總理的批示下，一個(gè)排的消防兵進(jìn)駐故宮，專門負(fù)責(zé)故宮及故宮周圍的消防安全。每一個(gè)消防員都會(huì)經(jīng)歷嚴(yán)格的訓(xùn)練，必須要對(duì)故宮的布局了如指掌。因?yàn)楣蕦m無法容納大型的消防車通過，遇到火情，最直接的方式，就是攜帶裝備跑步前往救援。一旦失火，消防隊(duì)員要用最快的速度跑步前往，2分鐘內(nèi)抵達(dá)故宮任何地方。這支消防隊(duì)進(jìn)入故宮以來，48年過去了，故宮沒有發(fā)生過一次重大火情?！皼]有戰(zhàn)功就是最好的戰(zhàn)功?！惫蕦m消防中隊(duì)副中隊(duì)長羅洪洲說。

在這座古老的建筑群里，分布著上百座消防栓，其中包括73個(gè)市政消防栓、94個(gè)高壓消防栓，遍布宮殿角落共有4866個(gè)滅火器。故宮杜絕一切火種，從2013年5月開始實(shí)施全面“禁煙”。2020年，故宮將迎來它的600歲生日，故宮消防隊(duì)有一個(gè)共同的信仰——“把故宮完整交給下一個(gè)600年”。

紀(jì)錄片《故宮》里有一個(gè)片段令人印象深刻，1961年前后，溥儀回到闊別近四十年的故宮，感慨頗多。他在《我的前半生》里這樣寫道：“令我驚訝的是，我離開故宮時(shí)的那陳舊、衰敗的景象不見了，到處煥然一新。在御花園里，我看到那些在陽光下嬉戲的孩子，在茶座上品茗的老人。我嗅到了古柏噴放出來的青春的香氣，感到了這里的陽光也比從前明亮了。相信故宮也獲得了新生?！?/p>

一座我們以為永遠(yuǎn)屹立不倒的建筑，以一種極端的方式，提醒我們它的珍貴和隨時(shí)可能磨滅。悲傷嗎？當(dāng)然悲傷！遺憾嗎？當(dāng)然遺憾！不過，當(dāng)我們遺憾從未仔細(xì)而深情地凝望這座教堂時(shí)，倒不必一味采取悲觀的態(tài)度。正如金閣寺、吳哥窟、故宮，我們現(xiàn)在看到的歷史，本身就是過去和更早的過去疊加的歷史。而現(xiàn)在、此時(shí)此刻，難道不是也會(huì)成為歷史嗎？

巴黎圣母院重現(xiàn)輝煌的那天，大概不會(huì)很快到來。但到時(shí)候，它或許將擁有比現(xiàn)在更加廣泛的歷史內(nèi)涵，甚至成為我們這一代人心中的一個(gè)文化符號(hào)。

（摘自微信公眾號(hào)“LinkedIn”）