膠質(zhì)細(xì)胞變形記

李三蘭

“不要問我從哪里來

我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方

為什么流浪

流浪遠(yuǎn)方

流浪……”

回首過去的一個(gè)月，我的腦海中始終回蕩著這熟悉的旋律。我想我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記我剛剛度過的驚心動(dòng)魄的三十天。這一刻我的身體被濃度為百分之四的多聚甲醛浸透，我的一切活動(dòng)被它禁錮，我眼前浮現(xiàn)的是那個(gè)從遠(yuǎn)方走來的自己。

我的曾用名是星形膠質(zhì)細(xì)胞，現(xiàn)在的我叫誘導(dǎo)的神經(jīng)元。

在短短一個(gè)月的時(shí)間里我和千千萬萬的同胞一起經(jīng)歷了我們?nèi)松畲蟮囊淮蚊半U(xiǎn)，脫胎換骨、重獲新生。

翻一下我的族譜，其實(shí)我來自于一只實(shí)驗(yàn)室里的小老鼠，可就在它出生后第五天的那個(gè)下午，它犧牲了。實(shí)驗(yàn)者將它的腦組織取出來，剪成小塊分離出膠質(zhì)細(xì)胞——它們就是我的祖輩，其生命力十分頑強(qiáng)，在經(jīng)歷了“剪刀手”胰蛋白酶的圍攻后，在組織塊中被打散成一個(gè)個(gè)獨(dú)立的細(xì)胞，不過也有一些同伴因?yàn)椴豢啊罢垓v”而死去。

幸存者在培養(yǎng)皿中生活了大概一周時(shí)間。那是平靜的一周，那里有豐富的食物、充足的氧氣，大家肆意生長繁衍，群體不斷擴(kuò)大，直到占領(lǐng)整個(gè)培養(yǎng)皿。而我，就是這些幸存者的其中一個(gè)后代。

生活不會(huì)總是一帆風(fēng)順，有一天我們正吃著糖果唱著歌，剪刀手胰蛋白酶再次降臨了，我們不得不和家人分開，最后我和一群同胞被丟進(jìn)了一個(gè)小小的房間。接下來發(fā)生的事情讓我終身難忘。

一群我們從未見過的生物入侵我們的房間，它們像異形一樣包圍我們，吸附在我們身體表面，褪去外衣，然后神秘地進(jìn)入了我們的身體。后來我才知道它們的名字叫作慢病毒。慢病毒將能夠影響神經(jīng)元命運(yùn)的種子撒在了我們身體里，它們快速地生根發(fā)芽，我們的世界也隨之發(fā)生了天翻地覆的變化。

眼看著有些同伴在掙扎中死去，尸體就漂浮在我的周圍，而我自己也能感覺到自身正在發(fā)生著的劇變：被入侵大約一周后，我發(fā)現(xiàn)我扁平的身體變得圓鼓鼓，而新長出來的手也是又細(xì)又長；與此同時(shí)，我的內(nèi)心也發(fā)生著奇妙的變化，似乎有一股力量要噴涌而出。再看看身旁的同伴，活下來的大都不是原來的模樣，不過也有極少數(shù)的同胞幸免于病毒感染，依舊還是當(dāng)初的樣子。

每隔兩三天，實(shí)驗(yàn)者給我們補(bǔ)給營養(yǎng)的時(shí)候，我們也趁機(jī)放放風(fēng)。有時(shí)候我們會(huì)被放到顯微鏡下，聚光燈下我們成了舞臺(tái)的主角。

“誘導(dǎo)得不錯(cuò)，好多看起來都像神經(jīng)元！”

從他們的對話中，我知道，我已經(jīng)有了一個(gè)新的名字——誘導(dǎo)的神經(jīng)元。

誘導(dǎo)的神經(jīng)元，誘導(dǎo)的神經(jīng)元……我不停念叨著這幾個(gè)字，心中的疑慮也一天天在生長：

為什么要把我們膠質(zhì)細(xì)胞誘導(dǎo)成神經(jīng)元？

誘導(dǎo)的神經(jīng)元和真正的神經(jīng)元有什么不一樣？

我的祖先是膠質(zhì)細(xì)胞，現(xiàn)在我到底是什么？

我忍不住問身旁的小伙伴，可他也僅僅知道神經(jīng)元與我們的祖先——膠質(zhì)細(xì)胞一樣住在腦袋里而已。既然同樣都是腦細(xì)胞，為何要讓我們經(jīng)歷痛苦被誘導(dǎo)成神經(jīng)元？

對于真正的神經(jīng)元，我所知甚少。看著自己的身體，我開始想象神經(jīng)元的樣子。難道就和我現(xiàn)在一樣，有著圓鼓鼓的身體和長長的手？

三周就這樣過去了，我的手變得更長了，還像樹枝一樣，長出很多分叉。我遇到的細(xì)胞也越來越多，有些只是擦肩而過，而有些會(huì)建立深厚的友誼，就像命中注定，我們會(huì)聯(lián)系在一起。聽同伴說，這種特殊的聯(lián)系叫作突觸，突觸讓神經(jīng)元彼此交流、心意相通。

但我的心中還是有很多疑惑沒有解除，直到有一天，我碰到了另一位博學(xué)的同伴，是他給了我答案。

它見到我的時(shí)候，甚是歡喜，還不?？滟澪业拿烂玻业某墒?。我卻不以為然。它告訴我，它也是誘導(dǎo)的神經(jīng)元，雖然它的手還是又短又粗，看起來還有好幾分膠質(zhì)細(xì)胞的模樣。即便如此，它還是以此為傲，因?yàn)樗菜闶前雮€(gè)誘導(dǎo)的神經(jīng)元了。

“膠質(zhì)細(xì)胞和神經(jīng)元本來就是宗親，不過在外人看來，神經(jīng)元是貴族，膠質(zhì)細(xì)胞只能是平民。神經(jīng)元與神經(jīng)元組成的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)可以實(shí)現(xiàn)各種功能，這就是神秘而偉大的神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò)！可是如此優(yōu)秀的神經(jīng)元也有著天生致命的弱點(diǎn)。他們結(jié)構(gòu)精細(xì)，卻容易受傷，關(guān)鍵是受傷后修復(fù)能力有限，因?yàn)樯窠?jīng)元一旦生成后就很難再分裂。如果神經(jīng)元受傷了，大腦的功能會(huì)受到嚴(yán)重的影響。膠質(zhì)細(xì)胞似乎生來就是配角，他們總是圍著神經(jīng)元轉(zhuǎn)悠，忙忙碌碌一生也很難被人們記住。有多少膠質(zhì)細(xì)胞夢寐以求能夠變成神經(jīng)元，變得被人們重視！直到有一天機(jī)會(huì)從天而降，他們被選中，被誘導(dǎo)，變成了神經(jīng)元。這個(gè)過程即使痛苦萬分，即使他們中的有些細(xì)胞變得不倫不類，或者哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)像神經(jīng)元，他們都會(huì)歡欣鼓舞，死而無憾！想一想那些沒有走到現(xiàn)在的同胞，它們就倒在我們身旁，幸存的我們應(yīng)該加倍努力變得更成熟、更接近真正的神經(jīng)元……”

聽著他的述說，我慢慢釋然了。對于成為真正的神經(jīng)元我也充滿了向往，可是我又忽然變得不安。我不知道現(xiàn)在的我是否已經(jīng)成為真正的神經(jīng)元？我是否能夠替代那些傷病甚至死亡的神經(jīng)元發(fā)揮正常的功能？

一個(gè)月很快就過去了，在這個(gè)小小的才兩平方厘米的培養(yǎng)皿空間里我有了自己的朋友圈，我們的手緊緊握在一起，彼此分享最新的動(dòng)態(tài)，見證點(diǎn)滴的成長。

終于有一天，我被拿出培養(yǎng)箱，實(shí)驗(yàn)者將要用一種稱之為膜片鉗的技術(shù)為我做個(gè)生理檢查，看我能否成為一個(gè)合格的神經(jīng)元。我充滿了自信，因?yàn)橹辽購耐獗韥砜?，我已?jīng)接近一個(gè)成熟神經(jīng)元的樣子了。等了半天，終于輪到我了。一根管子吸住我的身體，我打了個(gè)趔趄，不過還是站穩(wěn)了腳跟。實(shí)驗(yàn)者打開一個(gè)檢查項(xiàng)目，點(diǎn)擊開始，然后滿眼期待地盯著屏幕。突然我全身發(fā)麻，原來是觸電了，緊接著我又感受到那股曾經(jīng)在我體內(nèi)噴涌的力量，是那么強(qiáng)大，那是我的心跳，屏幕上跳出一座座高高的山峰?！巴?，好多動(dòng)作電位，這個(gè)神經(jīng)元誘導(dǎo)得相當(dāng)成熟呀！”實(shí)驗(yàn)者驚喜地說道。

這不是科幻，這是科學(xué)，實(shí)實(shí)在在的科學(xué)。

我們所經(jīng)歷的從膠質(zhì)細(xì)胞轉(zhuǎn)變成神經(jīng)元的過程叫作轉(zhuǎn)分化。像膠質(zhì)細(xì)胞這樣能被轉(zhuǎn)化成神經(jīng)元的還有很多其他類型的細(xì)胞。比如最常見的成纖維細(xì)胞，這種細(xì)胞易于獲得而且培養(yǎng)簡單，是轉(zhuǎn)分化的首選。

我們膠質(zhì)細(xì)胞與神經(jīng)元本是同根生，從某些方面來講更接近神經(jīng)元，這也是我們被選中的原因之一。另外大腦里有數(shù)量頗豐的膠質(zhì)細(xì)胞，如果可以在神經(jīng)元生病的地方將我們就地轉(zhuǎn)化，或許能為治療如帕金森病、阿爾茨海默病等神經(jīng)系統(tǒng)頑疾增加一種選擇。

期望總是美好的，要讓這項(xiàng)技術(shù)更好地投入應(yīng)用卻還有很多現(xiàn)實(shí)問題亟待解決。比如：如何誘導(dǎo)得到特定類型的神經(jīng)元（如多巴胺能神經(jīng)元）？人的大腦區(qū)域差異很大，不同區(qū)域的同種神經(jīng)元生活習(xí)性也很可能不一樣，那么如何得到帶有區(qū)域特征的特定神經(jīng)元？轉(zhuǎn)分化的過程迅速而劇烈，但是神經(jīng)元命運(yùn)的火種是如何在膠質(zhì)細(xì)胞里面引燃的呢？

路漫漫其修遠(yuǎn)兮，人將上下而求索。

生理檢查終于結(jié)束了，離開溫室的我們已經(jīng)被空氣中的細(xì)菌包圍了，我們筋疲力盡，奄奄一息。還有另一項(xiàng)檢查在等著我們。

在形態(tài)變化上我們看起來已經(jīng)成功了，可是本質(zhì)上我們已經(jīng)成為神經(jīng)元了嗎？神經(jīng)元和膠質(zhì)細(xì)胞表達(dá)的很多蛋白都不一樣，而正是神經(jīng)元才有的蛋白質(zhì)在執(zhí)行著神經(jīng)元的特殊使命。比如現(xiàn)在的我和其他誘導(dǎo)的神經(jīng)元是通過我們之間形成的突觸結(jié)構(gòu)進(jìn)行交流的，而膠質(zhì)細(xì)胞之間是沒有這種結(jié)構(gòu)的。神經(jīng)元突觸的形成及其正常運(yùn)行需要很多特定蛋白的表達(dá)，比如需要一種稱為突觸蛋白（synapsin）的蛋白質(zhì)。再比如，現(xiàn)在我的手又細(xì)又長，我的骨架已經(jīng)變成神經(jīng)元特有的了嗎？

接下來的檢查，實(shí)驗(yàn)者將通過抗體染色進(jìn)行檢測。所選取的抗體能夠特異性地識(shí)別并結(jié)合這些蛋白。實(shí)驗(yàn)者拿出早已為我們準(zhǔn)備好的試劑，上面標(biāo)示的是百分之四多聚甲醛。這是一種交聯(lián)劑，也是一種防腐劑。喝下它，我的細(xì)胞膜將不再流動(dòng)，我的心臟將不再跳動(dòng)，仿佛被《冰雪奇緣》里面的姐姐施了魔法，轉(zhuǎn)眼間只見千里冰封，萬物凝固……緊接著實(shí)驗(yàn)者將特定的抗體孵育在我們周圍，抗體進(jìn)入我們體內(nèi)，憑借著本能找到它獨(dú)一無二的另一半——抗原（就是神經(jīng)元體內(nèi)的各種蛋白），它們緊緊結(jié)合在一起。那實(shí)驗(yàn)者是怎么發(fā)現(xiàn)它們的呢？巧妙的是，實(shí)驗(yàn)者早已偷偷地在抗體身上加了一盞燈，沒錯(cuò)，就是熒光基團(tuán)。熒光基團(tuán)能夠激發(fā)出特定波長的光，比如常見的紅綠藍(lán)可見光，還有紅外這種不可見光。在熒光顯微鏡的幫助下，特定的抗體就暴露了它所結(jié)合的蛋白。眼見為實(shí)，這樣實(shí)驗(yàn)者就可以看到我是否有神經(jīng)元的蛋白了。

我知道我即將死去，可是我并不害怕，死得其所四個(gè)字是我想說的。膠質(zhì)細(xì)胞轉(zhuǎn)分化成為神經(jīng)元的道路還很長，我的犧牲是為了其他同伴更好地走下去，所以我愿意?；蛟S永遠(yuǎn)也沒人知道到在被多聚甲醛浸透的那一刻我痛并笑著……