田尹男
小的時候,我對于“五四”“愛國”其實理解得不深刻。
初二我參加一場演講比賽,主題叫“黨在我心中”。中途差點落選,被意外復活后,老師給的理由是:我講得很生動、很有感染力,現(xiàn)場氣氛特別好,但絲毫沒有提我的稿件內(nèi)容。這就是我最早建立對“家國情懷”的認識:不需要真情實感,只要“表現(xiàn)得熱血”。
我有這樣的想法,也部分歸因于我爸。他是一位婚禮主持人,他一直都告訴我:演講只關乎舞臺技巧,和情懷沒關系。
后來,他的觀念發(fā)生根本轉變,這起源于他計劃在每年年三十前后專門為婚禮行業(yè)的從業(yè)者辦一場“地方春晚”。他一咬牙,辦了五年。他跟我說,最早純粹為了自己的行業(yè)地位,五年后發(fā)現(xiàn)他沒那么在乎利潤了,更在乎周邊小縣城的幾百號婚禮同行們有沒有歸屬感。每年晚會結束后,都有一大幫人涌過來,說:“田老師,明年‘春晚啥時候辦?如果還辦,我一定來!”他意識到,幸福就是通過自己的奮斗讓別人的生活過得更好。那幾年從他身上,我好像開始懂了,我覺得家國情懷難道不正是“為人民謀福利”嗎?
再后來,我來北京上大學。學校每年都組織我們?nèi)ト珖鞯卣{(diào)研。我們看到過用爛泥巴糊起來但是曾經(jīng)真的住過人的危房;拜訪過因為長時間干農(nóng)活、右手已經(jīng)無法伸直的焦廣福大爺;走進過一間屋頂透光的房子,一家子五口人,只有一個勞動力……當我一次次摸到泥土、踩進泥地的時候,我意識到以前我所理解的國家還是太片面了。這當然不是什么僅靠技巧表現(xiàn)出來的情緒,也遠不是一個普通人靠辦一臺晚會就能解決的事情。
國是千萬家,在中國這片土地上,不是所有的家庭都像你我現(xiàn)在一樣可以對安穩(wěn)的幸福習以為常;國是千萬家,小到一個幾口之家,大到歷經(jīng)坎坷的巍巍中華,幸福從來都沒有被白白給予,而是要靠奮斗爭取的;國是千萬家,從前弱國無外交,有國才有家,如今戰(zhàn)火不再,真正需要我們關愛的,往往就是祖國的那一寸土地、那一個家庭和家里那個活生生的你、我、他。習近平總書記曾說:“國富民強,最終要體現(xiàn)在千千萬萬個家庭都幸福美滿上,體現(xiàn)在億萬人民生活不斷改善上?!?/p>
我最近一次接觸到的宏大主題,是第二屆“一帶一路”高峰論壇。當我們所有志愿者在現(xiàn)場收看習近平主席主旨演講的時候,我知道像這樣和平共贏的主場外交,中國將會越來越多,而過去的委屈和不滿都將永遠成為歷史。這時候再想起“黨在我心中”,我由當初的不知,到好像懂得,再到真正明白何為愛國。