張文忠
最近想寫點(diǎn)東西,往往是提起筆來(lái),才發(fā)現(xiàn)自己孤陋寡聞,知識(shí)貧乏??磩e人博聞廣記,境界開(kāi)闊,真是羨慕。諸葛亮誡子書里說(shuō):“淫慢則不能勵(lì)精,險(xiǎn)躁則不能冶性。年與時(shí)馳,意與歲去,遂成枯落。悲守窮廬,將復(fù)何及!”,讀來(lái)頗有感慨。
回想自己,渾渾噩噩,人生也經(jīng)歷了幾十載,真要想起讀書的時(shí)光,零零碎碎,竟不能成片。我何曾也叫讀書人? 稍微可以說(shuō)真正讀點(diǎn)書的,回憶起來(lái)就一兩段短短的時(shí)光。一次是我大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候,因?yàn)樯?,我休學(xué)回家。居住在鄉(xiāng)村,未免有些無(wú)聊。剛好回家時(shí)同學(xué)送了我一些書,我現(xiàn)在可以查到的,同學(xué)們送我的書主要有兩套。一套《20世紀(jì)中國(guó)名家散文精品》;另外一套是《20世紀(jì)中國(guó)名家短篇小說(shuō)精品》。此外,還有我自己買的一些書;還有同學(xué)送我的一本《圣經(jīng)》。林林總總,加起來(lái)大概有一小木箱。我久居家中,就閑閑散散地看,幾個(gè)月的時(shí)間,幾乎把這些書看完了。那時(shí)除了看書,偶爾也和村里的伙伴去溪邊釣釣魚。有時(shí)候我也和放牛的伙伴到山上去,時(shí)候正是秋天,我抬頭看滿眼秋色,稻谷泛黃,心中突然生出許多對(duì)人生的愛(ài)戀。有書有山有水,如此人生,夫復(fù)何求?
我的第二段讀書時(shí)間,是在休學(xué)過(guò)后。我回大學(xué)插班,新的同學(xué)比較陌生,我就有一段時(shí)間常到學(xué)校的圖書館去。但是看的都是月刊雜志,比如《當(dāng)代作家評(píng)論》之類。我看這些評(píng)論,當(dāng)然也看一些理論專著,但絕對(duì)不是經(jīng)典著作,可能是能力有限,只有簡(jiǎn)單一些的評(píng)論,我才能看得懂。所以我知道福柯、本雅明、凱恩斯、哈耶克等人,但是我沒(méi)有讀他們的原著,這是現(xiàn)在想起來(lái),很遺憾的事。
都說(shuō)人要成才,要讀很多經(jīng)典著作。慚愧的是,回顧起來(lái),我到現(xiàn)在,讀的經(jīng)典著作少之又少。中國(guó)經(jīng)典著作,讀過(guò)的就是小學(xué)生水平的四大名著(很多人小學(xué)時(shí)候就讀過(guò)這些了),和前些年匆匆讀的《論語(yǔ)》,加上《警世通言》之類的一些古小說(shuō),再無(wú)其他。至于很多人推薦的二十四史、楚辭之類,從來(lái)就是只聽(tīng)個(gè)響。外國(guó)的書,讀得更少。記得中學(xué)時(shí)候讀過(guò)俄國(guó)作家托爾斯泰的《復(fù)活》和《安娜卡列尼娜》,《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》則沒(méi)有讀過(guò);英國(guó)的莎士比亞、笛福、斯威夫特等作家的書沒(méi)有讀完;法國(guó)的僅讀過(guò)《漂亮朋友》《紅與黑》等小說(shuō);南美洲的讀過(guò)《百年孤獨(dú)》;美國(guó)的讀過(guò)海明威;日本的讀點(diǎn)川端康成。想起來(lái),大致就是如此。西方的一些經(jīng)典哲學(xué)著作,原本是想看的,但是因?yàn)樯窠?jīng)衰弱,頭腦常常發(fā)昏,一直就讀不太懂。比如尼采和叔本華的書,買了幾本,一直看不下去,就束之高閣。
我現(xiàn)在看心理類文章,知道小學(xué)到初中的時(shí)候是最好的課外閱讀時(shí)光。我在那個(gè)時(shí)候,還沒(méi)有患神經(jīng)衰弱,是能讀書的,記性也不賴,也特別喜歡讀書。我記得初一時(shí)為了找一本自己喜歡的書,想了種種辦法,找不到,失戀一樣,失魂落魄,魂?duì)繅?mèng)縈。那個(gè)時(shí)候真有一種讀書的饑餓感,但是沒(méi)有書讀。學(xué)校的圖書館是不開(kāi)放的,身邊能認(rèn)識(shí)的、可以借書給我的朋友,幾乎寥寥。我初中的時(shí)候能看得到的書,就是《青年文學(xué)》《散文》《散文選刊》之類,除了《三國(guó)演義》《水滸傳》四大名著之外,從來(lái)就不知道其他的古代經(jīng)典,更遑論外國(guó)名著。這是我人生最大的遺憾。
現(xiàn)在,有了讀書的條件,各種讀本幾乎泛濫,但人們卻不怎么喜歡讀書了。據(jù)2011年的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示,以色列人平均每年每人讀書64本,俄國(guó)人55本,美國(guó)人計(jì)劃每人50本,而中國(guó)人均不足5本,真是讓人徒嘆奈何。
我真心希望,現(xiàn)在的中國(guó)的孩子,能抓住機(jī)會(huì),多讀點(diǎn)書。