江惠春
最早讀到茶語,是在陸羽的《茶經(jīng)》里?!恫杞?jīng)》寫道:茶者,南方之嘉木也。一尺、二尺乃至數(shù)十尺……讀著讀著,一種朦朧的美,就在眼前彌漫開來。南方嘉木,一般都生長在云霧繚繞的山間,郁郁蔥蔥,層層疊疊。那飄散在漫山遍野的濃郁芬芳,沁人肺腑,讓人們聞香而至。而閩南,一直以來都是烏龍茶的發(fā)源地。在街區(qū),茶莊遍布,貨架上茶葉匯聚,廳堂間茶味繚繞,烏龍茶香彌漫在大街小巷。有些人甚至一天不喝茶就會心神不寧,大有“寧可三日無油鹽,不可一日無茶飯”的飲茶習(xí)慣。人們就連節(jié)假日走親訪友也常以茶葉作為饋贈禮品。本地話叫做茶店比米店還要多,說明茶已經(jīng)在本地安營扎寨,并滲入到人們的生活中來。
說來也不無道理,閩南人素來愛飲茶,而且形成了一套茶俗,家家戶戶都以茶待客。只要有客人在家落座,主人一定將冰箱里珍藏的好茶拿出與友人共享。而如何泡好茶也是一門藝術(shù),主人先用煮沸的開水燙好茶壺茶海茶杯,閩南功夫茶往往第一遍茶湯是不喝的,一倒了之。因為閩南人認(rèn)為“頭遍腳漬,二遍茶汁”,所以第一遍沖出來的茶不喝。倒完第二遍茶后,客人便拈起茶杯,淺酌了口,而后有一股溫潤的芬芳茶味在口中圍繞。在茶香繚繞中,主人與客人聞著茶香,品著茶味,談著茶語。因著茶,哪怕談著一些家長里短,也別有另一番的趣味所在,這是一種閑散的喝茶態(tài)度。還有一種辦公式喝茶,一泡茶從早浸到晚,茶色泡到淡又回轉(zhuǎn)濃,水也不知續(xù)了多少回了還舍不得換掉茶葉,閩南話常說“茶泡到出堿”就是這樣的泡茶方式。喝著這樣折騰的茶,還不如直接喝白開水來得純凈些。另一種會議茶,一人一個紙杯,抓一把或多或少的茶葉,然后受到服務(wù)生的無數(shù)次沖泡,臺上講的人高談闊論,底下聽的人心不在焉,只苦了那道浸泡的茶葉,茶味由香喝到苦,再由苦轉(zhuǎn)澀,直至曲終人散,人走茶涼。
記得那年學(xué)校剛畢業(yè)時,我被分配到離市區(qū)較遠(yuǎn)的一所學(xué)校上班,學(xué)校邊上即是漳州茶廠。從學(xué)校通往市區(qū)的那條小坑頭路,即是現(xiàn)在的漳華路。20世紀(jì)90年代中期的小坑頭還沒整修,一遇雨天,坑坑洼洼的,不過兩邊的行道樹遮天蔽日,甚是涼爽。盡管校址較為偏僻,卻處處透著安寧詳和。說來也是有趣,不知是被地方自來水公司所遺忘抑或此處確屬人煙稀少之地,在20世紀(jì)90年代中期,學(xué)校的師生們以及茶廠和附近的村民,日常起居用水全部來源于地下井下,井水至清而甘甜。我自從踏進(jìn)校門的第一天起也就入鄉(xiāng)隨俗,逐漸喜歡并習(xí)慣了那種原始的水質(zhì)。
那些年的小坑頭只有一班4路公交車,在乘坐公交車的上下班途中,我和茶廠的工作人員經(jīng)常乘坐同一輛公交車出入小坑頭。茶廠大門就在前往學(xué)校路口的右側(cè),遇到茶的生產(chǎn)季節(jié),在路口即可聞到一陣陣茶香迎面撲來。早晨上班的第一件事,就是先把水燒開,然后在洗凈的茶壺里放上一把烏龍茶,那時的茶葉包裝都不似今日般講究一小泡一小泡的層層包裹,那種半斤裝的袋子,撕開后一股茶香便滿溢而出,伸手隨意抓一把,或濃或淡,可自由選擇茶葉的量。學(xué)校的同事們長期喝的都是茶廠半斤包裝的一枝春和流香等烏龍茶品種。在學(xué)校舉辦的干部培訓(xùn)班,我們?yōu)閷W(xué)員們提供的也是茶廠的烏龍茶。茶與學(xué)校,一直密不可分,大家都喝慣了茶廠產(chǎn)的烏龍茶,以至于十幾年來一直延續(xù)著這個傳統(tǒng)。
那時年少的我,初來乍到學(xué)校時也是不諳茶道,時日漸久,在茶廠的制茶環(huán)境中浸染,耳濡目染中漸漸地也學(xué)會了泡茶與品茶。水煮沸后,把茶放在燒開的水中約浸泡半分鐘左右再緩緩地倒出,待托杯至手心時,看深綠油潤的茶葉在沖泡中逐漸伸展,茶霧縹緲,清香四溢,水底呈清綠明亮之色??粗延X清心悅目,喝上一口,更是心曠神怡。一天的工作就此開始。伏案久了或是眼睛干澀之時,再輕輕地啜上一口,身上所有的煩勞之氣即刻煙消云散,在茶過三盞之后,心清透如鏡,不慍不火中竟也喝出了一份淡然的悠遠(yuǎn)。真可謂尋常一樣窗前日,才有茶香便不同。
茶廠里有五層樓半立體車間,100多臺全新的設(shè)備、內(nèi)外銷獨立的流水作業(yè)線以及自行研制的加層干燥機(jī)和電腦茶葉揀梗機(jī),高峰期時年生產(chǎn)能力可產(chǎn)茶2000噸左右。鐵觀音、一枝春、黃旦、流香、龍珠等老茶葉品牌曾經(jīng)是漳州茶廠的驕傲。茶廠的茶,老漳州人如數(shù)家珍,那是老一輩人的念想。茶生廠旺季時,在下班時分,經(jīng)??梢砸姷綊璧呐ぶy(tǒng)一廠服,佩戴工裝帽,大家三五成群的在廠門口的豆花攤上吃著豆花。當(dāng)時茶廠效益好,單單揀梗女茶工就達(dá)1000多名,新設(shè)備投入使用后,更實現(xiàn)了烘焙、計量、儲存、拼配、裝箱一條線作業(yè),場面頗為壯觀。據(jù)說,那個豆花攤主當(dāng)年在茶廠門口就是憑著賣出一碗碗的豆花而蓋起了小洋樓,茶的熱銷鏈輻射到其它行業(yè),這是好的現(xiàn)象。那些年的教書生涯,讓我見證了茶廠的輝煌歲月。
后來,由于市場機(jī)制等因素影響,茶廠實行了大幅減員。原來熱火朝天的企業(yè)開始步入沉寂的歲月。多年后我也調(diào)離學(xué)校的工作崗位,而愛喝茶的習(xí)性,并未因此而消退。校園里學(xué)生們充滿青春活力的氣息以及青青的草地,還有那澄澈的清泉伴著茶廠的茶香,是人生里歷久彌新的記憶。于閑暇之際,也會邀上三兩位閨中好友,在湖邊茶座里,閑談風(fēng)月細(xì)品茗茶。偶遇小雨,我們就躲在雨篷中,細(xì)數(shù)雨點漫煮清茶。茶霧氤氳,伴著我們清脆的談笑聲,竟別有韻味。
現(xiàn)代著名文學(xué)家林語堂是從閩南大地走向世界的文化大師,他認(rèn)為茶在國民生活中的作用超過了任何一項同類型的人類發(fā)明。因此茶成了國人生活的必需品,以至于“只要有一只茶壺,中國人到哪兒都是快樂的”。他根據(jù)喝茶經(jīng)驗,提出“三泡”說:“嚴(yán)格地說起來,茶在第二泡時最為妙。第一泡譬如一個十二三歲的幼女,第二泡為年齡恰當(dāng)?shù)氖鶜q的女郎,而第三泡則是少婦了。”將女人的成長和茶的泡法相提并論,跳躍性的比喻,別開生面,成一代之大觀。明代許次紓也有“三泡”說法,他在《茶趣》中說:“一壺之茶,只堪再巡,初巡鮮美,再則甘醇,三巡意欲盡矣?!睆墓胖两?,很多名家都為茶留下了筆墨。茶喝多喝少,茶濃茶淡,這是仁者見仁,智者見智的問題了。同時也說明,人生,并不在于你走過多少地方擁有多少財富和過著多么奢侈的生活才會得到快樂,生活只要有茶,并懂得享用茶,心就是快樂的。林語堂不管是在德國還是美國,他的生活一直被濃濃的茶香所浸潤,因此他的另一句名言是“捧著一把茶壺,中國人把人生煎熬到最本質(zhì)的精髓”。 這些生活片斷,處處蘊含著林語堂先生濃郁的人生哲理,凝結(jié)著他豐富的情感。
茶,只有用心品,才能得其真味。據(jù)喝茶習(xí)慣,有些老年人大部分喜歡喝重度發(fā)酵的烏龍茶。重度發(fā)酵的烏龍茶似紅茶般深沉,茶味濃香略苦。我個人比較喜歡輕度發(fā)酵的烏龍茶,色澤淡似綠茶,茶味清醇。喝之,有沁入心脾的香,讓身心緩緩舒展。老一代人,他們喝茶喝久了,口味較濃,淡茶不過癮,只有重度發(fā)酵的濃茶,才能喝出他們想要的味道。這樣的一種喝茶習(xí)慣,看似簡單,卻蘊含著不一樣的人生境界。老一輩的人們,曾埋頭苦干地奮斗過,也曾歷經(jīng)磨難的坎坷過,所以對于苦難他們比年輕人更具有承受力。一路走來,他們懂得積極面對,心態(tài)樂觀,才能讓生活充滿歡笑。人生如茶,這一切滄桑的歷程,正如手中那一杯濃濃的茶,經(jīng)過風(fēng)霜雨露,采摘后再經(jīng)歷一道道繁瑣的工序后惟香氣四溢,個中滋味,只有經(jīng)歷過風(fēng)雨才能品出。茶的苦后回甘,唇齒生香的韻味,一如人生的歷程,這就是老一輩人愛上喝濃茶的原因。
走過的歲月,有快樂有憂傷有美好也有困惑,在日復(fù)一日的歲月輾轉(zhuǎn)中,在某一個惠風(fēng)和暢的日子,又喝到20世紀(jì)90年代曾喝過的流香茶。如今的流香是用略微泛黃的紙張裹挾著片片卷曲的茶葉,用手輕輕捻起來,透過舒展的茶葉,似乎見到了荏苒光陰里的青春歲月。新出廠的流香茶,終于將“茶的歲月煎熬到最本質(zhì)的精髓”,盡管已不復(fù)往昔般繁盛,卻在篩盡滄桑之后,彌漫著一種沉穩(wěn)的氣息,少了浮華的光影卻多了些深沉的韻味。傳統(tǒng)老產(chǎn)品色種、流香等產(chǎn)品慢慢又在市場上以全新的光彩芳華再現(xiàn),向人們傳遞著積極進(jìn)取的精神,傳遞著作為茶廠人不忘初心的追求與堅守?;蛟S,人生就是需要這樣的隨遇而安。我們無法改變我們身處的環(huán)境,卻可以在所處的環(huán)境中找尋到屬于自己的那一份光彩。喝茶如此,做人又何嘗不是如此呢?品茶,如品人生。由淡轉(zhuǎn)濃,一次次的沖泡,從平淡中漸入深沉。杯里茶香看盡人世多少滄桑。人生的際遇,平淡時從容不迫,深沉?xí)r略微苦澀,幾番風(fēng)雨后方才滲透世事紛繁。當(dāng)我們學(xué)會接納并嘗試這杯或淡或濃的茶水時,也許我們也就懂得了人生的味道。茶品人生,惟有真正懂茶的人,才會體會茶里的人生。也只有在經(jīng)歷了種種歷練及嘗試之后,才能明白人生有味皆清歡的道理。