在我發(fā)間糾纏的思念

簡(jiǎn)媜

一

世間有許多事不能勉強(qiáng)，思念是其中之一。

收到那張玫瑰色邀請(qǐng)函時(shí)，我正在朋友的小屋度假。轉(zhuǎn)了兩手之后，某個(gè)初春下午，一大批信件、雜志交到我面前。

通常，選擇暖色系印花的卡片，不外乎是喜事——喬遷、新公司成立、結(jié)婚、小孩滿月、新產(chǎn)品發(fā)布或頒獎(jiǎng)。在職場(chǎng)多年，我對(duì)這類卡片談不上有好感，它意味著錦上添花，離它原始的“分享”含義已遠(yuǎn)，有時(shí)更淪為膚淺的社交往來(lái)，花籃不可不到，人不可不出席——雖然心里嘀嘀咕咕，寧愿回家泡熱水澡。

再看發(fā)信者，我當(dāng)然記得她，一個(gè)非常有活力的中年女人。我首先想起她那充滿威嚴(yán)的笑容，以為她又開(kāi)了分公司，邀請(qǐng)遠(yuǎn)近親朋參加成立酒會(huì)，像大都會(huì)人際網(wǎng)絡(luò)提示我們的那樣。

派個(gè)花籃去！我的反射思維立刻出現(xiàn)，接著有數(shù)秒鐘的停頓。五個(gè)月前，我們見(jiàn)了一面，甚至在她家共進(jìn)午餐，她的老母親異常高興地為我們準(zhǔn)備了什錦面。

二

五個(gè)月前的一天下午，我接到她的電話，寒暄之余，她直接請(qǐng)我?guī)兔I一套書。我說(shuō)：“是我編的，買什么買，送你?！庇腥讼肟磿钗覛g愉，常常不及細(xì)想便出手送人，其實(shí)是自掏腰包付了賬的。于是，她說(shuō)：“應(yīng)該請(qǐng)你喝咖啡?！蔽宜斓卣f(shuō)：“好?。〖s個(gè)地方，我順便帶書去！”接著，她的回答把事情帶往完全相反的方向，她說(shuō)：“我在生病，不方便出門?！?/p>

她的聲音平和，聽(tīng)不出異樣，因此我以為最多不過(guò)是重感冒，以至于我用至今想來(lái)非常不當(dāng)?shù)目谖钦f(shuō)：“誰(shuí)叫你賺錢賺瘋了，被迫休息了吧！”

她說(shuō)：“是癌?！?/p>

當(dāng)事后飽嘗苦楚，于燈下檢視傷痕累累的心時(shí)，我常仰首望著滄桑且無(wú)邪的星空，回想事件的緣起與過(guò)程，嘆了一嘆，自語(yǔ)：“要是沒(méi)有那通電話……”

換言之，那通電話里，當(dāng)我說(shuō)出欲贈(zèng)書而她要回請(qǐng)咖啡時(shí)，如果我改口：“下回好了，對(duì)不起，我現(xiàn)在正好有事要出門，我們?cè)俾?lián)絡(luò)！”那么，所有的事情將與我無(wú)涉，我不必因之或悲或泣。偶然，這就是偶然的力量！用蠶絲、水光與流螢般的隱秘線索讓兩個(gè)異路人聚合，不是為了顛覆命運(yùn)、扭轉(zhuǎn)惡路，而是為了擦出微微的安慰。這世間到處有大痛大苦，“偶然”發(fā)了點(diǎn)小慈悲，讓這個(gè)人摟著另一個(gè)人，在彼此未能細(xì)究的珍貴時(shí)光里，說(shuō)著慰藉的話語(yǔ)。

我說(shuō)：“明天我去看你，可以嗎？你給我住址。”

她比我想象的好很多，容貌上一點(diǎn)也看不出生著重病，甚至比早先美麗。她自己也幽默起來(lái)：“沒(méi)生病時(shí)忙得像黃臉婆，生了病反而像貴妃?！蔽倚睦锷跏怯牣?，她的美麗有從火宅冰窖掙出后，來(lái)到青翠草野張臂呼吸的那份雍容。因?yàn)橥顺?、忘了恨，忘了狼狽、忘了酸楚，所以虛弱的臉龐顯得空曠，像雪融后的大山，靜靜棲著一朵晚霞。

她仍然健談，躺在沙發(fā)上，緩緩述說(shuō)罹病經(jīng)過(guò)。雖然不時(shí)因大喘氣需休息，但她充滿信心，因?yàn)樾疫\(yùn)地遇到良醫(yī)，醫(yī)生為她設(shè)計(jì)了療程，按部就班，她覺(jué)得有好轉(zhuǎn)。

“太好了，你是最幸運(yùn)的！”我感染了她的樂(lè)觀，“下回到外面喝咖啡，你欠我的哦！”

老母親照料她。當(dāng)時(shí)正好中午，我起身欲告辭，她留我：“一起吃碗面，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，你陪我吃，說(shuō)不定我的胃口好一點(diǎn)！”她請(qǐng)老母親煮兩碗什錦面。因此，我看到白發(fā)蒼蒼的老人家臉上露出了笑容。

我完全不想回顧我與她交往的經(jīng)過(guò)，除了斷簡(jiǎn)殘篇，更是清淡如水。相識(shí)總有十年吧，工作、生活上鮮有交集，但彼此認(rèn)定對(duì)方是跟自己相似的人，也就放在心里較昂貴的區(qū)位，無(wú)須透過(guò)世俗管道提醒對(duì)方記得自己——像山野間總會(huì)看到蝴蝶，因?yàn)槟阒溃被ㄔ谀莾壕`放。

她吃得很少，而我反常地吃得非常多。她笑起來(lái)：“是你陪我吃還是我陪你？吃多點(diǎn)好，你太瘦了?！?/p>

吃完，我將碗筷收進(jìn)廚房，便有機(jī)會(huì)瀏覽屋內(nèi)陳設(shè)。嗅覺(jué)告訴我，這間高級(jí)公寓里只有女性，沒(méi)有居家男人。

于是，她輕描淡寫地述說(shuō)了多年前那場(chǎng)失敗的婚姻——一段痛心，一筆龐大債務(wù)，一個(gè)年幼的女兒。夠了，僅這三樣我就知道她的路會(huì)是什么樣子。沒(méi)有一個(gè)女人天生想要發(fā)狂地賺錢，如果背后沒(méi)有巨大的痛。

她說(shuō)：“我不恨他?！蹦锹曇艉帽仍谡f(shuō)“我不抽煙”“我不喝酒”般自然。

她的秘書捧來(lái)當(dāng)日急件，要她定奪、簽署，我順勢(shì)起身告辭。我們沒(méi)花太多言語(yǔ)在告別上，一切都在掌握中，沒(méi)什么好擔(dān)心的。

就這樣過(guò)了五個(gè)月。

三

邀請(qǐng)函的信封是淡粉紅色玫瑰印花，透著常見(jiàn)的喜氣，雖然稱不上雅致，但仿佛有一種迫不及待的架勢(shì)，要告訴你喜悅之事。我拆開(kāi)信封，卡片的正面嵌著她的照片，盛開(kāi)的玫瑰花如一陣急雨在她周圍繚繞。

里面寫著：“我們親愛(ài)的朋友走了，與癌癥奮戰(zhàn)兩年之后，于×年×月×日×?xí)r合上她的美麗眼睛?！?/p>

我望著窗外快速后退的繁華世間，覺(jué)得車子再往下開(kāi)，會(huì)飛入無(wú)邊無(wú)際的海。黑暗中，有一滴淚慢慢從我枯澀的眼底往上浮升。

“她很遺憾無(wú)法在生前親自向朋友們告別，所以特別囑咐舉行這一場(chǎng)約會(huì)，邀請(qǐng)您來(lái)聚聚。她認(rèn)為生死是自然之事，不需要眼淚與悲傷，她希望在她喜愛(ài)的古典音樂(lè)聲中，老朋友們見(jiàn)見(jiàn)面、敘敘舊，最后彼此道一聲再見(jiàn)?！?/p>

我錯(cuò)過(guò)了這場(chǎng)約會(huì)。

一個(gè)人就這么消失了，活的時(shí)候力竭聲嘶，行到終點(diǎn)，反而瀟灑豁達(dá)。她是有貴胄之氣的。

邀請(qǐng)函被我放在書桌上，后來(lái)被我?jiàn)A入札記本，燈下跟自己吐露心情時(shí)順道望它一眼。

“那么，我就在稿紙上跟你喝咖啡?！蔽以谠浬蠈懼板e(cuò)過(guò)了約會(huì)，相信你不會(huì)介意。旅行者最能了解另一個(gè)旅行者無(wú)法赴約的理由。其實(shí)，我們已經(jīng)告別過(guò)了，不是嗎？你是故意要我到你家去的，對(duì)不對(duì)？你看著我饑餓地吃那一碗面時(shí)，已在眼底、心里向我說(shuō)再見(jiàn)了……”

我繼續(xù)寫著：“我不是一個(gè)會(huì)哭哭啼啼挽留別人的人，也不擅于用華麗的言語(yǔ)裝飾人際關(guān)系，我只會(huì)很笨拙地把思念埋在發(fā)間，讓野風(fēng)吹拂，雷雨浸潤(rùn)，看著它恣意生長(zhǎng)，直到承受不了，一刀剪去滿頭的思念?！?/p>

然后，在日漸清冷的年華里，看它重新糾纏。

（芭蕉不展摘自九州出版社《舊情復(fù)燃》一書，劉程民圖）