大國(guó)醫(yī)者

俞佳鋮

2018年11月22日，我國(guó)著名婦產(chǎn)科專家、上海復(fù)旦大學(xué)附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院教授張惜陰病逝，享年92歲。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，張惜陰與丈夫朱無(wú)難這對(duì)醫(yī)學(xué)伉儷，攜手同行，為我國(guó)醫(yī)學(xué)事業(yè)做出巨大貢獻(xiàn)。

這個(gè)曾親手將無(wú)數(shù)小生命迎接到人世間的人，離開這個(gè)世界時(shí)，走得安詳而寧?kù)o。但人們相信她沒有走遠(yuǎn)，路過(guò)那幢老人曾日夜奮戰(zhàn)的“紅房子”時(shí)，仿佛依然能看到她矯健的身影。98歲的朱無(wú)難教授捧著老伴的照片，自言自語(yǔ)：“惜陰，你走好?！?h3>上海閨女與湘伢子的愛情

“因?yàn)槲业拿纸邢ш?，所以常以愛惜光陰?lái)自勉。”剛讀小學(xué)時(shí)，扎著小辮、長(zhǎng)相清秀的張惜陰，經(jīng)常會(huì)這樣勉勵(lì)自己。1926年1月，張惜陰出生在江蘇無(wú)錫，父母都是有學(xué)識(shí)的人，給女兒取的名字，飽含希冀。

張惜陰的啟蒙老師是母親，牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)，母親就引導(dǎo)她讀書識(shí)字。拿到小學(xué)一年級(jí)語(yǔ)文課本時(shí)，張惜陰能認(rèn)識(shí)上面大部分的字，成績(jī)也自然穩(wěn)居全班第一。

1938年2月，正是抗戰(zhàn)期間，12歲的張惜陰跟著父母逃難來(lái)到上海。動(dòng)蕩的時(shí)局，并沒影響她的求知欲。1943年秋天，張惜陰考入上海醫(yī)學(xué)院。一向很有主見的她，將學(xué)醫(yī)作為自己的選擇。她對(duì)父母說(shuō)：“學(xué)醫(yī)，就能掌握一門技藝，將來(lái)我可以不靠別人，獨(dú)立生活。”父母覺得有道理，之后的日子，無(wú)論條件多艱苦，都全力支持女兒完成學(xué)業(yè)。

1949年，張惜陰讀完醫(yī)學(xué)院本科，進(jìn)入上海西門婦孺醫(yī)院（現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院，上海人喜歡稱其為“紅房子醫(yī)院”）。婦科，是張惜陰主攻的醫(yī)學(xué)方向。勤奮好學(xué)的她，在工作上表現(xiàn)出色，30歲出頭時(shí)，她就在醫(yī)院組建了腫瘤病房，制定各種婦科手術(shù)及放療、化療規(guī)范。

1953年7月，張惜陰參加由哈爾濱醫(yī)科大學(xué)主辦的全國(guó)醫(yī)學(xué)院教師俄語(yǔ)進(jìn)修班，其間，她認(rèn)識(shí)了一個(gè)名叫朱無(wú)難的同學(xué)。

“我來(lái)自上海，你呢？”張惜陰問(wèn)?！拔覐目姑涝膽?zhàn)場(chǎng)上來(lái)?！敝鞜o(wú)難幽默地回答。當(dāng)時(shí)，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束。張惜陰睜大眼睛，看著面前這個(gè)一臉憨厚的小伙。

在進(jìn)一步的交談中，張惜陰得知，朱無(wú)難的話并非玩笑。朱無(wú)難比她大6歲，來(lái)自湖南長(zhǎng)沙，在長(zhǎng)沙湘雅醫(yī)院（現(xiàn)為中南大學(xué)湘雅醫(yī)院）工作?？姑涝瘧?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，一腔熱血的朱無(wú)難主動(dòng)要求參加抗美援朝聯(lián)合醫(yī)療隊(duì)，上戰(zhàn)場(chǎng)救治中國(guó)人民志愿軍傷病員。

張惜陰對(duì)眼前這個(gè)正氣凜然的小伙欽佩不已，激動(dòng)地說(shuō)：“要是早點(diǎn)認(rèn)識(shí)你就好了，我一定和你一起去戰(zhàn)場(chǎng)上救人。”朱無(wú)難沒想到，眼前這個(gè)嬌小的女孩，竟如男兒般義薄云天。

“我以前在長(zhǎng)沙的湘雅醫(yī)學(xué)院讀書，1938年日本人打進(jìn)湖南，我們學(xué)校搬到貴州貴陽(yáng)一個(gè)叫‘石硐坡的山上。那時(shí)候條件很差，沒有電燈，晚自修看顯微鏡，全靠菜油燈。”學(xué)習(xí)之余，朱無(wú)難給張惜陰講自己的求學(xué)經(jīng)歷，“不僅沒有電，連水都很少。女同學(xué)每天有一瓢熱水洗漱，男同學(xué)什么也沒有。我們?nèi)ヌ嵋?，老師說(shuō)：‘你們也要熱水？沒問(wèn)題，從明天起，所有實(shí)驗(yàn)課停了，省下經(jīng)費(fèi)，買煤燒水。我們聽了直搖頭，還是不要熱水了，做實(shí)驗(yàn)要緊?！?/p>

朱無(wú)難故意學(xué)老師說(shuō)話的口氣，一本正經(jīng)地把音調(diào)抬高八度，張惜陰“撲哧”一聲笑了。朱無(wú)難愈發(fā)講得起勁：“那時(shí)候?qū)W校沒那么多桌子、椅子，怎么辦？老師把四條腿的白木板長(zhǎng)凳從當(dāng)中鋸斷，在斷掉的一端裝一條腿，一把四腿凳就成了兩把三腿凳，每人一把，自管自用。三條腿不太穩(wěn)，經(jīng)常上課上到一半，有同學(xué)摔個(gè)四腳朝天……”

“日本人來(lái)轟炸，你們是不是也要抱著三條腿的凳子到處跑??？”張惜陰覺得朱無(wú)難的經(jīng)歷雖然有趣，但更多的是心酸。

朱無(wú)難說(shuō)：“我們會(huì)把三條腿板凳掛到肩膀上，這樣跑起來(lái)快?！?h3>非洲熱土上的生死時(shí)速

在愉快而自然的交談中，朱無(wú)難和張惜陰自然地走到了一起。他們確定戀愛關(guān)系后，1954年，朱無(wú)難被調(diào)到上海第一醫(yī)學(xué)院內(nèi)科醫(yī)院（現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院）。1955年，朱無(wú)難又被調(diào)到復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院任職，開始了長(zhǎng)期的、卓有成效的肝病學(xué)及胃腸病的臨床、教學(xué)及科研工作。

婚后，他們先后有了女兒朱文合和兒子朱希洛。1960年秋天，張惜陰加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1974年11月，張惜陰前往非洲多哥共和國(guó)，參加為期800多天的醫(yī)療援助工作。那些日子，張惜陰平均每天為20多位婦產(chǎn)科病人看病，先后迎接了1000多個(gè)小生命來(lái)到這個(gè)世界上。

有一次，一位非洲婦女產(chǎn)下一名女嬰，女嬰出生后1分鐘內(nèi)無(wú)自主呼吸，嘴唇出現(xiàn)暗紫色，全身皮膚呈現(xiàn)青紫色，情況十分危急。張惜陰保持鎮(zhèn)定，立即對(duì)女嬰的情況做出判斷，清除完女嬰口腔中的呼吸道黏液后，她又用溫?zé)岬拿聿潦门畫腩^部及全身，然后用布將她的肩部墊高，使頸部伸展開來(lái)。見女嬰的膚色漸漸轉(zhuǎn)為正常，張惜陰拍打她的足底，摩擦其背部，女嬰終于有了呼吸，“哇”地哭了出來(lái)。

一系列搶救措施，張惜陰是在半分鐘內(nèi)完成的。見女嬰脫離危險(xiǎn)，她長(zhǎng)長(zhǎng)地松了口氣。在非洲的那些日子，她先后處理了大約130件新生兒窒息案例。

張惜陰的醫(yī)術(shù)和品德，得到非洲當(dāng)?shù)厝嗣竦囊恢潞迷u(píng)。雖然語(yǔ)言不通，但笑容是無(wú)國(guó)界的，很多非洲人見到張惜陰，都會(huì)報(bào)以燦爛的笑容，并豎起大拇指，有的還會(huì)送上一個(gè)熱情的擁抱。讓張惜陰在非洲醫(yī)學(xué)界引起轟動(dòng)的，是她為當(dāng)時(shí)43歲的非洲女子希卜萊切除了巨大的腹部囊腫。在張惜陰完成使命離開非洲那天，希卜萊特意趕來(lái)送別。她拉著張惜陰的手，又哭又笑，還用心地學(xué)會(huì)了幾句中國(guó)話：“張惜陰醫(yī)生，謝謝您，我一輩子不會(huì)忘記您?！?/p>

當(dāng)張惜陰奮戰(zhàn)在醫(yī)學(xué)前線時(shí)，丈夫朱無(wú)難在攻克一道道醫(yī)療上的難關(guān)。20世紀(jì)60年代初，我國(guó)面臨嚴(yán)重自然災(zāi)害期間，不少人出現(xiàn)肝臟腫大、轉(zhuǎn)氨酶增高的癥狀。如要查出其中原因，必須提取一部分肝臟組織。在那個(gè)年代，醫(yī)生通常是使用一根帶有兩片刀葉的粗針，插入肝臟，提取組織，進(jìn)行活檢。這種方式非常危險(xiǎn)，容易導(dǎo)致病人肝臟出血不止。當(dāng)時(shí)，朱無(wú)難得知國(guó)外有一種針，一秒鐘就能進(jìn)行肝臟穿刺操作，提取肝臟組織，同時(shí)很少出血。他輾轉(zhuǎn)托朋友從國(guó)外帶來(lái)這種針，然后跑到上海一家制針的工廠，和工程師探討，能否做出一模一樣的針。

一個(gè)多月里，朱無(wú)難幾乎每天一下班就往制針廠跑。功夫不負(fù)有心人，一根內(nèi)徑1.8毫米的穿刺針終于制成。在之后的臨床應(yīng)用中，這根針起到了關(guān)鍵性作用，極大降低了操作的風(fēng)險(xiǎn)，并減輕了病人的痛苦。很快，上海的一些兒童醫(yī)院紛紛來(lái)討教，朱無(wú)難又開始跑制針廠，和工程師共同研制出內(nèi)徑1.2毫米的兒科穿刺針，廣泛應(yīng)用于兒童的肝臟活檢。

醫(yī)生的本職就是“愛”

張惜陰常對(duì)年輕的后輩說(shuō)：“醫(yī)生的本職是什么？我認(rèn)為就一個(gè)字——愛。你要時(shí)刻提醒自己，對(duì)待病人要有愛心?！泵刻觳榉繒r(shí)，張惜陰臉上總掛著溫暖的微笑。

在多年的求學(xué)生涯和醫(yī)學(xué)實(shí)踐中，張惜陰熟練掌握了英語(yǔ)、俄語(yǔ)和法語(yǔ)三門外語(yǔ)。1979年，因參與編輯《百科全書》婦科部分內(nèi)容的需要，她開始自學(xué)日語(yǔ)。

思維敏捷的張惜陰，在聽日語(yǔ)教學(xué)錄音帶時(shí)，常常一邊織毛衣，一邊和家人聊天，一心三用，似乎一點(diǎn)也不妨礙她掌握日語(yǔ)的基本語(yǔ)法。

1986年9月，張惜陰成為復(fù)旦大學(xué)附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院教授、博士生導(dǎo)師。在指導(dǎo)博士生時(shí)，她從來(lái)不訓(xùn)人，學(xué)生們很佩服她、尊敬她。大家都說(shuō)，張惜陰教授“不怒而威”。

如今已是復(fù)旦大學(xué)附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院院長(zhǎng)的徐叢劍常說(shuō)，自己在張惜陰教授身上學(xué)到的，不僅是精湛的醫(yī)術(shù)，還有可貴的醫(yī)德。2001年春天，青島的陳女士來(lái)上海求醫(yī)，經(jīng)張惜陰確診為乳腺癌，之后，她把這個(gè)病人介紹給徐叢劍。陳女士第一次做化療，感覺肩膀又酸又疼，當(dāng)時(shí)的徐叢劍正準(zhǔn)備下班，見此情形，立即從包里掏出一瓶藥膏，說(shuō)：“這是我給我媽準(zhǔn)備的，效果還不錯(cuò)，你試試看?！标惻糠浅８屑?。

多年來(lái)，張惜陰培養(yǎng)出20多名博士生和碩士生。同為醫(yī)學(xué)教授、博士生導(dǎo)師的朱無(wú)難，也是桃李滿天下。到了晚年，夫妻倆對(duì)教書育人的職責(zé)，依舊沒懈怠。他們常受邀外出講學(xué)，無(wú)論誰(shuí)接到任務(wù)，夫妻倆都會(huì)一起出門，然后一起回家。

天氣好的時(shí)候，張惜陰喜歡長(zhǎng)跑，她沿著小區(qū)附近幽靜的道路幾圈跑下來(lái)，臉蛋紅撲撲的，長(zhǎng)跑讓她充滿活力。每當(dāng)這時(shí)，朱無(wú)難總會(huì)打趣說(shuō)：“越跑越年輕，你可別再跑了，要是跑成20歲，我這糟老頭子怎么辦？”

86歲高齡時(shí)，兒子要給張惜陰請(qǐng)保姆，但她拒絕了。她堅(jiān)持自己洗衣、燒飯、打掃衛(wèi)生，出門就坐公交車。

2016年，96歲的朱無(wú)難因多種器官衰老、功能退化，只能臥床，盡管這樣，他的精神依然很好。有時(shí)，長(zhǎng)沙老家的小輩親戚帶著當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)來(lái)探望他，他特別開心。一個(gè)人時(shí)，他會(huì)發(fā)出“呼呼”的聲音，他說(shuō)：“我躺在床上，也要做運(yùn)動(dòng)，這樣的‘呼呼，是我在做呼吸運(yùn)動(dòng)?！?/p>

讓朱無(wú)難無(wú)比悲痛的是，2018年11月22日早上7點(diǎn)9分，92歲的老伴張惜陰在上海復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院病逝。無(wú)論孩子們?cè)谝慌匀绾伟参?，老人依然淚流滿面，捧著夫妻倆的照片，痛苦不已。

2018年11月24日下午，張惜陰教授的遺體告別儀式在上海龍華殯儀館舉行，無(wú)數(shù)醫(yī)學(xué)界人士前來(lái)悼念。

告別儀式上，一位62歲的上海老阿姨在一旁悄悄落淚，嘴里低聲說(shuō)道：“我媽當(dāng)年生我時(shí)難產(chǎn)，是您保住了我們母女的命。張醫(yī)生，您慢慢走，我來(lái)送送您……”

（大浪淘沙摘自《戀愛婚姻家庭·上半月》2019年第5期，李 晨圖）