黃土（外兩篇）

黃惟群 作家，評論家。1953年生于上海，插隊安徽鳳陽八年半，1987年7月移居澳大利亞。1986年開始發(fā)表作品，于海內(nèi)外一百多家報刊發(fā)表小說、散文、隨筆、評論。著有小說散文集《不同的世界》，中文教科書專著《澳洲風》《黃惟群作品自選集》，文學評論選《偏見集》。另有合譯著作《虹城》。

火車鉆進茫茫無際的黃土，消失了，剩下兩條光禿禿的鐵軌，陽光下亮晃晃的。

車站前一塊空地。地上一攤攤污水，五月陽光的直曬下，蒸出腥味，蒼蠅在上面盤旋。一群剛下火車的十六七歲男女青年，聚集一起，各人面前堆放自己的行李。他們彼此惶顧，沒人說話。

身后是小鎮(zhèn)。一條狹小扭曲的街，泥的路，坑洼不平。兩旁泥屋，掉了泥坯，歪歪倒倒，屋頂上的茅草已經(jīng)成塊；低矮屋檐下，一條黃狗，耷拉長舌，口喘粗氣，無精打采地踱來踱去。街口拐彎處，黑乎乎的門洞口，兩個綰發(fā)髻的婦女，頭扎黑布，身穿黑色大襟褂，一個靠門框，懶洋洋的，搖著扇子趕蒼蠅，另一個在喂奶，裸露的奶，薄薄一片，又皺又癟，蕩到腰圍。孩子已五六歲，光著屁股，一邊吮奶，一邊好奇地回頭張望。

“你們將大有作為，看，我們這兒的天多大。”

天很大，一只無邊的圓拱頂，天空鮮藍，透明，晶瑩，像生梨的剖面，耀得人睜不開眼。白云浮半空，不動一動。

“真熱?！彼f。

口腔發(fā)黏。嘴角邊積一層厚厚口水，喉嚨干得卡住飯粒般。

“真熱。風都沒有?！彼难鄄涟杨~上的汗。

“好渴。想喝水?！彼暮斫Y(jié)艱難地滾了下。

“上哪去找？”

一只金殼蟲，簇簇人頭上繞來繞去，翅膀的震響，夢幻一般。

他的目光跟著飛蟲，人頭上轉(zhuǎn)兒圈，動手解扣，脫去藍咔嘰學生裝，脫去毛衣，一邊繼續(xù)心神不寧地四處觀瞧。

有人還在張望，有人已經(jīng)垂下了頭。

他看見了紅衣衫。她正坐在行李上，膝上擱一只鳳凰琴，臉，被五月的陽光曬得透紅，水一樣柔一樣靜的眼，地上的積水一樣悶熱。

他們彼此注視。

真近，離得真近。他幾乎看見了她瞳仁里的自己。止不住想向她走去，他覺得她也需要語言，但是，同學三年，他們從沒說過一句話。

“江山大隊上曹小隊的到這里來?！?/p>

這群青年中走出三個，拖著自己的行李。

“草塘大隊陸陳小隊的到這里來?！?/p>

又走出三個。

他們一伙火車上度過了兩天一夜，拉琴，彈唱，彼此說笑，分吃水果與蛋糕，理所當然已成一個整體，現(xiàn)在，這個整體被拆開了，必須各走自己的路，東南西北。

空遼的黃土地上，螞蟻般的小點，三三兩兩。

天是藍的，云是白的，其余是黃的，都是黃的，一片空蕩蕩的黃色的泥的海洋。田地里，幾個光禿禿的墳頭；麥稈、稻根被曬得蔫蔫地趴下，裹住泥。路，猶如飄落的泥帶，歪歪扭扭曲向遠去。路上道道車轱轆的深轍，翻起的爛泥，曬干后，像蚯蚓屎。兩旁是水溝，溝里的水死了，沒有皺紋；水中的天，一動不動，是幅靜止的畫。

一只蛤蟆貼在溝沿爬行，爬上一塊干泥巴，打個滾，仰天鼓起白肚。它力蹬四腳，想翻身，沒成功，又頭頸支地，兩腿使勁……終于，翻過來了。它張開大嘴嘖幾下，爪子撫下臉，又若無其事，慢慢吞吞地往前爬。

一切回歸平靜，什么都沒發(fā)生。

那一刻，他真希望它掉下水，濺起些水花，讓水中的天動一動。

兩個羅圈腿的農(nóng)民，挑著他們的行李走前面，身體壓得又矮又粗。腳步沉沉，悶悶震入地。行李很重，扁擔兩頭一翹一翹，“嘰嘎——嘰嘎——嘰嘎”。

他看看四眼。

四眼身體筆直，牛奶一樣麻木的臉，泛一層淡紅。兩人跟著“嘰嘎”聲走，機械地走，腳掌心的軟韌，被坑洼的泥地頂?shù)糜炙嵊痔邸?/p>

走一陣，他回過頭去，朝車站方向望望：看不見鐵軌，看不見車站，看不見一個人影，只有一片無邊無際的黃土，陽光下靜臥。

“柳樹爆芽了。”

“早就爆了吧。”

“怎么也是黃的？”

“柳芽大概是黃的?！?/p>

掉轉(zhuǎn)頭時，看見一棵齊腰柳樹，下垂的枝條上，粘幾顆柳芽。

沒有柳葉，沒一點綠色。

空氣渾濁，毛茸茸的，混有泥土、草屑和太陽光的味道。飛蟲成百上千，盤頭頂，飛響聲貼住耳，嗡嗡不斷；趕一下，騷亂一下，又成一團，緊跟移動的頭。

“真悶熱?！彼麙炅藪暌骂I(lǐng)中濕透的頭頸。

“怕是要下雨?！?/p>

頭昏沉沉，腿軟綿綿。是春風吹的？可是沒有風，一絲都沒有，塵埃停在半空，紋絲不動。是五月天氣的緣故吧，五月天常有這感覺。可是，沒有人聲，沒有鮮花與鳥語。

“腳印陷得真深。”

“是下雨天踩的。”

“下雨天踩的？”

“下雨天，泥土稀爛了，一腳踩下去，就陷一個坑?！?/p>

沒有樓房，沒有漏水管，沒有柏油馬路，他想象不出這里下雨天怎樣一幅情形。泥墻遇上水會不會爛？爛了會不會塌？塌了會不會壓死人？

他想象不出泥屋真能住人，想象不出自己會住進這樣的屋。

走一陣。又扭頭，朝東望去。

不見車輛，不見人群，不見高樓大廈，只是藍的天，白的云，黃的泥……依然一片空空蕩蕩、浩瀚無際的黃土。

黃色，都是黃色，可這黃色……這黃色和印象中的黃色不一樣，不是橘黃，更不是奶黃，這黃色簡直使人……

他想起他的親人，他們現(xiàn)在干嗎？他們知道我在哪嗎？他們見過這泥壘的屋子、遍地的黃土嗎？

那天分別時他哭了，可他是因為看見媽在流淚，看見爸松樹般悲壯肅穆的臉。

兩個挑擔農(nóng)民在前面等他們，一人吊個煙袋，坐在他們的行李上。行李里有奶油餅干，還有蟋蟀盒和釣魚竿。

他看看四眼。四眼的臉，已麻木得沒一點掙扎。

“什么聲音？”他突然問。

他聽見一種聲音，一種古老的人喊聲，尖利，冗長，時揚時抑，從看不見的遙遠處傳來。

“大概是號子聲?！彼难巯肫痣娪袄镆娺^的農(nóng)民，炎熱太陽下，趕著牛，曳著石轱轆，在稻稈堆上周而復(fù)始地轉(zhuǎn)動時，揚著脖子憋出的那種像是來自遠古的聲音。

“真像哭聲?！?/p>

“哭聲，是哭聲。他們一定是心里發(fā)悶，想喊，想哭?！?/p>

一只黑鳥，降落墳頭，一會兒，抖了抖雙翼，兩聲哀鳴，飛走。

田地里，一只饅頭般隆起的墳頭。

恍惚中，他看見一個婦女，牽個孩子，正離去。婦女身穿白衣，頭插黃花，孩子素衣裹身，腦后蕩兩條白帶。母子倆慢慢地，朝著黃土的盡頭……

他想起清明節(jié)，母親帶他去看外婆的骨灰盒。那地方真靜，人像魂一樣來去。縷縷香火屋里飄出，排排松樹間繚繞、升騰。他想起了《微神》，想起《微神》中那片墳地：天氣暖洋洋的，風又沉又厚，吹彎墳頭小草，年輕的“小綠拖鞋”躺在墳?zāi)估铩?/p>

身后傳來木頭軸承“突——突”的摩擦聲。

一頭老牛，拖一輛板車，東搖西晃滾來。車上堆滿行李，行李上坐三個女學生。

又看見了紅衣衫。她正視著他。她的眼，是一汪即將曬干的水。他覺得她正朝他走來，向他伸出了雙臂，把頭埋在他的肩頸間……沒有語言，只有眼淚，烤熱的眼淚，無聲流淌……

木頭軸承的摩擦聲，越來越遠，越來越輕，紅衣衫變成了小紅點，小得使人難以相信，和大地不成比例……終于，陷入了泥黃色的地平線。

兩個小小的身影，望著遙遠的天邊處。

“走吧?！彼f。

“走吧。”

……

雨天

他睡了一整天，起來時，天已近傍晚。

屋外下著雨。細細密密，飄飄忽忽。屋檐上的雨珠，沿著稻草稈滑下，掉在門前水槽里，嘀嘀嗒嗒。門前原先沒水槽，是雨點滴出來的。

他走到門前，往外望去：不見一個人影，唯有社房前幾條牛，一動不動站雨里，水淋淋的。他搓著手，屋里來回踱幾圈，想找?guī)准埔路a一補，拿出來，又放回；想去外看看草垛子是否透水，走到門前，又停?。荒贸龉P，想寫幾句，可是，聲音在心中……

“怎么還不來？”半天，他嘀咕一句。

門前的光暗了暗。他忙起身?！芭丁悄?。”他說。

她穿件米黃色雨衣，低頭，雙手插口袋。

“又是個雨天?！彼f。聲音輕輕。

她門檻都沒跨入，站屋檐下，身體斜靠門框，面朝外面灰蒙蒙的天。

“又是個雨天?！彼麘?yīng)道。

吸一口氣，語調(diào)拖長長，她說：“我怕下雨，從小怕，尤其綿綿細雨，沒完沒了……那時候，總好像聽到一種聲音，低低沉沉，四面八方壓來……”

她的身體軟綿綿，疲乏極了的樣，頭發(fā)有些亂，發(fā)絲上沾滿雨星。

他望了望她，“進屋吧，雨挺涼的。”

她像沒聽到，頭都沒回，繼續(xù)望著前方灰蒙蒙的天。

雨還在下，但已看不清雨絲。

“怎么還沒來？”他望住墻上的二胡，自言自語。

“你說誰？”

“老仁爺?！?/p>

她似沒在聽，手從口袋里提起，伸出屋檐，飄忽的雨星中晃了晃，手背上，即刻蒙一層水，濕漉漉的。

“小時候，一到雨天，只聽雨點敲打鉛皮漏水管，叮叮咚咚地響，沒完沒了……”停了停，又繼續(xù)，“午覺醒來，屋里暗洞洞，亮一盞老式昏黃的燈。母親和外婆，燈下做針線，說家鄉(xiāng)話，輕聲輕氣，呢呢噥噥，聽了想哭……”

說著，她直起靠在門框上的身，動了動腳，像要走出去……雨點敲在她的水鞋上，咚咚聲響。她嘆口氣，垂頭，又抬起，望住屋檐上垂蕩的稻草稈。草尖上掛滿水珠，圓圓的，小小的，瑩瑩亮。

他從墻上取下二胡，調(diào)了調(diào)音，拉兩下，心不在焉，又收起，重新掛上墻。

走到門前，又朝社房處望去，依然只是幾條牛，一動不動站雨里，水淋淋的。

“他每天都來的，喂過牛就來?！彼f。

他不喜歡有人在時拉二胡。開始，老仁爺來，他厭煩?？衫先薁敳⒉环恋K他，兩片襖襟緊疊，腰中系根草繩，蹲在墻拐處，顧自提個煙袋，一鍋接一鍋抽，不出一點聲，唯有煙袋發(fā)出的紅光，黑暗中一亮一亮。琴聲住后，老人默默起身，佝僂背，邁動羅圈腿，顫顫巍巍離去。漸漸地，他習慣了，甚至缺了他還不行。那個傍晚，老仁爺沒來，他像少了什么，琴聲飄浮，空洞，拉不出味。第二天，很晚了，老仁爺才到。“昨天……你……”老仁爺咳嗽著，半天說一句：“昨天沒起了床?！蓖炅?，取出煙袋，又墻拐子處蹲下。那天，他為老仁爺補拉一曲。曲罷，余音終是不散。兩人無聲又坐一辰。臨走，老仁爺忽然想起什么，干癟的手，抖抖索索伸進襖，摸索一陣，掏出個烘熟的芋頭，遞他，也不說話，埋頭走了。芋頭留有余溫，但也差不多涼了。

雨小些了，風卻刮得更緊，一陣陣，一陣陣。天，差不多已暗。屋外已經(jīng)看不清閃亮水坑，看不清灰白的天，屋里一切都已消失在黑暗中。

他站起來，屋里來回走幾步。

“怎么不說話？”她略提高聲。

“……喔，該點燈了，”他說，“我找煤油瓶。”

煤油瓶就在腳下。他拎起，借屋外最后一道光，往燈里倒油。油漫了出來，濕了地上一片。泥制的地，本就已潮濕，黏乎乎的。

油燈是墨水瓶做的，火苗豆點大。泥墻粗糙，凹凸不平，戳出一根根稻草稈，像鳥雀壘的巢。房上布滿蜘蛛網(wǎng)，蘆葉的垂蕩，風中飄搖。燈光中，人影投墻上，晃動，扭曲，忽大忽小。

“天都暗了，進屋吧?！彼俅握f。

她依然不動，靠著門框。燈光中，米黃色身影朦朦朧朧。

走門前，再次往外望去；外面已是漆黑一片，連牛也已被吞沒。

“他不會來了?！彼蝗徽f。

“誰？誰不會來了？”

“老仁爺?！?/p>

“老仁爺？你怎么知道？”

“死了?！?/p>

“死了？”

“死了?！?/p>

“昨晚……昨晚他還來聽我拉二胡?！?/p>

“今早發(fā)現(xiàn)他已斷氣……硬了……手腳縮一團……躺在涼床上……”

“可是，怎么沒見動靜？”

“誰為他哭？”

死了？硬了？好一陣，他的手腳凝固住了。

他努力回想老仁爺：樹皮一樣糙的臉，眼睛幾乎被皺紋埋沒，手，癟得只剩一層皮……他想象他的青春，他年輕的樣，可想象中出現(xiàn)的，只是幾頭牛，只是墻拐處蜷縮的身影，和黑暗中一亮一亮的煙鍋。老仁爺?shù)哪標坪鯖]有彈性，彈不回他的青春去。

仿佛看見，老仁爺被人抬著，放進積水的坑。土和著雨，一锨锨撩下去，蓋在他身上……襖子濕了，草繩散了，漸漸腐爛，現(xiàn)出蠟黃的身……跟著，身體開始水化，四處溢去，剩下一具骷髏。再后來，骷髏也沒了，成了土……

老仁爺消失了，徹底沒了……老仁爺曾有過嗎？

他想哭，喉嚨干咽兩下，哭不出。

……終于，他從墻上取下二胡，閉眼，垂頭，慢慢拉響。

琴聲低緩，悠揚，沉重，時仰時抑，泥屋里回來蕩去，慢慢地，飄了出去，滲進了屋外飄飄忽忽的雨絲，浸入了淅淅瀝瀝的雨聲……

“別拉了?！彼蝗唤衅饋怼?/p>

他停了停。

“你怎么不說話？！”

雨聲，唯有水槽里的雨聲，嘀嘀嗒嗒……

一個燥熱潮濕的下午

一小時暴雨把泥地打得稀爛，一會兒又出太陽，白了整個天。泡濕的泥又干，繃出條條細痕，縫隙間濕浪騰起，亮晃晃糊眼。棗樹、樺樹葉挨天上暴曬、地下熱蒸，油光光閃亮。屋檐上的稻草，似干未干，一股稻草霉味。貼墻沿的水槽里，泥土成了醬油色。雞，直挺挺站立，不走，不動，閉著眼，耷拉翅膀，張嘴喘氣。

他們四個難得湊一起，說半天話，這會兒全啞了。

鍋臺上，碗筷摞成堆，東歪西倒，沒人愿洗。

午飯吃的是玉米餅，雖說也是黃，卻牙屎一樣。胃里像塞了塊抹布，翻騰得狠，舌頭、口腔，干且糙，出細細淡水。想吃幾根咸菜，哪怕喝口鹽水，可是，沒有咸菜，肚子又脹得不能再撐。

“這天，嗨，太熱?！?/p>

“娘的，一點風都沒。”

風，一星點兒，微微吹，進不了屋。該說泥屋涼快，卻小，又矮，避不開一世界的熱，好端端坐著不動，汗珠直往外冒，擦，也是白搭，只能隨它一點點積大，沿胸口、背脊，一條條，歪歪扭扭往下淌，腰里先積一圈，后慢慢滲透短褲，發(fā)了白的藍短褲又藍起來。

“這天，要套上件毛衣，才叫過癮。”蕭良歪床上，手撐頭，口含稻草稈，操本地話說。

一時間，果真套了件毛衣般，扒也扒不掉，和熱汗攪一起，裹得人透不過氣。幾個不自覺地扭起身，邊扭邊罵蕭良。

“太熱了，光熱還好，又潮濕。”湯群鈹著鼻，手做扇，臉前揮幾揮，“要是有個電扇就好了?！?/p>

“有把手扇就不錯?！?/p>

又全啞了。

坐著不動，像是在等汗。湯群耐不住了，撩腿往外走。終是沒處去，一會兒又回來。水鞋上，沾滿黏稠的泥，厚厚的，如拌上水的玉米粉，恨得他使勁甩，險些甩掉腳上的鞋。惱，無用，只能扶住墻，伸腳，把泥來回刮門檻上。細細的手，細細的腿，身體似一爿新嫩的軟竹片。

門檻前蹲下，點支“大鐵橋”。發(fā)淡的舌頭，又發(fā)麻，煙還增許多熱，抽幾口，扔掉，踩上腳，碾個稀巴爛，眼，卻又瞅上了門檻上沾了草的濕泥。糙。

呼嚕嚕，呼嚕嚕……

不遠處，樹蔭下，一頭豬，躺在泥坑里。豬屎黑乎乎，和坑里的污水攪一起，成青泥漿。豬也躁得不安頓，一會兒搖頭甩耳滾身，一會兒呼嚕呼嚕拱翻潮濕的泥，長長的嘴上，干干濕濕滿是泥巴和水漿，黑洞洞的鼻孔，黑洞洞地出氣。

靜。豬的鼻響。靜的中午更靜。

蕭良床上歪身閉眼休息，另兩個瘟雞般垂頭，下巴上的肉囊熱得耷下。

“打牌噢。”湯群建議。

“沒意思，這天，唁。”瘟雞般的兩個半睜眼說。

“起來起來?！睖哼^去推蕭良，“睡什么覺啊?！?/p>

“起來干嗎？什么刺激？”蕭良倦意朦朧。

“上花陽湖，怎么樣？”

“這大太陽，三四里路，吃飽了撐的！不如睡一覺，說不定還做個好夢，快活快活?！?/p>

那兩個也醒，跟住笑兩聲。

湯群都不知怎么想到了花陽湖，想到了涼爽的水、涼快的風和醉人的情調(diào)。是的，情調(diào)。

“走走走?！彼B說好幾聲，外加一番描繪。

總算說動大家。于是，懶洋洋地起身，懶洋洋地戴帽，懶洋洋地走去花陽湖。

偌大個湖，方圓近十里。南銜五河縣，北通淮河。水面光蕩蕩，陽光照出碎銀，跳躍，閃爍。對岸是村莊，細細、矮矮一溜，遠眺一行綠，籠在迷蒙濕霧中。水邊的坡，被太陽曬癟，露出一截濕土，土上洞眼里，小河蟹探頭探腦。

一葉小舟陷泥里，船上有槳。

槳和小船喚起記憶，幾個忙忙地沖去，把船往水里送，隨著送去頑皮開心的笑聲。

上船，興奮劃一陣。手沒勁，擋不住酸，湖太大，覺不到船動，興味便索然。這讓那劃，那讓這劃，退讓中船就不動，隨水悠悠飄。

“睡一覺，快樂。”蕭良又歪倒，草帽遮臉。

“睡一覺，不錯?！?/p>

風，帶著陰涼水汽，去了漿糊一樣的黏汗。

“等等，等等，先尿泡尿?！?/p>

“等等，等等，我也要?！?/p>

“尿尿還報到？”

四下張望，哪里見得到人。于是，撅起肚，夾“大鐵橋”似的夾住，對準湖水，一會兒，兩條細細溪水，陽光下，晶瑩，似點點連接的銀珠，澆得湖水吐嚕嚕翻泡。

兩人你看我，我看你，又看那一條長長的水銀珠。

“我的肯定比你長?！?/p>

“可我的比你粗?！?/p>

認真地說。想到妙處哈哈大笑。

“粗的勁足?！笔捔即蠼?，身子跟住一動，船晃起，兩個沒完事的，撒一腿一褲。

湯群一邊笑一陣，又說：“無聊?！鞭D(zhuǎn)臉，看水又看遠處的天。“這湖太漂亮了?！彼f。

“什么鬼話，文縐縐，酸不拉嘰?！?/p>

“這天上，像是飄落條綢帶，白色的，好柔軟?！睖阂廊怀錾窳艘话恪?/p>

“裹住什么？”

“你這家伙……”他輕蔑掃蕭良一眼，繼續(xù)看天看湖，停一會兒，扭動竹片似的身，仰頭唱起了歌。

嗓音細細，聲音卻婉轉(zhuǎn)，先唱《小白船》，又唱“風兒吹動我的船帆”。

竟然，那三個也跟著嚷開嗓門兒唱起來。

四面太空遼，歌聲散太開，不及想象中抒情。唱到嗓子疼，終究都停下。

各自的目光停在各自的落點，多了心事，沒人愿直說，于是又怪這天，太悶，太熱，太潮濕。你一句，我一句，半天一句。

有鳥天上飛，唧唧叫。叫聲伶俐，快活，心頭輕輕劃過，癢癢的，撩出許多柔情，也添些許惆悵。

湖面光蕩蕩，白茫茫，空有碎銀跳躍。

“游泳噢？”蕭良掀起帽，一骨碌爬起。

“沒帶泳褲?！?/p>

“怕誰看了去？”蕭良邊說邊脫，說完脫完，縱身入水。

那三個被引誘，卻猶豫，互相張望。

“穿褲吧?！?/p>

“對，一會兒就干?！?/p>

“不行不行，我的屁股都被你們看去了，得看還，看還看還?！彼?，蕭良沖他們大叫。

羞羞地笑，癡癡地笑，討價還價又一陣。到底，船上三個先后彎腰脫起來。邊脫便看對方鮮為人見的那一截。烏黑油亮的身，中間一截雪白，涇渭分明，陽光中，那一截白，更是白晃晃耀眼。

湯群最后脫，惶惶地看，又躬身，躲躲閃閃，完了，雙手擋在小肚前。

“我的媽喲，”蕭良學著本地話笑嚷，“就數(shù)湯群屁股白。也不怪，牛奶喝大的?！?/p>

湯群顧不上還嘴，趕緊跳下水，雙手依舊掩住不放。

一下午的燥熱煩悶無聊，霎時間化為烏有。

水碧如藍，時有游魚群群，游戲般啄身，又閃電似逃竄。一會兒，涼快的水，透徹全身。赤條條游泳，少了什么般，空落落，老覺著那光溜溜的屁股?？墒牵瑥臎]這么興奮過。水柔，水滑，撫揉得全身快樂、舒服，添許多刺激……他們游，他們笑，他們叫，他們鬧。水花飛濺，瑩瑩珠兒空中閃出五顏六色，蓋住了天上的云、岸邊的樹，連鳥聲也被蓋得聽不見。

興奮玩一陣，紛紛爬上船，直挺挺躺下，喘快樂的氣。陽光無遮無擋地曬，太陽直截了當?shù)爻颍麄內(nèi)纪诵邜u。

“你們看，像什么？”蕭良彎起身。

三對眼睛同時射去。風聲、水聲、呼吸聲，霎時不見。

蕭良指指并攏的腿，爾后，雙手遮去那家伙：“像不像女的？”

一陣宣泄的笑。

“啊——”湯群猛站起，舉手向天，一聲嘶喊，邁腿入湖，拍著光光的屁股，水里噼里啪啦奔起來。

責任編校 鄧沫南