BED

權(quán)志羿　王艷麗

權(quán)志羿 1960年慶尚北道慶州出生。畢業(yè)于韓國著名的梨花女大英文系。1991年赴法深造，1997年在季刊《La Plume》（羽毛）發(fā)表作品，正式登上文壇。2000年在國立巴黎第七大學獲東洋學博士學位。

長篇小說《誘惑》1—5部在《文化日報》連載兩年，獲多方好評，于2012年5月正式出版。其他作品有：長篇小說《紅色的綢緞包袱》（2008）、《美麗的地獄》（2004）、《四月的魚》（2010）；中短篇小說集《做夢的木偶》（2002）、《暴笑》（2003）、《蝤蛑墓》（2005）、《拼圖》（2008）；繪圖小說集《愛上或者瘋掉》（2005）、《梵高——37歲化身星星的男人》（2007）；散文集《權(quán)志羿的巴黎，巴黎，巴黎》（2003）、《歡樂中毒》（Happy-holic，2007）等。2002年以作品《燉鰻魚》榮獲李箱文學獎，2005年以作品《蝤蛑墓》獲東仁文學獎（均為韓國最高級別文學獎）。2004年小說集《暴笑》由廣東花城出版社翻譯出版：2013年《刻在我心上的鳥跡》發(fā)表于《中篇小說選刊》；2016年，長篇小說《師任堂的紅色綢緞包袱》在中國簽訂出版計劃。另有多部作品被譯成各國文字出版。在韓國，權(quán)志羿以細膩深刻的筆觸形象地刻畫人類欲望與社會之間的矛盾著稱，擁有廣泛的讀者群。

B

B在床上輾轉(zhuǎn)、摸索著，不覺間從夢中醒來。醒來的那一瞬，一絲痛感涌上心頭。那痛感緩緩襲來，像涌動在海岸線盡頭淺淺海浪的腳丫，又像遠方傳來的鼓聲。他熟悉這痛感，痛感來自心臟的某一處角落，從那里緩緩蠶食而出，進而又向四周進發(fā)。過了一會兒，他的意識漸漸清醒起來。即使不看手表，他也知道現(xiàn)在是五點半左右，前后誤差絕不會超過五分鐘。他設(shè)定的鬧鐘應(yīng)該在七點響起?，F(xiàn)在，離上班還有三個小時呢。

妻子明天開始要帶團去歐洲，所以昨天晚上就帶著孩子坐高速大巴去了首爾。作為旅行社導(dǎo)游領(lǐng)隊，妻子一個月在外出差的時間至少要二十天以上。而B自己是一個位于小城市的道政府的小公務(wù)員。B也有早上起來沒有痛感的日子，那都是妻子在旁邊的時候。但妻子一個月也就只有三四次能陪在B身邊。這里到首爾大概兩個半小時的車程，所以，在首爾工作的妻子和在地方工作的他無法像別人一樣正常過日子。因為總是不在家，妻子就把孩子委托給首爾的娘家照看，而她本人呢，即使出差回來，也會最先去娘家看孩子，然后在那里休息，整天忙忙碌碌的。當然，B一個月可能也會去首爾見她們一次，但他本人對丈母娘家沒什么感情，對六歲的孩子也一樣。這孩子是妻子和前夫生的，和他結(jié)婚時，妻子把孩子帶了過來。一個月后，就是他們結(jié)婚一周年了。

凌晨五點半，B的生殖器也按時醒來。每次都是這樣：當熟悉的痛感襲來，他的生殖器也像裝了傳感器的機器零件一般準時勃起。現(xiàn)在，他已經(jīng)清醒了，雖然痛感依舊，但他并不想睜開眼睛，只是默默地躺在那里，品味著交織在身體里的兩種感覺：心臟的痛感和勃起的興奮。有時候，他甚至都愛上了這種痛感。因為這并不是致命的心臟疾患，只是折磨他許久的憂郁癥癥狀而已，對此，他早就熟悉甚至習慣了。

窗簾密密實實的，一絲亮光都透不進來。在黑暗中，他似乎看到了一個女人的剪影。睜開眼睛是看不到的，只有像現(xiàn)在這樣，閉著眼睛，他才能感受到女人的存在。在這寬大的橡木床上，女人就躺在他左邊，像浸在橡樹身體內(nèi)的精靈，又像寂靜林中的公主一樣。他用熱吻喚醒了女人，女人把身體緊緊貼到他懷中。他覺得自己左臂有些癢，那是女人的長發(fā)覆到他皮膚上的感覺。他左側(cè)胸口感受到來自女人頭部的重量感，女人微弱的鼻息讓他覺得腋下癢酥酥的，一陣暖意涌上心頭。他小心翼翼地、緩緩地從心里呼出一口氣，輕輕地叫著女人的名字：E……

可是，女人并不在身邊。他向左側(cè)轉(zhuǎn)過身去，把鼻子深深埋入左側(cè)的枕頭里，伸出手在床單上惋惜而痛心地摸索著。女人的剪影像迷霧，像青煙，又像虛無縹緲的云，他能穿越這些事物，但卻不能把它們攏到自己身體里去。當然，他也有體味女人真身的機會，但那都是和妻子在一起時，借助妻子的身體，在妻子每個月與自己同房的那三兩次機會中。每當他深入到妻子的身體里去，就仿佛能感受到E的靈魂朝自己走來。女人的身體在妻子身體上重疊，女人的表情隨著妻子的表情而變化。他閉著眼睛，聽著E的呻吟聲，嗅著E的味道，撫摸著E的軀體?？墒欠渴峦戤叄犻_眼睛，眼前卻是妻子的面孔。這時，他才會覺得陣陣悲涼。眼前的女人到底是誰呢？

妻子個子較高，雖然體態(tài)苗條，但骨架比較寬大。但E不一樣。她嬌小玲瓏，柔軟若棉，整個人柔軟得似乎都能卷起來放到滾筒洗衣機里去。妻子像威嚴的雄鷹，似乎振翅就能越入長空；而E則像一只輕巧的云雀，用明朗悅耳的旋律讓他沉浸在幸福之中欲罷不能。如果做愛時不想著E，他對妻子實在提不起興趣來。不過，不明就里的妻子對兩人的房事質(zhì)量相當滿意。每當這時，他就會在心里默默祈禱。心臟的痛感算什么，完全可以承受得住。從另一角度來看，能感受到這可愛的陣痛，對他而言何嘗不是一種幸運呢。

B從來沒有對妻子表達過愛意。即使是求婚時，他也巧妙地避開了“我愛你”這樣的表白。當時怎么說的來著？對了，在主的庇佑下，讓我們和平、幸福地生活在一起吧——就是這么說的。比起他的愛，妻子更相信主的愛。因為她相信無論如何神的力量都要比人類強大許多。不過，雖然沒有說過“我愛你”，但他也絕對沒有說過“不愛你”這樣的話。因為沒有這個必要。其實，“愛”這個詞含義非常廣，他沒必要不“愛”妻子。但有一點是明確的，他肯定是深愛神熱愛上帝。至于人類的愛，從來就不是完整的，不是嗎？

在這個屋子里，他有幾件愛的東西。是的，他最愛的是床，就是這張床。床不會說話，卻給了他愛的幻想。他的床，E的床，不，應(yīng)該說是他和E兩人的床。一米五乘兩米，寬大的雙人床，架子、床頭、床板，全部都是橡木的，德國款的床。這床是B搬到現(xiàn)在這個房子時E送的禮物。在找到這個工作前，B曾在首爾過了很長一段時間的無業(yè)游民生活，后來終于考上了公務(wù)員，在被派到這個城市上班后，B在附近的小區(qū)買了一戶小小的公寓。當時的他是如此渴望與E結(jié)婚，在買了這個舊公寓后，他完全按照E的喜好，像裝修新房一樣把房子里外翻修裝飾了一番。E則表示，自己希望送他一張象征著婚約的物件——床。住首爾的時候，他的房間是單人間，小得根本沒辦法放入一張床。所以兩個人總幻想有一天能夠買一張漂亮的床。閑暇時，B常常在紙上畫自己想象中床的樣子：那是一張鐵制框架的床。但E更喜歡的是那種帶著像蜻蜓張開的翅膀一樣床帳的床。總而言之，若想找一張符合兩人喜好的床還真不太容易。于是，他們就去了家具工廠，在那里選了一張看上去最結(jié)實、最讓人有信任感的床。按兩人每次做愛都弄得天翻地覆的習慣，的確應(yīng)該注重床的結(jié)實度。但是，E更在乎的是這床是否靠得住。我這不只是對床的要求，更是對男人的要求，她說：床一定得結(jié)實，更得要靠得住。這床啊，估計能一直用到死都沒問題呢。

現(xiàn)在，B就躺在這張床上。這是他和她一起選的床，當然是她付的錢。

新床到達的那天是三月底，天空卻飄著雪花。B和E像是要確認這床是否真的結(jié)實一樣，像孩子們跳蹦床一樣在床上跳了好一會兒。然后，他們就糾纏到一起享受著激情，一直到窗外的雪花淹沒在黑暗中，再也看不見蹤影。

屋子里還有一件東西是他所愛，就是她送他的小兔子玩偶——嘟嘟。你就把它當作我吧，這是我平時抱著睡覺的玩偶。在剛和他相遇陷入愛河時，她把這個軟綿綿的玩偶送給了他。嘟嘟，它永遠都坐在沙發(fā)一角，等著他回家。嘟嘟的身上有E的味道。E有時會把自己用的香水灑一些在嘟嘟身上。有時候，她還會把涂滿唇蜜的嘴唇放到嘟嘟那可愛的鼻子下面親吻，結(jié)果嘟嘟的鼻子被染得通紅。還有一次，E把嘟嘟的一條腿放到了自己內(nèi)褲里，又拽出來：為了B那孤獨的夜晚——說這話時，E滿臉的調(diào)皮，但對B來說，那動作、那表情卻充滿了挑逗的意味。于是，很長一段時間里，嘟嘟的左腿上都殘留著E私處的味道。再沒有比那個更讓人興奮的催情劑了。只要一聞嘟嘟的左腿，他的眼前就會出現(xiàn)E的樣子，這讓他無比興奮。

但是，他不可能永遠就這么等著E。對他來說，E是自己無法擁有的女人，因為她已經(jīng)結(jié)婚了。但當時的他確信一點：總有一天，E一定會逃離家庭的桎梏，來到他的懷抱。因為在第一次見到她時，他就知道，她是自己永遠的愛。

但是現(xiàn)在，嘟嘟并沒有在家等他。在和妻子結(jié)婚時，妻子并沒有對他的家具和生活用品提出過異議，反而覺得挺幸運的，因為不用再添置什么新的東西了。當然，當看到他一邊看電視一邊抱著嘟嘟撫摸的時候，妻子曾經(jīng)叨咕過一句：你真像個孩子。在妻子眼中，那不過是一個裝飾品罷了，如此而已。但問題是孩子。有一天，妻子帶著孩子回來。剛巧他加班，回家比較晚。進門后，卻發(fā)現(xiàn)孩子抓著嘟嘟睡著了。妻子解釋道：哎呀，這孩子怎么哄都不睡覺，我就讓她抱著這個，又是親又是啃的，結(jié)果還真睡著了。B二話不說，直接粗暴地從孩子手中把嘟嘟拽了出來，滿面怒氣地對妻子說：這是我的，你要再動它一下，決不輕饒！

幾天前，他狠狠地打了孩子耳光。那天他和妻子早上睡懶覺起得很晚，孩子一個人在客廳玩，結(jié)果把嘟嘟的全身都涂滿了黑色的染料。挨了打的孩子委屈地哭了，說：白兔太臟了。妻子抱著號啕大哭的孩子，狠狠地瞪著他，然后抓住嘟嘟扔了過來。他拿過嘟嘟，徑直走到浴室里，用水徹底洗了一番，又把嘟嘟放入洗衣機。但是，嘟嘟的皮膚再也回不到從前的樣子了，而是變成了臟兮兮的灰色，就像剛從火坑里被撈出來似的。而且身上沾染了濃烈的洗衣液味道，他再也無法從嘟嘟身上聞到E的味道了。于是，他把嘟嘟裝到塑料袋子里，放到了倉庫。

和E分手時，E堅持要把嘟啷帶走。她認為既然兩人已經(jīng)決定分手，就不應(yīng)該讓自己的影子——嘟嘟一個人留在這里。在她把嘟嘟放進購物袋子時，B試圖攔阻。最終，他趁E去衛(wèi)生間的時候偷偷把嘟嘟藏了起來。他絕對不允許有人搶走嘟嘟。

就在分手那天，兩人最后一次做完愛，E說要找人把床也運走。但他不同意。于是，E要求他發(fā)誓，如果他結(jié)婚，一定要把這張床賣到二手家具店里去。我無法想象，在浸染著我的味道和體液的床上，你和別的女人躺在一起的樣子，想想郁可怕，她說。但是B回答道：自己會永遠愛E，因此，和任何人做愛都沒有任何意義。但是，如果自己失去了這張曾和E享受愛情的床，恐怕就不能永遠愛E了。聽到這里，E表情曖昧地看了他好一會兒，最后威脅道：反正你若是在這張床上和別的女人滾到一起，肯定會遭天打雷劈的。

或許這咒語真有用吧？B的妻子每次從這張床上起來，總會嘟囔兩句：頭痛。

E

E從床上坐起來，發(fā)現(xiàn)旁邊躺著個男人，穿著西裝，脖子上還帶著圍巾。這是誰？E問自己。這不是你老公嗎。內(nèi)心深處似乎有個聲音在不耐煩地回答。老公什么時候回的家，又是何時躺在自己身邊睡覺的？老公是個工作狂，這次他沒干脆夾著文件包睡著就不錯了。前天從海外出差回來后，他一直深受時差折磨。無論何時，只要從外面回到家里，他肯定立馬像死人一般趴到床上去。這個人，在外面已經(jīng)將自己所有的能量都消耗殆盡了，他每天很晚才回家，即使在沙發(fā)上坐著，沒看五秒鐘電視馬上就鼾聲如雷；是的，他就是這樣一個男人，只要有靠的地方，五秒鐘就能入睡的男人。無論是在飛機上，還是地鐵上，或者是在車里，只要不是自己在駕駛，他隨時隨地都能睡著。昨天晚上，估計他本想脫了外套摘了圍巾再睡的。不過，到底敵不過疲倦和困意，結(jié)果就像死豬一般倒頭便睡唄。

曾經(jīng)有一段時間，E甚至在心里暗自期待：要是某天他就這樣睡死就好了。躺在床上，就像突然入睡那樣，沒有任何痛苦，迅速死去，這可不是一般的幸運呢。老公患有睡夢呼吸暫停癥，經(jīng)常雷鳴般打著呼嚕，突然就會停止一切動靜，每當這時，E就會在心里數(shù)數(shù)字：27，28，29……她看著老公的臉：暫時停止呼吸的他面容安詳，一臉無辜。不過，這種期待每次都會落空。每次都是這樣，暫時停止的呼吸會在瞬間內(nèi)再次響起，像開了閘的水庫，像猛獸的咆哮，像響徹天空的驚雷，這可怕的、驚天地震鬼神的呼嚕。

她去了一趟衛(wèi)生間，然后打開了窗簾。外面，天空剛剛泛起魚肚白。整個天地都像籠罩在一片白色中一樣，難道昨晚下雪了不成？這可是三月底啊……春雪，突然，她想起兩年前那個下著春雪的日子?，F(xiàn)在，一切都像被雪覆蓋了一樣被淹沒在時間里。已經(jīng)分手一年了，B還偶爾會打電話或發(fā)短信過來。E把他加入了黑名單，他也知道這一點，所以，每次都用公用電話打過來，而每一次，E都毫不留情地掛掉電話?！拔??！薄扒竽銊e掛掉電話好不好？”“我有話對你講。”這些話被她無情地攔腰折斷。電話里，他的聲音越來越低沉，像是沾染了水汽一般哀怨，讓人難以割舍，但她還是果斷地掛斷電話。有人說過，最好的報復(fù)就是讓對方后悔。通話不成，B就給她的手機發(fā)消息，消息是沒辦法拒絕的：我無法呼吸，我后悔得要死掉了！我需要你，我要死掉了！我永遠都不會停止愛你。忘不掉的離別，忘不掉的愛情。這懲罰我無法逃脫。你救救我吧，求你了！誰都不能代替你……諸如此類的信息一年間攢了無數(shù)條。曾經(jīng)有一段時間，E難以忍受內(nèi)心的憤怒和悲傷，左思右想，甚至動了把這些信息發(fā)給B妻子的念頭。但是有一天，E還是刪掉了所有信息。因為她突然領(lǐng)悟到：復(fù)仇用不著自己出手。對B來說，剩余的人生本身就已經(jīng)是復(fù)仇的開始了，因為他已經(jīng)痛苦到極點。