神槍手

權聆 祖籍重慶，中短篇小說作品散見《收獲》《人民文學》《作家》等文學刊物。2009年由權聆出品、導演編劇的電影《陌生》（后更名為《忘了去懂你》）入圍第63屆柏林電影節(jié)青年論壇單元，獲得最佳處女作和最佳處女作導演提名；參加紐約、倫敦、東京、香港等地影展；獲2010年上海國際電影節(jié)最佳創(chuàng)意項目獎，2014年香港國際電影節(jié)金火鳥獎提名、東京銀座電影節(jié)大獎提名，2014上海國際電影節(jié)傳媒大獎最佳女主角、最佳男配角以及東方電影年度新銳導演獎、年度演員獎。2015年，《人間蒸發(fā)》在北京國際電影節(jié)再獲創(chuàng)投單元最高獎，同時入圍戛納電影節(jié)中國新影人基金論壇。

好幾年了，師父啥也不肯教他。

他一個人在墓園度過了許多夜晚。

他記得當他頭一回坐在圍墻邊的椅子上，還剃著光溜溜的平頭，被風吹了一晚，翌日就開始喉嚨腫痛，連喝粥都有點難以下咽。他不得不戴上帽子，脖子纏了一圈布條當作圍巾。這卷灰布條，他是在廚房的抽屜找到的。聞聞，沒什么異味，他就戴上了。

剛開始，他覺得既新鮮又害怕，雙手插在衣兜，兩眼瞪著伸直的雙腿、交替的雙腳，就是不大敢直視遠處模模糊糊的墓碑，潮霧流動的書時叢。他納悶，這兒怎么會靠墻放了一排石椅，誰會沒事在這兒待，白天不會有人愿意逗留這兒太久，晚上更沒人吃飽了到這里嚇自己的膽兒。他這樣悶聲低頭看腿看腳看了一陣，發(fā)現(xiàn)自己的耳朵變得比從前靈敏，貓?zhí)洗芭_，廚娘的針掉到地上，打獵回來的師父把刀磨出刺耳的聲音，鍋蓋揭開蒸好的饅頭噗噗地擴散熱氣。

下雨的時候，他撐一把傘坐在墓園，腿腳收攏，腳指頭反復地抓緊放松，因為無聊，他專注地做著這無聊的動作。不知道是雨水還是汗滴從額頭滑向眉毛，他斗氣似的只要不礙眼皮的事兒就絕不出手擦拭。

他還只是個十六歲的少年，嘴唇上方有兩撇幼細的絨毛。

比起揭秘爬滿青苔的石椅，他心里最琢磨不透的秘密就是他的師父。他跟師父下跪了，也喝了雞血酒了，師父不跟他聊一星半點槍與槍法，只讓他每天晚上步行到城郊外的墓園待著。他想幫師父干點農活兒，師父不肯，師父非讓他白天睡覺吃飯，晚上去鬼都不鬧的墓園傻坐著。

某個下午，為了躲過吃魚，他提前出發(fā)，到墓園時已臨傍晚。抬棺人把死者安置于六尺以下的新坑，填上土，生者輪流獻上菊花，有的號啕大哭有的小聲飲泣有的木然掛著吊梢眉，即時散去的人不多，大多三五一伙四二一聚地就近坐到了石椅上，絮絮叨叨地說著什么。他發(fā)現(xiàn)他們并非一直在聊死者，他們借死者這個逗號，沒完沒了地說。當他把疑問放進少年的腦袋，放了幾天才開始有點回過味來，他明白了這些冰冷石椅的用處，總不能讓活著的人也躺臥濕巴巴的泥土，那是多不吉利！

整個山丘布滿墓地。

山丘被青綠的草地覆蓋，青苔爬上墓碑，虔誠的人表達追念的獻花被疾風驟雨吹刮得慘敗，倒下的酒瓶淌著酒香。他聳了聳鼻尖，他聞到的氣味不止地面上的雜物，他還嗅出了氣味的差異，被狗刨過的新土總是比較刺鼻，被人遺忘的死魂靈的領地總是寂靜無爭。

每一個夜晚，他形同墓園石像，他有一個執(zhí)念，好好聽從師父的囑咐，師父會教他本事，世間的師父都興考驗徒弟。他固執(zhí)地坐在墓園夜復一夜，連盜墓人都沒有發(fā)現(xiàn)暗處有這么一個活人。幾場冬雪掛上過他的頭發(fā)和眉毛，來年春天，雨水充沛，溪流潤綠了墓園旁的雀麥，他轉過臉來望著啾啾晨鳴的小鳥，他已是一個留著小八字胡的青年。

它們于草叢間啄食，靈巧地穿梭，似乎被觀察它們的眼神驚嚇，撲地飛離。他看著胖鳥聚集過的草叢，再望向它們飛奔而上的天空?？彰傻奶炜?。注視良久，他低下頭，笑了笑。他想起半夜有個人扛著鐵鍬經過他身邊，忽然倒回來，撲通跪到他面前，雙手合十，嘴里念念有詞。

趁著天未明，他起身回師父家。

路上有相當長的一段落葉松密林，如果走捷徑，他難免會遇上附近的養(yǎng)蜂人，為了避免被人認識，他挑最安靜的路走，多數時候，他走的路似乎尚無人踏足。他迷過路，因此有幾次在樹林里繞了很遠，倘若天色早他繼續(xù)回師父家，要是天黑了，他索性返往墓園。師父待他像是放養(yǎng)一條野狗，幾天不回不問他行蹤，他回去了好歹不缺他飯食。

他站在二樓窗邊，一邊用抹布擦拭著刀上的血，一邊皺著眉看著樓下的青年。樓下的年輕人埋著頭，用一只手扶著門環(huán)，等待有人應門。他減緩了擦抹刀刃的速度，躲在窗后，他看到年輕人等了一會兒，走到旁邊圍墻，敏捷地翻墻而入。他停止了手上的動作，把刀小心放下，桌案上擺著十幾只斷頸灰鵝，有的血已經干竭，有的還在滴答著最后的血滴，半盆鵝血被不同的血色混凝在一起。他兩手支撐著桌案，望著一桌斷頸灰鵝，其中一只在臨死前拼得厲害，鵝腿向上伸成了直角。他聽到年輕人在樓下走來走去，不久傳出廚娘走進廳堂跟年輕人說話的聲音。他聽了一會兒，樓板下的聲音聽起來只是含糊的嗡嗡聲。他頹然坐下，攤開血跡殘留的手放在膝蓋。許多年前，在某處的谷倉，睡夢初醒的他聽見樓下的人說著話，他想聽得清楚一點，把耳朵貼上木板，聽到的只有嗡嗡聲。

他合上坎肩，慢爬著挪移到縫隙較大的兩塊木板之間，睜大眼湊近了看。他哥哥正在和一個瘦子說話。兩人往門外看一眼，瘦子的隨從端著一箱酒走進來，把酒放哥哥腳邊，隨即又陸續(xù)搬來兩箱。哥哥取出一瓶，等著瘦子發(fā)話。瘦子和隨從盯著哥哥，卻不著急說什么，大約該說的先前已經說明了。瘦子笑了笑，隨即離去。哥哥手里拿著酒，看看瓶身，用牙齒把瓶蓋咬開，剛喝了一口就趕緊吐出來，仿佛那奇怪的味道驚到了他，他向后退了兩步。聽到弟弟在樓上喊哥哥的名兒，哥哥仰起脖子，弟弟很快從谷倉跑下來，“是他們的人嗎？你喝的是啥？”

哥哥擠著眉眼，把酒遞給弟弟?！吧锻嬉鈨海鏈硼t了的味諾?！?/p>

弟弟接過來，瓶身印著花體外文，弟弟看不懂，聞聞瓶口，好歹知道這是灑。弟弟小心地嘗一口，被辣得咝咝叫。

入夜，兄弟倆趕著牛糞車潛入縣城，把車停存河邊。

他倆在縣城里踅摸了一陣，和巡警擦肩而過時，弟弟心里有些慌，見哥哥鎮(zhèn)定地大步走著，他稍微放寬了心。一拐進胡同，哥哥就數落他：“沒聞見咱倆身上的臭味？你慌什么？咱們空著手，又臭又窮。他們不會找我們麻煩。”弟弟抿著嘴皮，嗯嗯地答應著。他倆走進一家酒館，穿過酒館，哥哥老練地環(huán)視了酒館后院的環(huán)境，徑直走進磨坊。哥哥掀開干草堆，干草堆里沒什么東西，哥哥嗅了嗅，似乎嗅出了點什么名堂。聽劍有人走進后院的動靜，哥哥趕緊拉弟弟靠近圍欄蹲下。是倆酒鬼，他們晃晃悠悠地走到圍欄外，弟弟感劍臉上熱騰騰的，他想挪開卻被哥哥按住了手，暗示他不可動彈。酒鬼尿完，哼著歌揚長而去。哥哥和弟弟從磨坊走出來，兩人濕漉漉地站在冷白的月光下，猶如釋放著濕霧的鬼影。哥哥抹一把臉，呸了一聲，拉著弟弟火速穿過酒館，沖向大街，兄弟倆一前一后在昏暗的街上跑著，弟弟大喊：“我操，這他媽為了見那大爺值得嗎？”

“值得！”兄弟倆在停靠牛糞車的河邊洗完澡，換上干爽的備衣，哥哥拍著弟弟的肩膀，安慰他。弟弟不服氣地哼哼著。他從沒忤逆過養(yǎng)大他的哥哥，但這次被灑鬼憋了一晚的老尿給泡成落湯雞，讓他很是憤懣。哥哥總是周到地想到許多事，比方提前備好干爽衣裳，提前踩點，把灑用厚厚的油紙包好藏到牛糞里，唯獨沒想到會有酒鬼來讓他們難堪。弟弟慢慢消了氣，問哥哥：“你聞那堆干草干嗎？”

“店里滿是人，他們接了酒能放酒館嗎？肯定得有地方先臨時存放一下再轉運，后院只有那磨坊合適卸貨。酒這東西，蓋子再緊也蓋不住它到處顯耀?！毙值軅z出身貧寒獵戶家，各自的天賦異稟也是超出常人?？粗麄z長大的老家人常說，哥哥是狗，弟弟是鷹。弟弟相信哥哥的嗅覺，弟弟在那堆干草里只聞到干草。

“要把干草扒開了，里面準有一片生霉的老鼠皮?！备绺缧ξ赝艿?。弟弟捏一下鼻子，吸溜著鼻翼。哥哥縮起手，騰出袖子給弟弟擤鼻涕。

弟弟坐在牛車的駕車位，手里攥著韁繩，隨時等待萬一生意不成，接了跑出來的哥哥就逃。透過酒館暗黃的小玻璃窗，弟弟看見哥哥湊著老板的耳根說話，偶爾伸出手指比畫價錢。哥哥向窗外的弟弟揮手示意，弟弟駕著牛車繞到酒館旁邊的小路，進入后院。哥哥和酒館老板、兩個酒館伙計站在院里。酒館老板指示兩個伙計從牛糞里取出三箱用油紙包好的酒，等伙計去換衣服的當兒，老板把其中一瓶酒拿出來，觀察瓶身，正要咬開瓶蓋，哥哥攔住了他。哥哥取出在谷倉開過蓋的那瓶酒遞給老板。老板接過酒瓶，拔掉木塞，咕咚喝了兩口。喝完，狠狠地拍打哥哥后背，老板背過身，把說好的錢交給哥哥。

從前，賺了錢，哥哥會帶著弟弟去吃一頓好的。這回，哥哥卻催促著弟弟快步趕回谷倉。牛糞車是偷來的，這次一塊兒甩給酒館老板，兄弟倆只能徒步。兄弟倆迅速跑出縣城，摸黑在田間地頭走，四周闃寂無聲，夜風恣意拂過半人高的雜草，明月照著縣城卻冷落了兄弟倆回谷倉的路。

“我想吃醬牛肉?！钡艿苋滩蛔￠_口。

“過幾天吃。以后天天有的吃?！备绺缯f。

弟弟停住腳，問：“怎么就不能今晚吃？”一想著在縣城路過的飯店，那些肉香味讓他不由得下咽著口水。

“怎么不走了？”哥哥拉弟弟的胳膊，“走啊，你也不是小毛孩了，這錢不趕緊交出去，咱倆怎么見槍神？”

弟弟只好繼續(xù)跟著哥哥爬上一個土包。土包后是連綿的山丘，周圍的山丘多是石頭山，唯有一處山丘上長著一棵樹。走到那棵樹下，就能看到兄弟倆臨時住下的村莊。

兄弟倆餓著肚子辛苦了一晚，哥哥提議去村里偷點啥吃的，弟弟情緒不高，打著哈欠不響應哥哥的建議，先睡下了。他依稀聽見哥哥從井哩打水。半夜醒來，地鋪邊放著一只烤雞，哥哥睡在他身邊。弟弟伸出手，掰下雞腿留著給哥哥，張嘴啃剩下的雞肉。

弟弟睜眼，嘴里還有沒嚼完的肉，他沒滋沒味地嚼著，他纏著哥哥投奔槍神，跟槍神的人接上頭，他現(xiàn)在有點后晦。他擔心他們兄弟倆被人捉弄。

哥哥拿著弟弟給他的雞腿，踩著嘎口支作響的樓梯上樓招呼弟弟。肉已經吃完了，哥哥還在嚼骨頭，哥哥說：“還睡啥，一會兒貴客就到?！?/p>

兄弟倆等了兩天才迎來哥哥說的貴客。他們住的谷倉離村莊有一段距離，他們偷了幾天村里的雞鴨，總有點擔心村民找上門，但似乎沒有人發(fā)現(xiàn)他們。他們忐忑不安地守在谷倉，怕?lián)Q了地方，和槍神失去聯(lián)系。白天，他們大門緊閉，避免發(fā)出動靜，只有觀察到谷倉外的情況才在外面站會兒?？吹绞葑訋ь^，身后跟著五六個人走向谷倉，兄弟倆出門迎接。

弟弟認識瘦子和他的隨從，瘦子身后的幾個人他覺得面熟，一時想不起在哪兒見過。隨著這行人離兄弟倆越來越近，弟弟想起來，在他和哥哥穿過酒館時，穿裘皮大衣的男人和另外幾個人就坐在酒館角落。穿裘皮大衣的男人笑起來有酒窩，他老遠看到弟弟，就露出了笑容。跟隨他的人，有一位也笑著走過來，露出幾顆金牙。當傳說中的槍神離弟弟越來越近，弟弟想起他和哥哥臭氣熏天地狼狽逃竄時，他大聲喊著：“我操，這他媽為了見那大爺值得嗎？”在見到槍神本尊由遠及近的當兒，他回答自己，值得。

哥哥把錢交給瘦子，瘦子用眼數了個大概，收下，給槍神使眼色，槍神滿意地點點頭。

大家圍成圈子坐下。弟弟覺得報紙上刊登的通緝照把槍神丑化得很厲害，槍神本人沒那么瘦削，也并非胡子拉碴，從年輕人的角度看，槍神算得上是男人中的男人，弟弟模模糊糊地感到，這世上就不會有不喜歡槍神的女人。

“跟你說話呢?！备绺缤蓖钡艿艿母觳仓?。

“什，什么。”

“怎么有點結巴了？”哥哥有些尷尬地對槍神說：“他平時不口吃的?！?/p>

瘦子接過話，舉起手對槍神笑道：“我作證，這小子說話沒毛病?！?/p>

弟弟納悶，瘦子怎么會見過他說話。弟弟腦海里回想起，在他們兄弟倆穿過酒館時，瘦子就坐在槍神身邊，手里端著碗，嘲諷似的笑著。他現(xiàn)在也說不好那是不是帶有嘲諷意味的笑，總之，他確實看見瘦子笑了，笑得臉皮裂出兩層皺紋。

槍神似乎對弟弟頗有好感，從瘦子交給他的錢里隨意取出幾張遞給弟弟。

“拿去，買幾樣喜歡的。缺錢花，跟我再要?！?/p>

弟弟沒有接，瘦子和金牙在旁邊吃吃地笑。瘦子笑起來像生了十幾胎的女人，氣力不足，嘰嘰嘰嘰的。哥哥幫弟弟接下錢，放進弟弟口袋。

“你倆怎么想起來找我們的？”槍神問，“現(xiàn)在不是我們最風光的時候，兩天三天就得換地方?！睒屔裾f話的時候，專注地盯著兄弟倆?！安贿^，你們昨晚的表現(xiàn)我看到了。你們有什么特長嗎？”

“我沒啥特長，”哥哥說，“我弟弟，槍法還可以?！?/p>

“哦？”槍神有了興趣，往前坐下來，問弟弟：“跟誰學的？真的不錯？”

弟弟囁嚅了會兒，終于斗膽說出來：“跟我爹學的，他打獵?！?/p>

槍神明白了，又問：“你會用什么槍？”

弟弟答：“獵槍?！?/p>

眾人大笑，金牙說：“獵人可不就是用獵槍嗎？槍和槍還不一樣呢。”

槍神白了金牙一眼，維護著弟弟：“會使槍的，啥槍不會？你這幾天就給他幾把槍，讓他輪著玩?！?/p>

槍神對哥哥說：“看你有些計謀，以后你在他手下，當第二軍師。”槍神下巴示意瘦子，瘦子神經質地眨巴了一下眼，瘦子有點不服氣有人一入伙就跟著他當了軍師?！爸劣谀悖贻p人，”槍神停頓片刻，金牙以為會把弟弟派給他，槍神卻說，“你跟著我。我到哪兒你到哪兒?！?/p>

“你上廁所他也跟著？”瘦子陰陽怪氣地問道。

“嗯?！睒屔窕卮?。

被通緝的這個人因非凡的槍法且不時救濟貧困的行為被一些人稱作槍神，而受他劫掠的人以及官府的布告稱他土匪，他身邊的人無論長幼皆稱呼他森哥。弟弟加入了他們才明白，繼續(xù)叫他槍神顯得見外，他很快適應森哥長森哥短。兄弟倆跟著森哥輾轉各地，他們經常喬裝打扮大搖大擺地經過貼著通緝他們布告的城鎮(zhèn)，他們不得不長期露宿野外。新式設備和四處安插的眼線限制了他們的行動。跟隨森哥的人數逐漸減少，最后只剩下不到十人。

有一回，他們安營于一處菜田旁。一大早，森哥正望著眼前的灰燼出神。瘦子提著水桶走來向森哥匯報，喂馬的兩個人，頭天夜里還好好的，今早連人帶馬都失蹤了，就剩下一個水桶。森哥沒說話，無所謂地朝灰燼里扔了塊石子兒。

過了幾日，他們在河邊逗留了一晚，早晨大家發(fā)現(xiàn)少了負責做飯的，那天早晨他們手忙腳亂地湊合著隨便做了點吃的。離開了不遠，森哥帶著瘦子、金牙、弟弟悄悄返回營地，藏在河岸一側的草叢。負責做飯的跟班手里拿著蘆葦做吸管，從水里冒出來爬上岸，瘦子和金牙把槍對準那人，森哥制止了他們。

森哥就像看演戲一般，望著背叛他的人跑遠?！八麄冨e過了好戲?！钡艿苈犐邕@一說，猜測森哥和瘦子正策劃一筆大買賣。

果不然，正午時分，瘦子喬裝成女人和哥哥一道兒在集市買了許多醬牛肉和雞蛋餅回來。圍坐一席的統(tǒng)共有七人。森哥擺開一張地圖，地圖上有一些特別的粗線。瘦子說這是鐵路圖。瘦子指著地圖靠右下角凸起的一段，說：“這就是我們明天晚上要干的買賣。”

哥哥顯然也事先知情，補充道：“我和老九、小十一今晚準備準備?！?/p>

弟弟心想，這荒郊野嶺的，他們有啥好準備的？正琢磨著，哥哥和瘦子敞開外套，露出里面的黑制服。瘦子還準備了鐵路工人常用的馬燈。弟弟一言不發(fā)，這么大的行動，哥哥竟然沒跟他透露半個字，他覺得有點意外。

森哥發(fā)話了：“干完這筆大的，我們分了財，大家各奔東西?！?/p>

“森哥，你去哪兒？”小十一不懂事地問道。

瘦子瞪著小十一，小十一嚇得縮回了舌頭。

“別忘了分給鐵路的那個弟兄。”森哥小聲跟金牙耳語，弟弟離森哥近，聽得很清楚，也許森哥是故意讓他聽到，弟弟懷疑。

一行人連夜奔往目的地。行進途中，弟弟蹲下來系鞋帶，有意落后了一段，趕哥哥到身邊，弟弟拽一下哥哥袖子，意思是怎么現(xiàn)在對他也有秘密了。哥哥只笑，弟弟看在眼里，跟上森哥。

目的地并不荒涼，緊挨站臺后面有平行的兩條街，街尾有一個木材廠，值班的僅兩人。森哥率領弟弟和金牙偷襲了木材廠值班人，把這兩人嚴嚴實實捆好，嘴里塞滿鋸末花。他們把值班人關進倉庫，在木材廠大門外掛上寫著“盤點”兩字的牌子。森哥和金牙睡值班人的兩張單人床，弟弟睡辦公桌。弟弟毫無睡意，他不了解哥哥和瘦子他們今晚的行動。

弟弟發(fā)覺森哥整晚平躺著看天花板看出了神，兩手交叉放在肚子上一動不動。

白天，眼窩凹陷的森哥獨自在木材廠里轉，轉了幾圈，爬上堆放的木材，把兩把槍拿出來擦來擦去。弟弟入伙以后，很少見森哥開槍，兩把槍干他仿佛是既心愛又舍不得碰觸的物件。哥哥沒有向任何人透露過弟弟的秘密，弟弟是百發(fā)百中的神槍手，而森哥百發(fā)百中的傳說因森哥很少在弟弟面前使槍變得神秘莫測。弟弟不喜歡通過詢問了解事實，從小出身獵戶人家的經驗令他養(yǎng)成通過觀察去揣摩的習性。百發(fā)百中對于神槍手是普遍要求，而弟弟更想要解惑的是森哥這樣的傳奇人物，他的槍法是如何養(yǎng)成的，他是否也會有耐心蹲守數日獲取獵物。通緝布告上，懸賞捉拿森哥的金額已經接近天文數字，隨著同伙的流失，森哥的行動范圍一再被意圖獵捕他的人了解，森哥就像天生敏感的野狼，總是能提前察覺到對他不利的網正在收緊，隨時會改變計劃。他以前和瘦子形影不離，現(xiàn)在與他形影不離的人是弟弟。弟弟感覺不到森哥對他的更多的信任，如果說森哥不信任他，似乎也不是。哥哥說，不絕對的信任就是不信任。

照森哥的說法，這次行動后大家就要敞伙。弟弟有點不甘心，他還沒機會和森哥比試槍法。起碼以后人們再提起神槍手，他可以私下跟人說，神槍手名單也有排序。

弟弟蹲在門檻上擦拭著自己的槍，他翻起眼皮瞧一眼木材山，他看到的是一張憂戚的面容。

弟弟收好槍，走到木材山下，用手遮擋著陽光向上仰視那個被傳說渲染得神乎其神的槍神，那個被逐日抬高的天價賞金報出名的大人物，他看到的是一團被遮陽篷擋住的陰影。槍神離他很遠，如果他肯放下更多的矜持，像以往那些會肉麻吹捧的人那般賣力討好，他也許能了解他更多。這時候，太陽忽然加倍明亮，整個遮陽篷被照射得明晃晃地閃著金光。弟弟看見森哥也如他一般用手遮擋著陽光，俯視著他這個內向的年輕人。弟弟露出難得的笑臉掩飾自己的心事，森哥也許也露出了酒窩，陽光太刺眼，弟弟看不清木材山高處的焦點。

瘦子他們假扮的鐵路工人提著馬燈和扳手攔住了減速前進的火車?；疖囁緳C被他們快速控制，車上其他乘客不明就里還在昏睡。

森哥、金牙拉開一節(jié)車廂的車門，弟弟和老九麻利地跟上車，每個人都帶著頭罩，只露出眼睛。車廂內只有一個保安和一個職員。轉移戰(zhàn)備金的消息，軍閥以為保密工作做得很好，故意低調地安排到一輛運輸煤炭的專列上，森哥和瘦子提前獲知了內情。不等保安有所反應，金牙將他一槍斃命，職員害怕得小便失禁，但還是不肯打開保險柜，金牙按住他的腿，威脅他：“你想等著腿上有多少個槍眼兒？”金牙用力把槍抵住職員的腿，職員只好哆嗦著打開保險柜。瘦子他們完成了控制火車頭的任務，也帶著頭罩跑過來接應。他們各司其職，把保險柜里的錢財搶劫一空，用事先安排好的卡車趁著夜色飛快地跑遠了，跑了兩天兩夜才停下車，如果不是汽油耗光，中途需要加油，他們會逃得更遠。——他們搶劫完畢，統(tǒng)統(tǒng)爬上卡車，弟弟剛剛坐定就聽見車廂里有一聲沉悶的槍響，他猜想是那個職員拾起保安的槍對準了他自己。弟弟吁出了一口氣。無論如何，他是不想再這樣下去了。金牙開車，弟弟和森哥坐在駕駛室，其他人坐后車艙?！囈煌?，金牙就下車取油準備灌進油箱。

弟弟聽見急促的腳步聲，探頭望見老九和小十一扛著分配給他們的錢財。匆匆躥進樹林。瘦子爬上后車艙，金牙灌好了油也坐回駕駛室?？ㄜ囋隈R路上顛簸，森哥睡著了，弟弟也進入了夢鄉(xiāng)。

湍急的河流提醒著弟弟醒來。弟弟在磅礴怒奔的江水邊看到一條船拴在碼頭的木樁上，被激流沖擊著吭吭響。弟弟下車后沒見到哥哥，只有金牙和瘦子陪著森哥。

“我哥呢？”弟弟問，“我哥呢？”弟弟放大了音量。正在商量著什么的三個人停止了談話，望向弟弟。

“他執(zhí)行任務去了，過幾天跟我們會合?！笔葑踊卮?。

金牙低下頭，用腳來回搓著地上的小石子。

森哥看了弟弟一會兒，把臉轉向一邊。

弟弟意識到自己可能是犯了起床氣，語調低沉了一些，說：“好吧，我以為咱們的任務結束了?！?/p>

四個人把卡車上的戰(zhàn)利品搬上船。他們在江上一起一伏地漂泊了又不知多少時辰。

森哥的家在一個農場。他有一個老婆，十歲大的女兒和半歲的兒子。女孩管金牙叫舅舅，稱瘦子為堂叔。看不出他家因為森哥而大富大貴。森哥的老婆不漂亮，女兒長得好看。半歲的兒子愛在睡覺前啼哭，森哥的老婆就派弟弟抱著嬰兒到外面走一走。每天晚飯后，弟弟抱著嬰兒到附近閑逛，穿白衫裙的小女孩亦步亦趨跟著他們。

這一大片地，方圓數里沒有人家。自森哥回家，臨時幫他家的農戶被通知暫時不用去打工。小女孩好奇地問他：“你們都會打槍，準最厲害？”弟弟抱著嬰兒，心事重重，他等了哥哥好些天，沒有哥哥半點消息。他沒有回答女孩的問題。他和兩個孩子佇立于空曠的原野，默默注視著吃草的羊群。

等待時間越長，弟弟愈發(fā)心生疑竇。森哥時常坐在秋千上無聊地發(fā)呆，他的老婆習慣了獨自干活兒。從不要求森哥搭把手。每當弟弟有所問，金牙就設法支開話題，瘦子嬉皮笑臉地打趣。弟弟思來想去，覺得瘦子最可疑。瘦子有幾次把手伸進了斜插的衣兜，當弟弟敏銳地回過頭，瘦子立刻伸出手把嘴抹一把。下決心離開森哥一家的這個夜晚，弟弟抱著嬰兒在農場外走了很久很久，嬰兒在他懷里熟睡，他低頭聞聞嬰兒，一股小奶牛的氣味，弟弟忍不住親吻了一下嬰兒的額頭。待他回過神，他已經離開農場走到了陌生的田野。他敞開外套加護好嬰兒.小心系上扣，疾步返回農場。

遠遠地，沖天火光照亮了農場，垮塌的屋舍發(fā)出嗒嗒的巨響。弟弟抱著熟睡的嬰兒，怔住了。弟弟沒有上前看究竟，在他站立的那會兒，農場沒有任何有人逃生的跡象，他不用笨到走進陷阱。

通緝森哥的布告換成了他的頭像，報紙刊登著觸目驚心的照片：三個被燒焦的男人被倒掛在樹上。被標注瘦子姓名和綽號的那具尸體，身子比森哥和金牙還長。瘦子可是又瘦又矮。

從農場逃出來，弟弟將懷里的嬰兒托付給偶遇的小學堂教師，請求他們收養(yǎng)他。他說這是他在路邊撿到的孩子，等他日子過得像樣了，十年后他會回來看望孩子，倘若教師夫婦愿意，他可以帶走他。

他一直亡命天涯直到歲月與風霜改變了他的容貌。

他已然：忘了當年的嬰兒，對哥哥的失蹤耿耿于懷也漸漸淡了。當那個十來歲的男孩站在門外，跟廚娘打聽這是不是傳說中的神槍手的家，他忽然想到多年前那個嬰兒。男孩的眉目依稀有另一個神槍手的神情。

他頹然坐著，攤開血跡殘留的手放在膝蓋。

“師父，你在想啥？”留著小八字胡的年輕人問道。

桌案上一只死翹翹的灰鵝忽然折騰一下，把刀觸碰到木地板，進出刺耳響聲，驚擾了沉浸回憶的師父。

年輕人就著一盆滾熱的水，熟練地拔鵝毛，滿屋飛揚著灰蒙蒙的鵝毛。

他望著年輕人的一瞬間，失蹤多年的哥哥仿佛借由那一刻凝望回到他身上。

2019年1月21日

責任編校 譚廣超