音樂大腦

塞薩爾·艾拉　孔亞雷

我那時(shí)還小——大概只有四五歲。那是在我老家，普林格菜斯上校城，大概五十年代初。一天晚上，應(yīng)該是個周六，我們?nèi)ヒ患揖频瓿燥?；我們不太出去吃，并不是因?yàn)槲覀冇卸喔F，雖然我們過得好像真的很窮，而只是因?yàn)槲腋赣H簡樸的生活習(xí)性，加上我母親對任何不是自己親手做的食物都疑神疑鬼。總之是各種模糊因素混合在一起，把我們那晚帶到了一家酒店的豪華餐廳，讓我們不舒服地正襟圍坐在一張鋪著白布的圓桌前，桌上擺滿了銀色餐具，高腳酒杯，和盛在金邊瓷盤里的美食。跟其他客人一樣，我們都穿得漂漂亮亮。相對來說，那個年代的穿衣法則更為嚴(yán)格。

我記得來來去去地不停有人站起來，把裝滿書的盒子拿到房間最盡頭一張像祭壇般的小桌子上。它們大部分是紙板盒，不過也有木盒，有的甚至上過顏色或清漆。坐在桌子后面的是個小婦人，她穿件亮藍(lán)色的連衣裙，戴條珍珠項(xiàng)鏈，臉上涂著脂粉，一頭白發(fā)梳成毛絨絨的蛋形。那是薩莉塔·索博凱撒，后來，我在老家的整個期間，她一直都是當(dāng)?shù)氐闹袑W(xué)校長。她接過那些盒子，查看它們的內(nèi)容，然后寫在一本記錄簿上。我無比熱切地關(guān)注著所有這些舉動。有些盒子滿得快合不上，有些卻是半空的，只有幾本書在里面晃蕩，發(fā)出一種不祥的聲響。不過決定盒子價(jià)值的并非書的數(shù)量，雖然數(shù)量也有關(guān)系，而更多是看書的品種。最理想的是盒子里所有書都不重樣；最糟的是（而大部分都是這種情況），盒子里裝的都是同一本書，別無其他。我不知道這種規(guī)則是誰跟我說的，也許不過是我自己的猜測和幻想。那是常有的事：為了解釋我搞不懂的狀況——我?guī)缀跏裁炊几悴欢铱倳幊龈鞣N故事和計(jì)謀。否則，那種說法又能從何而來？我父母不怎么說話，我又不識字，沒有電視，而社區(qū)里我那幫小伙伴都跟我一樣無知。

回憶起來，那幅場景有點(diǎn)夢一般的感覺：一盒盒的書，我們像要拍照留影似的盛裝打扮。但我確定那實(shí)有其事，一如我所描述的那樣。這些年我不斷地回想起那幅場景，最終得出了一個合理的解釋。那時(shí)正在為建立普林格萊斯公共圖書館進(jìn)行各種籌劃，一定是有人在酒店老板的支持下組織了一次捐書活動：“書本換晚餐”，或者諸如此類的名稱。至少這可以說得通。而且據(jù)我?guī)讉€月前最近一次去普林格萊斯所證實(shí)的，圖書館確實(shí)成立于那段時(shí)間。此外，薩莉塔·索博凱撒正是第一任圖書館長。在我青少年期間，我是圖書館最勤快的光顧者之一，可能比任何人都勤快：平均每天都要借一兩本。而給我填借書卡的總是薩莉塔。結(jié)果在我上中學(xué)后這成了關(guān)鍵因素，因?yàn)樗_莉塔是中學(xué)校長。她宣稱我盡管年紀(jì)不大，但卻是普林格萊斯最求知若渴的讀者，這奠定了我作為神童的名聲，并極大地簡化了我的生活：根本不用學(xué)習(xí)，我就以優(yōu)異的成績畢業(yè)了。

最近一次回普林格菜斯，我想要證實(shí)自己的記憶，就問母親薩莉塔·索博凱撒是不是還活著。她大笑起來?！八枚嗪枚嗄昵熬退懒耍　蹦赣H說，“在你出生之前就死了。我是小女孩時(shí)她就已經(jīng)很老了……”

“那不可能！”我叫道，“我對她記得很清楚。在圖書館，在學(xué)?！?/p>

“是的，她在圖書館和中學(xué)工作過，但是在我結(jié)婚之前。你一定搞混了，你記的那些都是我告訴你的。”

那就是我從她那里得到的全部。她確定無疑的態(tài)度讓我不安，尤其是因?yàn)樗挠浶?，不像我，是絕對可靠的。每次我們對過去發(fā)生的事情有分歧，結(jié)果總是她對。但這件事她怎么可能對呢？或許我記住的是薩莉塔·索博凱撒的女兒，一個跟她長得一模一樣，繼承了她事業(yè)的女兒。但那也不可能。薩莉塔一生未嫁，是那種典型的未婚婦女，是鎮(zhèn)上有名的老姑娘：穿戴總是一絲不茍；冷漠而清高，一副毫無生氣的樣子。對此我非?？隙?。

回到酒店那一幕。餐廳里人們從餐桌到堆著盒子的小祭壇之間的走動并不順暢。每個人和其他人都互相認(rèn)識——在普林格萊斯就是這樣——所以當(dāng)人們從桌邊站起來把他們的盒子拿到房間另一端的時(shí)候，他們中途會在別的桌子邊停下來，跟熟人打招呼并聊上幾句。那些熟人會小心地不說太多話，禮貌地假設(shè)停下的那個人手里的盒子有相當(dāng)?shù)姆至浚ň退銓?shí)際上里面內(nèi)容少得可憐）。而反過來，那個捧著盒子的，則更禮貌地予以回應(yīng)，站在那兒繼續(xù)寒暄，以表明對話的樂趣完全抵消了負(fù)重的費(fèi)力。這些小小的交流——它們無不透出一種對別人生活誠摯的好奇，而這對普林格萊斯的居民來說很正?！詈髮?dǎo)致了信息十分靈通，因此我們才得知“音樂大腦”正在隔壁西班牙劇院的大廳里展出。否則的話，我們可能根本就不知道，然后便草草回家睡覺。這一新聞也是離開宴會的好借口，大家都覺得這頓飯實(shí)在無聊。

“音樂大腦”是不久前來到鎮(zhèn)上的，由一個非正式的居民協(xié)會掌管。最初的計(jì)劃是把它短期地租借給私人家庭，跟那些各種各樣的圣母奇跡圖遵循同樣的借用流程。但對圣母圖有需求的都是些有病或有家庭問題的人，而借用這種新型魔法裝置的人卻純粹只是出于好奇（雖然可能也有那么一點(diǎn)迷信）。這一協(xié)會沒有宗教體系，也缺乏控制流轉(zhuǎn)的權(quán)威，因而事情不可能按計(jì)劃進(jìn)行。一方面，有些人第一晚之后就竭力要除掉它，理由是音樂聲讓他們睡不著；另一方面，有人則給它做了精致的壁龕和底座，然后試圖以這些花費(fèi)為借口無止境地延長租期，很快，“音樂大腦”就不知所蹤。所以那些從沒見過它的人，比如我們，就開始懷疑這整件事情都是個騙局。那就是為什么當(dāng)大家發(fā)現(xiàn)它就在隔壁展出時(shí)，都變得迫不及待。

父親要求結(jié)賬，賬單送到時(shí)他手伸進(jìn)口袋，掏出那只著名的錢包——對我來說那是世界上最迷人的物品。那是只很大的綠色真皮錢包，上面雕有美妙而繁復(fù)的阿拉伯花紋，前后都飾有小玻璃珠，組成色彩斑斕的圖案。它曾屬于普希金，根據(jù)傳說，他被殺的那天身上就帶著它。父親的一個舅舅做過俄羅斯大使，世紀(jì)初的時(shí)候在那邊買了許多藝術(shù)品、古玩和奇珍異品，在他死后這些東西都由遺孀分給了她的侄子和侄女們，因?yàn)樗麄冏约簺]有孩子。

西班牙劇院是屬于西班牙互助會的一組建筑群的一部分，緊靠在酒店邊上。但我們并沒有直接過去。我們穿過馬路走到停車的地方，繞車走了一圈，然后再穿回去。這樣繞彎子是為了我母親考慮：她不想酒店里的人——萬一他們看出窗外并且又能看清楚——以為她是要去劇院。

我們走進(jìn)劇院大廳，一眼就看到了它。它擺在一只箱子上，就是那種普通的木箱，被奇雷塞托（劇院經(jīng)理）用撕成細(xì)條的白紙裝飾過——就是用來包東西的那種紙。其效果相當(dāng)好：就像個大鳥巢，同時(shí)表明了蛋的脆弱和包裝的精心。這著名的“音樂大腦”是用硬紙板做的，尺寸跟只大箱子差不多。它在外形上跟大腦頗為接近，但顏色不像，因?yàn)樗煌砍闪税l(fā)出磷光的粉紅色，上面縱橫交錯著藍(lán)色的紋路。

我們圍成一個半圓。它屬于那種會讓你瞠目結(jié)舌的東西。最后是母親的聲音打斷了我們?nèi)朊缘某了肌?/p>

“音樂在哪兒？”她問。

“對，當(dāng)然！”父親說，“音樂……”他皺著眉頭探過身去。

“也許開關(guān)關(guān)上了？”

“不，它是永遠(yuǎn)開著的，那正是它的奇特之處?！?/p>

他身子探得更近了一點(diǎn)，近得我覺得都快掉進(jìn)“大腦”里了，然后他突然停下來，轉(zhuǎn)身看著我們，臉上帶著詭秘的笑容。

妹妹跟我也靠過去。母親大叫道：“不許碰！”

我感到一股想觸碰它的強(qiáng)烈欲望，哪怕只是用手指頭碰一下。而且我完全可以那樣做。大廳里除了我們空無一人。售票員和門衛(wèi)肯定都在里面看戲，演出好像已接近尾聲。

“這么吵你怎么聽得到！”母親說。

“簡直就是竊竊私語。想想那些說音樂太煩把它還回去的家伙！真丟人！”

母親點(diǎn)點(diǎn)頭，但她在想的是另一種丟人。父親已經(jīng)被“音樂大腦”迷住了——唯有他能聽到它的音樂——而母親則東張西望，似乎對劇場里發(fā)生了什么更感興趣。雷鳴般的笑聲從里面?zhèn)鞒鰜恚苯ㄖ荚陔S之搖晃。里面一定爆滿。利奧諾·里納爾迪，托馬斯·西馬里和他們的劇團(tuán)正在里面演出那些粗俗滑稽的喜劇，它們過去曾在外省連續(xù)不斷地巡演多年。人們對其似乎永不生厭，永遠(yuǎn)報(bào)以大笑。而據(jù)稱發(fā)自“大腦”的那種秘密、顫動的音樂，根本比不過里面那些狂笑和跺腳。

我母親，自豪地作為一連串精致音樂愛好者、歌詠者及悲劇作家的后裔，對那種以利奧諾·里納爾迪為代表的流行品味不屑一顧。事實(shí)上，她對它們進(jìn)行了積極的抵制。劇院，對她來說，是一片有爭議的領(lǐng)土，一個戰(zhàn)場，因?yàn)檎窃谀抢铮樟指袢R斯的各階層展開了他們的文化之戰(zhàn)。她哥哥控制著一個叫“雙面具”的業(yè)余戲劇協(xié)會，致力于嚴(yán)肅戲?。欢?zhèn)上的另一家俱樂部，由伊索里納·瑪麗安妮控制，則專注于風(fēng)俗喜劇。所有瑪麗安妮的信徒那晚想必都擠在劇場前排，如饑似渴地學(xué)習(xí)并欣賞著利奧諾·里納爾迪那富有煽動性的表演，汲取著她那如提神糖漿般的舞臺風(fēng)格。

母親對他們厭惡之極，以至于有幾次，當(dāng)某個流行劇團(tuán)來到鎮(zhèn)上，她會讓我們早早吃好晚飯，然后開車帶我們來到劇院，把車停在靠近入口（但不會太近，她會選一個藏在陰影中的位置），那時(shí)演出正要開場，于是她就可以查看有誰進(jìn)去看。通常結(jié)果都不出意料：觀眾大多是些來自鄉(xiāng)下的窮人，用母親常用的稱呼，就是“那些了不起的無知者”，幾乎不值一提：“對那些愚昧的蠢貨你還能指望什么？”

但偶爾他們當(dāng)中也會有個別“體面”人士，這時(shí)她就變得很激動。她感覺自己的間諜活動沒有白費(fèi)，從此要對付那些文化偽君子她就會“心中有底”。有一次，她甚至跳下車，對一位有教養(yǎng)的牙醫(yī)——他正領(lǐng)著女兒們走上劇院臺階——橫加指責(zé)。她告訴對方，看見他這樣有文化的人出現(xiàn)在那兒是多么令人失望。支持那種庸俗的東西，他不覺得羞恥嗎？還帶著女兒！那就是他的教育方式嗎？幸好，他沒有跟她較真。他帶著一絲微笑回答說，對他而言劇院是神圣的，哪怕是以最低賤的方式，而且他的主要目的是向女兒們粗略地展示一下流行文化，好讓她們對此有所認(rèn)識。不用說，他的狡辯對母親毫無作用。

不管怎樣，讓我們回到與“音樂大腦”相遇的那個難忘之夜。我們走回車上，離開了劇院。我們有輛黃色的伊卡牌皮卡。雖然前面駕駛室我們四個人也坐得下，但我經(jīng)常還是坐在后面，坐在露天，這部分是因?yàn)槲蚁矚g，部分也是為了保持安靜——我老是會跟妹妹吵起來——但主要是這樣我就可以跟自己的好朋友，我們家的大狗杰尼爾在一起。杰尼爾是只體型很大的白狗，血統(tǒng)不明，頭很大（就像杰尼爾廣告中的那個男人，它的名字由此而來）。我們不能把它單獨(dú)留在家，因?yàn)樗鼤煌：拷袆屿o太大讓鄰居抱怨。但在皮卡后面它卻很乖。

我喜歡坐在后面還有個更秘密的原因：因?yàn)槲衣牪坏剿麄冊谇懊嬲f什么，那就意味著我不知道我們會去哪兒，于是旅程便染上了一絲不可預(yù)測的冒險(xiǎn)色彩。我知道我們要出發(fā)去哪兒，如果我沒走神的話，可一旦母親上了車，她就會無法遏制地突發(fā)好奇心，要求父親繞過一條又一條街，去看一座房子，一家店鋪，一棵樹，或一個標(biāo)記。父親已經(jīng)習(xí)慣了遷就她，也就是說，本來直線距離只要走幾百碼，結(jié)果卻經(jīng)常開了五公里——沿著一條曲折、迷宮般的路線。對從未離開過普林格萊斯的母親來說，那是一種從內(nèi)部擴(kuò)展我們小鎮(zhèn)的方式。那晚，我們原本只要轉(zhuǎn)個彎再開三條街就能到家。但我們走了另一個方向，對此我并不吃驚。天很冷，但沒有風(fēng)。十字路口的街燈——懸在連接到角落電線桿的四條交叉電線上——靜止不動。而在我們上方，銀河全被點(diǎn)亮了，閃閃爍爍。我讓杰尼爾趴到我腿上，把它抱在胸口。它沒有反抗。它那雪白的絨毛反射著星光。我們一路筆直開向廣場，然后進(jìn)入一條林蔭道。背靠駕駛室坐著，我能看見廣場上市政廳的塔樓漸漸消失在遠(yuǎn)處，我以為我們要去火車站，以滿足母親的又一個突發(fā)奇想。火車站路很遠(yuǎn)，僅僅是推想我們要去那兒就讓我昏昏欲睡。杰尼爾已經(jīng)睡著了。沿著林蔭道過了幾條街，建筑開始變得稀疏，取而代之的是被錦葵和薊草占據(jù)的大片空地。那些神秘的地塊不屬于任何人。我的眼睛開始合上了……

突然杰尼爾抖了抖身子，從我腿上一躍而起，奔到皮卡的一側(cè)咆哮起來。他的躁動動讓我既驚訝又迷惑。掙脫了瞌睡的迷糊，我也看過去，立刻明白了為什么我們要繞遠(yuǎn)路，為什么父親現(xiàn)在放慢了車速，幾乎讓車停止不動：我們正在經(jīng)過一個馬戲團(tuán)。妹妹從前面車窗里斜探出來，用她那吐字不清的方式大叫著：“塞薩爾！馬戲團(tuán)！馬戲團(tuán)！”當(dāng)然，我知道鎮(zhèn)上來了個馬戲團(tuán)；我已經(jīng)見過他們在街上游行，父母也答應(yīng)第二天會帶我們?nèi)?。我瞪大眼睛，看得入迷。明亮彩燈組成的點(diǎn)和線勾勒出整個帆布大帳篷，它看上去大得像座山，而且整座山都被內(nèi)部的燈光映亮了。演出正在進(jìn)行：我們可以聽見刺耳的音樂和觀眾的叫喊。讓杰尼爾躁動的是那些動物的氣味。在帳篷后面，在黑暗中，我覺得我能看見大象和駱駝的輪廓在貨車間走動。

多年以后，我離開了普林格萊斯，一如那些有志于藝術(shù)或文學(xué)的年輕人，他們總想著離開小鎮(zhèn)，對大城市所許諾的文化盛宴充滿渴望。而如今，在那次遷徙之后很多年，我震驚地意識到，我也許被一種幻象誘騙了，因?yàn)橥陼r(shí)在普林格萊斯的那些夜晚又重回記憶，它們?nèi)既绱松鷦佣嘧硕嗖?，以至于我不禁懷疑自己并沒有用豐富替代貧乏。我描述的那個夜晚就是個很好的例子：一次捐書會，一場劇院演出，一個馬戲團(tuán)，全都在同一時(shí)間。有一系列的選項(xiàng)可選，你必須選一個。然而還是到處人滿為患。馬戲團(tuán)也不例外。我們開車經(jīng)過入口時(shí)，短暫地瞥了一眼里面，擠滿家庭的包廂，站臺在觀眾的重壓下發(fā)出呻吟。在環(huán)形表演場里，小丑們搭成了一座人體金字塔，然后翻滾著坍塌下來，引起雷鳴般的哄笑。幾乎所有人都來馬戲團(tuán)了。普林格萊斯的居民一定認(rèn)為那是最安全的地方。

這里需要解釋一下。馬戲團(tuán)三天前來到鎮(zhèn)上，但幾乎立刻就卷入了一則驚人的丑聞。馬戲團(tuán)的噱頭之一是三個侏儒。兩個是男人：一對雙胞胎兄弟。第三個，一個女侏儒，嫁給了雙胞胎的其中一個。這種怪異的三角關(guān)系顯然有某種缺陷，從而搖搖欲墜，并最終導(dǎo)致了發(fā)生_在普林格萊斯的那場危機(jī)。那個女侏儒和她小叔子是情人，出于某種原因，他們選擇了在我們鎮(zhèn)一起私奔，并帶走了她那傻老公的所有積蓄。我們也許永遠(yuǎn)都不會知道這段離奇的三角戀，如果不是因?yàn)橐韵率聦?shí)：在那對情人失蹤幾小時(shí)后，那個侏儒丈夫也失蹤了，帶著一把九毫米口徑的手槍和一盒子彈，它們本屬于那個馬戲團(tuán)的老板。他的意圖再明顯不過。為了阻止悲劇發(fā)生，他們決定立即報(bào)警。目擊者們（小丑們，高空秋千演員，以及馴獸師）一致表示，當(dāng)侏儒丈夫發(fā)現(xiàn)自己被騙時(shí)無比憤怒，并無比堅(jiān)定地宣稱要實(shí)施一場血腥復(fù)仇。他的威脅可不是兒戲，因?yàn)樗莻€狂暴的小人兒，以破壞性的火暴脾氣而著稱。他偷走的武器射程遠(yuǎn)，足可致命，而且用法極其簡單。警方調(diào)動了所有可能的人力，盡管馬戲團(tuán)的管理層強(qiáng)烈要求保密，消息還是傳開了。那是不可避免的，因?yàn)闊o論那些逃亡者——也就是那對情人和他們的追捕者——去了哪兒，都只能依靠公眾的幫助才能找到。一開始，那似乎很簡單：鎮(zhèn)子很小，要找的人很容易描述清楚，只要簡單地用一個詞一“侏儒”。警察被安置在火車站，長途汽車站，以及鎮(zhèn)子相對兩端的兩個交叉路口，通向外面的公路從那兒分岔（那時(shí)還沒封道）。而這些措施起到的唯一作用，就是證實(shí)那幾個侏儒還在普林格萊斯。

毫不意外，他們是人們談?wù)摰奈ㄒ辉掝}。又是開玩笑，又是打賭，又是集體出動搜尋空地和空房子，最初的主導(dǎo)情緒不是歡樂的興奮就是美妙的懸疑。但二十四小時(shí)后，氣氛變了。兩種恐懼開始悄然滋生，一種是模糊而非理性的，另一種則非常真實(shí)。第一種恐懼源自始終沒有破案這個令人困惑的事實(shí)。普林格萊斯的居民有充足的理由認(rèn)為，他們的小鎮(zhèn)在社交和地理上都是透明的。像三個侏儒這樣醒目的東西，怎么可能在一個小玻璃盒子里無影無蹤？并且他們還不是抱成一團(tuán)，而是分成躲藏的一對和一個追捕他們的第三者，要依次躲過政府的搜索。事件開始帶上了一絲超自然色彩。結(jié)果侏儒的尺寸成了一個謎題，至少是在不安的公眾印象中。也許他們應(yīng)該翻動石頭，查看樹葉底下，窺探蠶繭內(nèi)部？母親們開始檢查她們孩子的床底，孩子們把玩具扯開看里面有沒有東西。

但還有一種更現(xiàn)實(shí)的恐懼?；蛘呷绻f那還不是完全的現(xiàn)實(shí)恐懼，至少它的出現(xiàn)足以讓前一種恐懼，那種無名的恐懼，顯得更合理了。就在外面的某處，有一把致命的上膛手槍，在一個絕望的男人手里。沒人在意他要展開的復(fù)仇計(jì)劃（我們不該因此而責(zé)怪說普林格萊斯的居民有特殊偏見；被一片共同恐慌所籠罩，他們將侏儒視為一種不同的物種，其生死問題應(yīng)該由他們自行解決，跟鎮(zhèn)子無關(guān)），但槍擊并非總能命中目標(biāo)，在某一特定時(shí)刻，任何人都可能碰巧與子彈迎面遇上。真的是任何人，因?yàn)闆]人知道侏儒們在哪兒，更別說他們會在哪兒狹路相逢。而焦慮的來源與其說是侏儒丈夫的復(fù)仇行動，不如說是那對情人難以捉摸的微小體型。導(dǎo)致搜索失敗的，同樣是這種神奇的縮小術(shù)，它讓人們不禁覺得每一槍都注定要射偏。他怎么可能擊中一個隱藏的原子，或者兩個？任何人，或者他們所愛的人，隨時(shí)隨地，都有可能突然被一陣打偏的彈雨擊倒。

又過了二十四小時(shí)，這兩種恐懼已經(jīng)緊緊交織在一起，整個鎮(zhèn)子都陷入一種受迫害的激烈妄想中。沒人在家里感到安全，在街上就更不行。但人多的公眾場所卻有某種令人心安之處，人越多越好：其他人會成為人體盾牌，而且因?yàn)榱夹纳系念櫦蓵诳植澜蹬R時(shí)被拋之腦后，所以沒人去管誰會被子彈打得千瘡百孔。那一定就是為什么我們會去參加晚宴，平常我們幾乎從不在外面吃飯。而在另一個層面的動機(jī)上，從魔幻思維的角度，那一定也是為什么父親會帶上著名的普希金錢包，它一般都留待特殊場合才用。你也許還記得，普希金就是被射中心臟而死。

現(xiàn)在我要結(jié)束這段插入性的解釋，回到故事本身。但就在這樣做的時(shí)候，我注意到自己犯了一個錯誤。劇院大廳里的場景在繼續(xù)，這意味著沿著林蔭道開車經(jīng)過馬戲團(tuán)應(yīng)該發(fā)生在那之前，在我們?nèi)ゾ频甑穆飞稀Ｊ聦?shí)上，當(dāng)我更仔細(xì)地回想，好像市政廳和馬戲團(tuán)上方的天空并不是全黑的：那是“幽藍(lán)時(shí)分”，還有些暗粉色的余暉，沿著西邊天際是一層發(fā)出磷光的白。星光閃爍的黑色夜空一定是某種記憶篡改，源自隨后那出驚心動魄的鬧劇——發(fā)生在劇院屋頂上。我的混淆也許部分是由于這個故事獨(dú)特的奇異性：雖然各個事件的先后次序有強(qiáng)烈的邏輯性，但它們同時(shí)也獨(dú)立存在，就像天穹上的星星，那最后一幕的唯一目擊者，因此，這些事件構(gòu)成的景象似乎更多是來自幻想，而非現(xiàn)實(shí)。

事情大致是這樣的：滿足了對“音樂大腦”的好奇之后，我父母便向外面的街上走去，這部分是因?yàn)闆]什么好再看的，部分也是為了要趁觀眾開始散場前趕緊消失。表演應(yīng)該就快結(jié)束了；掌聲還沒停，但不會持續(xù)太久，母親可不想被看見跟那些“了不起的無知者”一起離開。不知情的人說不定會以為她已經(jīng)陷入了庇隆主義者的文化深淵。

她轉(zhuǎn)身開始往外走，其步態(tài)是如此果斷，讓我覺得時(shí)機(jī)到了：現(xiàn)在我可以安全地滿足自己的欲望，去摸一下那個大大的粉色物體。我毫不猶豫地伸出手。我右手食指的指尖觸及“大腦”表面大概只有一秒鐘。而出于即將說明的原因，這一瞬間的接觸將讓我永生難忘。

我的頑皮逃過了父母的注意——他們在繼續(xù)走向大廳出口——但沒逃過我妹妹的眼睛，她那時(shí)兩三歲，我做什么她都要模仿。被我的勇敢所激勵，她也想去摸一下“大腦”。然而，這個笨拙的小魔鬼，她把一切都搞砸了。對她來說，根本不存在指尖這種東西。把身子拉得挺直——她大概只有放“大腦”的木箱那么高——她舉起兩只小胳膊用全部力氣撲上去。預(yù)感到將要發(fā)生什么，她屏住呼吸，然后當(dāng)“大腦”開始晃動，她尖叫一聲放開了它。我父母停下來，轉(zhuǎn)過身，我想他們朝我們跨了一兩步。對我來說，這一場景帶有一種夢幻般的精確感，就像一出排練過上千次的戲劇。“音樂大腦”重重地滑出木箱的邊緣，掉到地上，摔破了。

妹妹大哭起來，但更多是出于內(nèi)疚和對懲罰的恐懼，而不是因?yàn)轱@露在我們眼前的景象——那或許超過了她的理解能力。而我，雖已經(jīng)長大到足以憑直覺猜出發(fā)生了什么，但又在一種恐怖的迷惑中苦苦掙扎，想必我父母也有同感。

“音樂大腦”的粉色表皮已經(jīng)在撞擊下碎裂，這說明了它的精巧，因?yàn)樗贿^掉落了幾英尺。它里面是一團(tuán)實(shí)心的，玻璃般的物質(zhì)，就像凝膠，被外殼完美地包裹成形。那團(tuán)東西有點(diǎn)被撞平了，而且似乎還在余震中微微顫動（雖然這可能是我想象的），這表明它的材料并不堅(jiān)固。它的顏色非常明確。那是團(tuán)半凝結(jié)的血塊，而且不難推斷出它的來源——事實(shí)上，有兩個來源，因?yàn)橛袃删呤w懸浮在那團(tuán)東西中間，從頭到腳，以一種胎兒的姿勢：是那兩個男侏儒，那對雙胞胎。他們就像撲克牌上的圖案，穿著小號黑西裝，臉和手自如瓷器；色彩對比讓他們在暗紅的血塊中顯而易見，那些血來自兩人各自喉嚨上的傷口——它們就像在張開尖叫的大嘴。

我說過，我看到的這幅場景有著某種超自然的清晰，但那是我現(xiàn)在所看到的。我現(xiàn)在所看到的比當(dāng)時(shí)更多。就仿佛我看到的是整個故事本身，但不是作為一部電影或一系列畫面，而是作為一幅單獨(dú)的圖像，其演變是通過反復(fù)的定格而不是連續(xù)運(yùn)動。不過還是有大量運(yùn)動：一堆荒謬原子的旋渦和深淵。

我母親——她已經(jīng)接近歇斯底里——開始尖叫起來，但她的叫聲被劇院內(nèi)部一陣突然的喧囂淹沒了。

發(fā)生了一件出乎意料的事。偉大的利奧諾·里納爾迪已經(jīng)領(lǐng)受了對她的鼓掌歡呼，全體演員已經(jīng)七次謝幕。演員們正準(zhǔn)備在最后鞠躬后離場，而觀眾們已經(jīng)從座位上站起身來。就在那一刻，當(dāng)角色感開始從演員們的皮膚上漸漸褪去，他們集體在舞臺上站成一排，每個人的面孔和身體都作為剛才喜劇的一部分而仍然依稀可辨，而那出喜劇的情節(jié)，連同它的驚奇和失誤，都被胡亂塞進(jìn)了那排微笑鞠躬的人物中，仿佛現(xiàn)在一切都交由觀眾決定，當(dāng)他們拍手，視線掃過舞臺，以便重構(gòu)剛才的故事，并對面前的虛構(gòu)告別，連同那假造的起居室，扶手椅，假樓梯，畫出的窗和門（它們在一連串的喜劇轉(zhuǎn)折中開開關(guān)關(guān)），以及所有其他布景……就在這時(shí)，就在慶典快要結(jié)束時(shí)，那尊巨大的胡安·帕斯庫爾·普林格萊斯的石膏像——裝飾在舞臺拱形框架的頂部——突然裂開了。我們建國之父的面部像顆白堊新星般炸開來，在原先雕像的位置，驚訝的觀眾目睹了有史以來戲劇神力所制造的最奇特的物種：那名女侏儒。那就是她的藏身之處，在那兒永遠(yuǎn)沒人會找到她。這一切看似偶然：也許是鼓掌和叫好聲引起了震動，讓石膏頭像老化的分子松動了；但這種假設(shè)很快就被否定了，因?yàn)楹茱@然，石膏像的爆裂是由內(nèi)部原因?qū)е碌摹唧w說，是因?yàn)榕迳眢w尺寸的增大。一旦懷孕，這名殺手蛹便躲進(jìn)了這個安全的藏身地，任由自然規(guī)律（畢竟，怪物也是自然的一部分）來安排一切。而巧的是，這一過程恰好在演員準(zhǔn)備退場時(shí)達(dá)到了終點(diǎn)；再遲幾分鐘，那個怪物就會浮現(xiàn)在一個黑暗、空蕩的劇場。

于是，這就促成了某種空前絕后，從未有人見過的節(jié)目加演。兩千雙眼睛看著一只大頭出現(xiàn)在那個凹洞里，那只頭沒有眼睛、鼻子或嘴巴，但卻布滿金色的卷毛，然后是兩只圓滾滾的胳膊，末端兩只爪子，以及一對豐滿的粉紅色乳房，本該是乳頭的地方長著兩只眼睛。這個怪物不停地?cái)D出來，正面朝外，已經(jīng)快碰到屋頂，就像只滴水獸石雕……直到終于發(fā)出一陣痙攣般的戰(zhàn)栗，她展開了翅膀，開始是一只，接著另一只——巨大的彩虹色隔膜，拍打時(shí)發(fā)出硬紙板似的聲響——然后騰空而起。她的身體后部是一個臃腫的皮囊，上面覆蓋著黑色羽毛。一開始，她看上去像要跌入樂隊(duì)的樂池，但接著她用一連串快速的翅膀扇動，把自己穩(wěn)定在一個中等高度，并開始左沖右突地四處亂飛。

恐怖爆發(fā)。就算失火也不會像這只會飛的變種怪物那樣引發(fā)如此恐慌：誰也說不準(zhǔn)她會干什么。過道擠滿了，出口堵住了；人們跳上座位；媽媽在找孩子，丈夫在找妻子，大家都在尖叫。受到騷亂的驚嚇，那只飛行侏儒盲目地上下拍翅；她也在尋找出路。當(dāng)她飛低了，前排座位的尖叫聲就驟然加劇，而當(dāng)她又升高了，最響的叫喊則來自包廂，那里的觀眾被困在堵塞的樓梯上。絕望中，有人爬上了舞臺，演員們早已不見身影。有些前排包廂的逃難者也爬下來，越過圍成半圓形的腳燈跳上舞臺。看到這種情況，那些一直在過道上推推搡搡的其他觀眾，發(fā)現(xiàn)不可能突破前方混亂的人潮，便轉(zhuǎn)過身，發(fā)狂地奔向后面，也都跳上了舞臺。那就像打破了一個禁忌：侵入虛構(gòu)的空間，而他們付錢正是為了不讓它發(fā)生；但求生的本能戰(zhàn)勝了一切。

至于那只有翅膀的侏儒，那只巨型蜻蜓，用她駭人的瘋狂拍翅在劇院領(lǐng)空上幾番穿越之后，開始加快速度，反復(fù)地撞向天花板和墻壁，她也朝舞臺入口猛沖而去，畢竟，那才是最明智的做法。她被利奧諾·里納爾迪那資產(chǎn)階級情調(diào)的舞臺布景吞沒了，所有那些被拋棄的場景都轟然倒塌。

觀眾們最終逃出了劇院，但很自然沒人想要回家。斯蒂格曼街上一片人聲鼎沸。食客們跑出酒店的餐廳，有些人衣領(lǐng)上還塞著餐巾，很多人還手握刀叉。消息已經(jīng)傳遍全城；一個非官方的信使已經(jīng)將消息帶到馬戲團(tuán)大篷，他去時(shí)表演剛好正要結(jié)束，于是看馬戲的觀眾也全體轉(zhuǎn)移過來。當(dāng)警察到達(dá)時(shí)，警笛聲大作，但他們費(fèi)了好大勁才穿過人群，還有消防車、醫(yī)院來的救護(hù)車也一樣，他們都是自發(fā)趕來的。

從劇院大廳傾瀉而出，發(fā)狂的人群不假思索地踐踏過地上那個“音樂血球”。當(dāng)馬戲團(tuán)老板前來收尸，給他的只有兩片皺巴巴的剪影，小丑們互相傳看了一番，確認(rèn)那就是侏儒兄弟。根本沒時(shí)間讓小丑們——或其他馬戲演員——更換表演服。騎師，高空秋千演員，托缽僧和利奧諾·里納爾迪劇團(tuán)的演員們摩肩擦踵，還有托馬斯·西馬里和里納爾迪自己，全都跟混雜的觀眾混在一起，更別提那些好奇的看客、鄰居，以及各色夜貓子。從未有過像這樣的情景，連狂歡節(jié)也無法相比。

對劇院的第一輪搜尋，由一幫拔槍出鞘的警察，在奇雷塞托的帶領(lǐng)下（只有他知道所有出入口）進(jìn)行，但最終無功而返。那個怪物消失了，消失得無影無蹤。有傳言說她已經(jīng)找到一個出口飛走了。這一假設(shè)本應(yīng)令人寬慰，但實(shí)際上大家卻感到失望。事到如今，大家都在期待著一場表演，都想要看到更多。一個意料之外的事件再次點(diǎn)燃了人們的希望：從壯觀的劇院大廈中，無數(shù)蝙蝠和鴿子向四面八方飛出去。因?yàn)轼澴雍苌僭谝归g飛行，它們賦予了這場大逃亡一種奇妙的轉(zhuǎn)折效果。這些小動物顯然感覺到了一種惡魔般的存在，才驚慌地傾巢而出。

先是片刻的懸疑，接著一聲叫喊，一只手指向上方。所有人都向后仰頭，所有目光都集中在劇院頂部那偽哥特式的鋸齒狀垛口上。就在那兒，那個怪物，蹲伏在兩個角樓之間，雙翅展開，身體發(fā)出一陣戰(zhàn)栗——即使從遠(yuǎn)處也看得很清楚。消防車的強(qiáng)力聚光燈照亮了她。下方的街道上，兩個小丑——身穿五顏六色的小丑服，臉上畫著笑容——爬上汽車引擎蓋，在頭頂揮舞著那對侏儒兄弟被碾平的尸體，就像那是兩面旗幟。

雖然普林格萊斯的居民從未見過這類變種生物，但他們大多是鄉(xiāng)下百姓，對生育原理都很熟悉。不管那個大自然的怪物采取何種怪異的方式，對他們來說生命的基本機(jī)制都是相同的。所以事情很快就變得很明顯：那個侏儒快要“生蛋”了。所有跡象都指向這一生殖過程：性接觸，一段隱居期用來變形，犯罪，腹部的巨囊，選擇一處難以接近的地點(diǎn)，以及此刻那弓背的姿態(tài)，那全神貫注的感覺，那顫抖。無法預(yù)測的是她會生下一個蛋還是兩個蛋，或好幾個蛋，或好幾百萬個蛋。最后的假設(shè)似乎最有可能，因?yàn)樗谛螒B(tài)上最接近的同類物種是昆蟲。然而，當(dāng)那長滿羽毛的光滑皮囊開始扯裂，出現(xiàn)了一只單個的，白色的，尖尖的蛋，大小跟西瓜差不多。一陣響亮的，表示驚奇的“哦啊……”聲掠過人群。也許是因?yàn)樗幸暰€都聚焦在那個慢慢擠出的奇幻珍珠上，當(dāng)另一個身影出現(xiàn)在那個有翼侏儒旁邊，大家的驚詫就顯得更為強(qiáng)烈：慢慢地，它走進(jìn)聚光燈的光圈，等那只蛋已經(jīng)完全顯現(xiàn)，并朝上平衡著立在令人暈眩的檐口上，它才變得完全可見。那是薩莉塔·索博凱撒：她那巨大的蜂窩式發(fā)型，她那淡紅色的，涂滿脂粉的面孔，她那藍(lán)色的連衣裙，以及她那小小的高跟鞋。她是怎么上去的？她想要干嗎？她離那個怪物只有幾英寸，后者現(xiàn)在已經(jīng)完成了她的工作，她把自己沒有眼睛的臉部轉(zhuǎn)過來，看著——如果可以這么說——薩莉塔。她們同樣高度，同樣都帶有某種超自然的堅(jiān)定氣質(zhì)。一場對決似乎在所難免，或許甚至一場惡斗。整個鎮(zhèn)子都屏住呼吸。但截然不同的事情發(fā)生了。那個怪物抖了抖身體，仿佛從夢中醒來，她盡可能遠(yuǎn)地伸展開翅膀，然后，拍打了一下，將自己提到幾碼高的空中。她一振翅轉(zhuǎn)過身去，再一振翅，她開始加速，接著她就飛起來，就像只翼龍，飛向群星，而與之相對應(yīng)，那晚星光閃爍如瘋狂的鉆石。她消失在星座之間，如此而已。直到這時(shí)，大家的視線才回到劇院屋頂上。

薩莉塔·索博凱撒對怪物的離去無動于衷?，F(xiàn)在只有她和那只蛋了。她舉起一只胳膊，動作極其緩慢。她手里握著什么東西。一把斧頭?；ハ嗝艿慕泻奥晱娜巳褐猩?。不！不要！對！劈開它！顯然，意見不統(tǒng)一。沒人知道打破它會生出什么可怕的東西，會導(dǎo)致怎樣的后果，沒人愿意讓我們這個潘帕斯草原上的安靜小鎮(zhèn)承擔(dān)那種風(fēng)險(xiǎn)，而且僅僅是蛋的易碎就令人有某種珍貴感。但另一方面，放棄這一千載難逢的機(jī)會似乎又顯得可惜。

然而當(dāng)薩莉塔胳膊的動作讓斧頭清楚地進(jìn)入大家的視野，人們發(fā)現(xiàn)那不是一把斧頭，而是一本書。她的目的不是要打破那個蛋，而是要將那本書精巧地，平衡地放到它頂上。在普林格萊斯的傳奇歷史中，由此產(chǎn)生的奇妙圖案最終成為市立圖書館創(chuàng)立的象征。

2004年7月26日

責(zé)任編校 王小王