畢加索

塞薩爾·艾拉　孔亞雷

一切都始于那個(gè)巨人鉆出魔力奶瓶，問(wèn)我更喜歡哪個(gè)：擁有一幅畢加索，還是成為畢加索。兩者他都可以滿足我，但是，他警告我，只能兩選一。對(duì)此我必須好好想想——或者，更確切地說(shuō)，我迫使自己好好想想。民間傳說(shuō)和文學(xué)作品里常有貪婪的傻瓜因輕率而受罰，以致讓你覺(jué)得這種好事不可能是真的。也沒(méi)有記錄或確定的先例可供參考，因?yàn)檫@種事只會(huì)發(fā)生在故事或笑話中，所以從未有人真的去仔細(xì)想過(guò)；而且故事里總有陷阱，否則就不好玩了，也就沒(méi)故事了。但在某個(gè)時(shí)候，我們?nèi)及档乩锵胂筮^(guò)。但只是那種經(jīng)典的“三個(gè)愿望”，答案我都已經(jīng)想好了。而這個(gè)巨人給我的選擇是如此出乎意料，其中的選項(xiàng)又如此明確，因此我怎么說(shuō)也要掂量一番。

這是個(gè)怪異的選擇，但又并非不合時(shí)宜；事實(shí)上，它出現(xiàn)得恰到好處。我正要離開(kāi)畢加索博物館，滿懷狂喜和無(wú)限敬仰，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那一刻沒(méi)有任何東西，或者說(shuō)任何哪兩樣?xùn)|西，比它們更具誘惑力。其實(shí)那時(shí)我還沒(méi)離開(kāi)博物館。我正在花園里，坐在其中一張露天的桌子旁，我剛?cè)タХ葟d買了一小瓶到處都能看見(jiàn)游客在喝的魔力奶。那是個(gè)（這是個(gè)）完美的秋日下午：光線柔和，空氣溫爽，離暮色降臨還有段時(shí)間。我從口袋里掏出本子和筆，想做點(diǎn)筆記，但最終什么都沒(méi)寫。

我試著整理思路。我默默重復(fù)巨人說(shuō)的話：擁有一幅畢加索，還是成為畢加索。誰(shuí)不想擁有一幅畢加索？誰(shuí)能拒絕像那樣的禮物？但另一方面，誰(shuí)不想成為畢加索？現(xiàn)代歷史上還有比他更令人羨慕的命運(yùn)嗎？哪怕最至高無(wú)上的世俗權(quán)力也無(wú)法與他相比，因?yàn)槟切?quán)力可以被戰(zhàn)爭(zhēng)或政治事件抹除，而畢加索的力量，超越了任何總統(tǒng)或國(guó)王，是不可戰(zhàn)勝的。任何人處在我的位置都會(huì)選擇第二項(xiàng)，它已經(jīng)包含了第一項(xiàng)，這不僅是因?yàn)楫吋铀骺梢援嫵鏊兴矚g的作品，還因?yàn)楸娝苤Ａ袅舜罅孔约旱漠嬜?，包括一些最好的作品（我剛參觀過(guò)的這座博物館就是由他的私人收藏構(gòu)成），而且在晚年他甚至還買回了許多自己年輕時(shí)售出的作品。

變成畢加索的優(yōu)點(diǎn)當(dāng)然還不止如此，特別是從長(zhǎng)遠(yuǎn)看：“成為”要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)“擁有”，其中包括所有那些千變?nèi)f化的創(chuàng)造之樂(lè)，一直綿延到不可思議的天邊?！俺蔀楫吋铀鳌保钌漠吋铀?，不管真正的他到底是怎樣，意味著成為一個(gè)“超級(jí)畢加索”，一個(gè)能制造加倍魔法和奇跡的畢加索。但我有自知之明（用法語(yǔ)說(shuō)就是je my connaissais en fait de ge nies——我知道天才是什么樣），我能感到或者猜到事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。有很多理由能讓人猶豫，甚至被嚇得縮回去。一個(gè)人要變成其他人，首先必須不再是自己，而沒(méi)人會(huì)樂(lè)意接受這種放棄。這并不是說(shuō)我自認(rèn)為比畢加索更重要，或更健康，或在面對(duì)生活時(shí)心態(tài)更好。他的情緒相當(dāng)不穩(wěn)定——我是從各種傳記上看到的——但還沒(méi)有像我這么不穩(wěn)定，因此如果變成他，我就要將自己的精神健康狀態(tài)做一定程度的調(diào)整。然而，受惠于長(zhǎng)期以來(lái)的耐心努力，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了與自己的神經(jīng)質(zhì)、恐懼、焦慮，以及其他精神障礙和平共處，或者至少能做到將它們置于我的控制之下，而這種權(quán)宜之計(jì)能否解決畢加索的問(wèn)題就無(wú)法保證了?；旧夏蔷褪俏业耐普摚m然我并沒(méi)有付諸言語(yǔ)；那只是一系列的直覺(jué)。

究其本質(zhì)，這是一種身份認(rèn)同的極端個(gè)案，提出這一問(wèn)題的不僅有這位馬拉加的大師，還包括我們所崇拜、景仰、研究的每個(gè)藝術(shù)家。這一問(wèn)題既超越了畢加索，又仍在他之內(nèi)。身份認(rèn)同是那種不能一概而論的東西。沒(méi)有普遍意義上的，作為一種概念的身份認(rèn)同，只有與某個(gè)特定的、這個(gè)或那個(gè)人的身份認(rèn)同。而如果這個(gè)人是畢加索，像這里所說(shuō)的，那么就別無(wú)他人。概念自己顛覆了自己，就像我們可以說(shuō)（雖然這么說(shuō)很笨拙），那并不是“認(rèn)同畢加索的身份”，而是“畢加索化的身份認(rèn)同”。

很少有人能激發(fā)出如此多的寫作；每個(gè)與畢加索接觸過(guò)的人都會(huì)留下一份證詞，一則軼事，或一幅人物速寫。你幾乎難免會(huì)發(fā)現(xiàn)某個(gè)共同點(diǎn)。比如，我曾經(jīng)讀到他有行為障礙問(wèn)題。他看見(jiàn)一張紙掉在工作室的地上，讓他很煩，但他卻沒(méi)法把紙撿起來(lái)，于是那張紙就會(huì)在那兒放好幾個(gè)月。完全同樣的事也在我身上發(fā)生過(guò)。仿佛某種小小的，無(wú)法理解的禁忌，一種意志上的癱瘓，讓我——無(wú)期限地——不能去做我想做的事。畢加索用他狂熱的高產(chǎn)克服了這一點(diǎn)，似乎通過(guò)一幅接一幅地作畫，他就能讓那張紙自己飛回去。

不管什么原因，確定無(wú)疑的是貫穿他所有變形期，持續(xù)不斷的高產(chǎn)。作為畫家，畢加索是唯一的畢加索，因此如果我是畢加索，我就可以畫出所有我喜歡的畢加索，然后把它們賣掉，變得有錢，而且如果我覺(jué)得不開(kāi)心，覺(jué)得被這種生活困住了，我也許還可以停止做畢加索（因?yàn)槿缃襁@個(gè)時(shí)代錢是萬(wàn)能的）。那就是為什么我說(shuō)“成為”這一選擇包含了“擁有”。

畢加索有次說(shuō)：“我很樂(lè)意像個(gè)窮人那樣平靜地生活，只要有很多錢。”撇開(kāi)貧窮毫無(wú)問(wèn)題這一騙人的信念不談，這句感慨還是有點(diǎn)奇怪：這樣說(shuō)時(shí)他已經(jīng)很有錢了，非常有錢。但還不會(huì)像今天——在他死了三十年后——這么有錢，鑒于他畫作價(jià)格的提升。每個(gè)人都知道畫家必須要死，從而停止創(chuàng)作，這樣他們的作品才會(huì)變得真正有價(jià)值。所以在“成為畢加索”和“擁有一幅畢加索”之間，正如在生與死之間，有一道經(jīng)濟(jì)上的鴻溝。至于平靜地生活，且不說(shuō)他那句話暗藏機(jī)巧，倒是很適用我被巨人置于的這一境況；它是超越死亡的一道訊息，讓我認(rèn)識(shí)到自己最向往的愿望，是過(guò)一種真正平靜的，沒(méi)有問(wèn)題的生活。

就目前的價(jià)格，以及我相對(duì)平庸的志向而言，單單一幅畢加索就足以讓我致富，使我過(guò)上平靜的生活，寫我的小說(shuō)，放放松，讀讀書……我決心已定。我要一幅畢加索。

這一想法剛在我腦中成形，一幅畫便出現(xiàn)在桌上。誰(shuí)也沒(méi)注意到：先前坐在相鄰幾桌的人那時(shí)已經(jīng)走了，其他人都背對(duì)著我，包括咖啡廳的侍者。我屏住呼吸，心想：它是我的了。

它燦爛奪目：一幅中等大小、三十年代的畢加索油畫。我久久凝視著它。初看它像一團(tuán)雜亂變形的人影，一堆疊加的線條及狂野但不失和諧的色彩。然后我開(kāi)始覺(jué)察到有美麗的不對(duì)稱跳出來(lái)?yè)湎蛴^者，然后又躲起來(lái)，然后又出現(xiàn)在別的地方，然后再次把自己隱藏起來(lái)。它的厚涂法和用筆（它是一次性畫成的）顯示了大師級(jí)的自信，而這只有通過(guò)無(wú)意識(shí)的精湛技巧才能達(dá)到。

但這幅畫的表面特質(zhì)只是一種引誘，誘人去探索其實(shí)際內(nèi)容，一點(diǎn)點(diǎn)地，如同象形文字的含義一般，它開(kāi)始若隱若現(xiàn)。最初是一朵花，一朵深紅的玫瑰，花瓣從多重的立體派平面中浮現(xiàn)出來(lái)；面對(duì)著它，如同一種鏡像，是朵純白的茉莉，以文藝復(fù)興的風(fēng)格畫成，除了藤蔓的直角形螺旋。兩朵花之間的部分填滿了小小的蛇人和羊人，穿著緊身上衣和馬褲，或者盔甲，戴著飾有羽毛的帽子，或者頂著小丑帽和鈴鐺；還有一些是裸體，類似侏儒，留著胡子，人物與地面相互碰撞，典型的畢加索風(fēng)格。統(tǒng)領(lǐng)著這幅宮廷場(chǎng)景的，是一個(gè)想必應(yīng)該是——根據(jù)她的皇冠判斷——女王的人物：一個(gè)丑陋而衰弱的女王，像個(gè)毀壞的玩具。扭曲變形的女性身體，作為畢加索的標(biāo)志之一，從未被運(yùn)用到如此極致。腿和胳膊胡亂地從她身上戳出來(lái)，肚臍和鼻子越過(guò)她的背部相互追逐，假想的身軀被多彩的綢緞鑲嵌著，還有一只腳，裝在一個(gè)巨大的高跟鞋里，高指向天空……

突然，整個(gè)故事都自動(dòng)顯現(xiàn)在我面前。我正在觀看的，是對(duì)一則傳統(tǒng)西班牙寓言的圖解，更確切地說(shuō)，是一則笑話，那種最古老和幼稚的笑話；它想必來(lái)自畢加索的童年時(shí)期。那個(gè)笑話是關(guān)于一位瘸腳女王，她沒(méi)有意識(shí)到自己的殘疾，而她的臣民又不敢告訴她。內(nèi)務(wù)大臣最終想了個(gè)點(diǎn)子，可以巧妙地讓她知道。他組織了一場(chǎng)花卉競(jìng)賽，王國(guó)里所有園丁都要拿出各自最好的品種來(lái)參賽。一組專家評(píng)審團(tuán)將入圍者縮至了兩個(gè)：一株玫瑰和一株茉莉。最終結(jié)果，選擇誰(shuí)為獲勝花卉，將由女王決定。在一場(chǎng)盛大的典禮上，全體朝臣列席左右，內(nèi)務(wù)大臣將兩株花放到王位前，然后，用清晰、響亮的聲音對(duì)他的君主說(shuō)：“Su Majestad，escoja”。意思是“陛下，請(qǐng)選擇”，但如果把最后一個(gè)詞破開(kāi)讀，意思也可以是：“陛下是瘸子”。

這個(gè)故事的幽默口吻被形象地表現(xiàn)出來(lái)，通過(guò)那群色彩斑斕目瞪口呆的侍臣，通過(guò)矮壯的內(nèi)務(wù)大臣舉起他的食指（它比他其余部分都大），而最主要的，是通過(guò)女王，她由如此多縱橫交錯(cuò)的平面構(gòu)成，看上去就像是從一副折過(guò)一百遍的撲克牌中抽出來(lái)的，并駁倒了那個(gè)確鑿的真理，即一張紙對(duì)折最多不可能超過(guò)九次。

這則寓言有好幾個(gè)奇特之處，畢加索將其轉(zhuǎn)化為圖像的決定由此被賦予了更深層的意義。首先是主人公瘸腿卻不自知。人們有可能對(duì)自身的很多事情無(wú)從知曉（比如，就拿眼前這個(gè)例子來(lái)說(shuō)，一個(gè)人到底是不是天才），但很難想象一個(gè)人會(huì)連自己瘸腿這么明顯的生理缺陷都意識(shí)不到。也許原因就在于主人公的君王地位，她那獨(dú)一無(wú)二的身份，這使她無(wú)法以正常的生理標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判自己。

獨(dú)一無(wú)二，正如世上也只有一個(gè)畢加索。這里有某種自傳性，關(guān)于繪畫，關(guān)于靈感，這個(gè)靈感源自一個(gè)幼稚的笑話，而這個(gè)笑話他想必是從父母或同學(xué)那兒聽(tīng)來(lái)的，甚至它也是關(guān)于對(duì)其母語(yǔ)的含蓄運(yùn)用，因?yàn)闆](méi)有西班牙語(yǔ)這個(gè)笑話就毫無(wú)意義，也就不好笑了。創(chuàng)作這幅畫時(shí)畢加索已經(jīng)在法國(guó)待了三十年，已經(jīng)完全融入了當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言和文化；不管怎么說(shuō)，這還是有點(diǎn)奇怪，他竟會(huì)借助西班牙語(yǔ)作為解讀其作品的秘鑰，否則這幅畫就無(wú)法理解。也許西班牙內(nèi)戰(zhàn)重新激起了他內(nèi)心的愛(ài)國(guó)熱情，而這幅畫就是他對(duì)因戰(zhàn)火而四分五裂的家鄉(xiāng)的一種秘密致敬。也可能，這跟之前的假設(shè)并不矛盾，這幅作品的根源在于一種童年記憶，當(dāng)他的藝術(shù)達(dá)到某種充分的力度和自由時(shí)，這份記憶就成了一種要償還的債。畢竟，到了三十年代，畢加索已被公認(rèn)是畫不對(duì)稱女人的大師：通過(guò)一種語(yǔ)言學(xué)上的繞彎子來(lái)使一幅圖像的解讀復(fù)雜化，可謂另一種意義上的扭曲變形，而為了突出他賦予這種手法的重要性，他選擇了將其安放到一位女王身上。

還有第三種假設(shè)，跟頭兩個(gè)假設(shè)不在同一層面，它強(qiáng)調(diào)的是這幅畫的神奇來(lái)源。直到那時(shí)，沒(méi)有一個(gè)人知道這幅畫的存在；它的奧妙，它的秘密，一直以來(lái)都?jí)m封不動(dòng)，直到它在我——一個(gè)說(shuō)西班牙語(yǔ)的人，一個(gè)熱愛(ài)杜尚和魯塞爾的阿根廷作家——面前顯形。

無(wú)論如何，這是一幅獨(dú)特的作品，即使對(duì)一個(gè)視奇異為常規(guī)的藝術(shù)家而言，它也仍然是奇異的；它幾乎不可能不拍出一個(gè)創(chuàng)紀(jì)錄的高價(jià)。在開(kāi)始對(duì)未來(lái)美景進(jìn)行習(xí)慣性的幻想之前，我又花了點(diǎn)時(shí)間沉思這幅杰作。我露出笑容。這歪歪扭扭的小女王，必須從一堆亂糟糟的肢體中把她重新組合起來(lái)，看上去還挺動(dòng)人，她那松餅般的臉（如果你能找到），她那金色巧克力包裝紙的皇冠，她那木偶似的雙手。她是一片無(wú)中心空間的中心。她的那些隨從，一群名副其實(shí)的繪畫奇跡，正在等待她的決定；花朵凋零意味著時(shí)間的流逝，但對(duì)她來(lái)說(shuō)，這不是一段時(shí)間，而是一個(gè)領(lǐng)會(huì)的瞬間，一個(gè)最終的頓悟一揭開(kāi)一生的假象。

這則笑話還可以設(shè)想出一個(gè)更殘酷的版本：女王其實(shí)一直都知道自己是個(gè)瘸子（她怎么可能不知道？），但出于禮貌她無(wú)法提及這個(gè)她寧愿回避的話題。一天她的大臣們互相挑釁，當(dāng)面對(duì)她說(shuō)出了真相。這或許更符合實(shí)際，但卻并非這幅畫的本意。沒(méi)人會(huì)將女王當(dāng)成笑料；沒(méi)人會(huì)拿她取樂(lè)。臣民都愛(ài)戴她，希望她知道真相。在表面信息（“選擇”）之下的隱藏信息（“瘸子”），是特意獻(xiàn)給她的：她會(huì)聽(tīng)到，然后，恍然大悟，明白了為什么她行走時(shí)世界會(huì)搖晃，為什么她衣服的褶邊都要裁成斜線，以及為什么每次下樓梯，侍從長(zhǎng)都要沖過(guò)來(lái)送上他的胳膊。他們借助了花的語(yǔ)言，那是傳達(dá)愛(ài)意的永恒手段。她必須選出王國(guó)中最美的花朵，正如我也不得不在巨人提供的兩個(gè)禮物中做出選擇……

就在那一刻我也恍然大悟，笑容僵在我臉上。我無(wú)法理解，為什么我之前沒(méi)想到，但重要的是現(xiàn)在我想到了。如同在噩夢(mèng)中一般，一個(gè)無(wú)法解決的問(wèn)題赫然聳現(xiàn)，將我吞入焦慮之中。我仍然在博物館里，遲早我都必須離開(kāi)；我作為富人的生活只能在外面開(kāi)始。而我又怎能胳膊下夾著幅畢加索離開(kāi)畢加索博物館呢？

2006年11月13日

注釋：

1.Malaga。馬拉加，西班牙南部海岸城市，畢加索的故鄉(xiāng)。

2.Raymond Roussel，雷蒙·魯塞爾（1877—1933），法國(guó)先鋒詩(shī)人、小說(shuō)家、劇作家和音樂(lè)家。對(duì)法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)、新小說(shuō)流派都有極大影響。

責(zé)任編校 王小王